藍緒

塞西爾酒店（Cecil Hotel）位于美國加利福尼亞州的洛杉磯市中心，1927年首次面向公眾營業(yè)。它曾經(jīng)輝煌一時，主要接待的都是高端商務(wù)人士，但后來卻淪為歹徒、流氓的聚集地，令人毛骨悚然的自殺、謀殺和靈異事件頻頻發(fā)生。

從各種離奇死亡案，到層出不窮的鬧鬼事件，塞西爾酒店一直以來都是許多恐怖故事的靈感來源，更是超自然現(xiàn)象愛好者向往的“圣地”。盡管這家酒店在2016年被美國文化遺產(chǎn)委員會評為“洛杉磯最重要的文化遺產(chǎn)”，但也掩蓋不了其背后的骯臟與黑暗。

高端豪華酒店淪為滋生犯罪的沃土

1924年，一個名叫威廉·班克斯·漢納的商人計劃在洛杉磯市中心打造一座擁有600個房間的豪華酒店。他認為來往此地出差、旅游的人特別多，人流量較大，在這里修建酒店肯定有利可圖。于是，他請來小有名氣的設(shè)計師羅伊·萊斯特史密斯，設(shè)計建造了塞西爾酒店。

在酒店的建設(shè)過程中，大量使用了大理石、彩色玻璃窗等當時最昂貴的材料，輔以華麗的裝飾藝術(shù)。完工時，燈火通明的大廳內(nèi)擺滿了精心雕琢的雪花石雕像，豪華的水晶吊燈閃爍著耀眼的光芒……據(jù)說，設(shè)計、建造的費用高達百萬美金，威廉雄心勃勃，夢想著在洛杉磯的這條大街上開創(chuàng)出酒店的新局面。

1927年，塞西爾酒店正式開業(yè)后，迅速吸引了許多社會名流前來入住，一躍成為洛杉磯市的地標建筑。可惜好景不長，兩年后，美國經(jīng)濟大蕭條，洛杉磯從著名的“天使之城”、世界上最發(fā)達的大城市之一，倒退成了一座餓殍遍地的犯罪都市，昔日繁華的市中心迅速變得冷清蕭條。以塞西爾酒店所在的主街為中心，方圓6.4公里全部成了貧民窟，惡劣的治安條件更是讓該地區(qū)的消費能力長期低迷不振，成為整個加州絕無僅有的貧困城中村。沒人能具體統(tǒng)計出這里到底有多少盲流、地痞、癮君子出沒，有媒體估計數(shù)字大概是3000～6000之間；在20世紀30年代到50年代，這里的盲流人口更是達到了上萬人（時至今日，這里仍然是全美國最大的貧民窟）。

迫于經(jīng)濟壓力，從1930年開始，塞西爾酒店不得不把價格下調(diào)，為此還受到了窮游者和妓女一類群體的青睞，但這樣的方式仍然無法挽救酒店的頹勢，財務(wù)情況仍然捉襟見肘，甚至整個酒店的環(huán)境變得非常糟糕，衛(wèi)生條件也一落千丈。到了50年代，二戰(zhàn)結(jié)束后，洛杉磯作為沿海岸地區(qū)，偷渡至此的難民眾多，因此塞西爾酒店被迫開始幫助政府安置海外難民。從此，曾經(jīng)風光無限的高端精裝酒店，直接被改造成了洛杉磯市政府官方認證的難民營。這些困難戶拿著政府的補貼，長時間在這里包房居住，再加上酒店附近就是貧民窟，治安非常差，塞西爾酒店還獲得了歹徒、流氓聚集地的名號，而這也是它墮落成人間地獄的重要原因。

70年代，洛杉磯政府為了將“良好市民”和“歹徒亂民”劃分而治，不僅將社會品行惡劣的人簡單粗暴地趕到塞西爾酒店附近的一條巷子居住，還把獲刑已滿釋放的罪犯也扔到這里，甚至流浪補助站福利站也被設(shè)置在巷子附近，導致洛杉磯的流民不斷涌入，進而塞西爾酒店附近的治安問題越來越嚴重，打架的、搶劫的、殺人的，洛杉磯警方都睜一只眼閉一只眼，這使得洛杉磯徹底淪為真正的“罪惡之都”！

塞西爾酒店就在這樣惡劣的環(huán)境中掙扎經(jīng)營，期間發(fā)生的數(shù)次兇殺慘案也使其臭名昭著——但即便如此，它還是搖搖晃晃地堅持到了21世紀。2007年，酒店終于迎來了新的主人，并進行了部分翻修。2011年，塞西爾用了新的名字——“Stay on Main”（“留宿主街”， 又叫做“美茵旅館”），并繼續(xù)營業(yè)。

兇案頻頻發(fā)生每個房間都死過人

隱藏在塞西爾酒店富麗堂皇外表下的，是從這片腐朽土地上孕育而生的罪惡，自殺和謀殺成為這里的“家常便飯”。

據(jù)已有的相關(guān)案件信息和新聞報道，這里第一起自殺事件發(fā)生在1931年，一個來自曼哈頓的46歲男子在客房服毒而亡；大約一年后，25歲的本杰明住進酒店后舉槍自盡；1934年，53歲的前陸軍軍士路易斯被發(fā)現(xiàn)死在酒店房間里，他用剃刀割開自己的喉嚨，還留下了一系列遺書，詳細記錄了自己糟糕的健康狀況。

跳樓的方式似乎格外受自盡者的偏愛：格蕾絲·瑪格羅在1937年用電話線綁住脖子從9樓客房跳下；一年后，一位名叫羅伊·湯普森的消防員從酒店頂樓一躍而下；1962年，27歲的保羅奧頓因為和丈夫吵架住到了塞西爾酒店，當晚就從客房跳下，還正好砸到路過的65歲老人喬治，兩人雙雙當場身亡……在后來的幾十年間，仍然不斷有人在塞西爾酒店跳樓身亡。最近一起自殺事件發(fā)生在2015年，當時一名身份不明的28歲男子在酒店前被發(fā)現(xiàn)死亡，官方并沒有公布他的死因，但網(wǎng)上傳播的照片顯示，他看起來像是跳樓摔死的。

實際上，發(fā)生在塞西爾酒店的各類自殺事件還有太多，根本列舉不完。更可怕的是，除了自殺，這里還充斥著謀殺，酒店甚至成為許多變態(tài)殺手的“修煉場”，其中最著名、最轟動的一起謀殺案，便是發(fā)生在1947年的黑色大麗花案。被害人是當時被稱為“黑色大麗花”的美國女演員伊麗莎白·肖特，她在塞西爾酒店的酒吧喝完酒后便神秘失蹤，直到一位帶著孩子的母親在幾公里外的公路旁發(fā)現(xiàn)了她的尸體。死者的嘴角兩側(cè)被割開，頭部因受到重擊致顱骨凹陷，指甲脫落明顯，手腕、腳踝和頸部有被捆綁過的痕跡，胸口有明顯傷口，全身多處被煙頭燙傷。尸體自肚臍處被割開成兩半，血液被放干，像是被清洗過一般，內(nèi)臟器官被分別塞入胸腔及腹腔。法醫(yī)推測，死者生前可能被折磨了36至48小時，作案手法極其殘忍。洛杉磯警署用了3年時間調(diào)查這個案件，前后有數(shù)百名嫌疑對象接受了調(diào)查，但終究一無所獲。自此，該案件成為二戰(zhàn)后美國加州歷史上最駭人聽聞的懸案之一，又一次加深了塞西爾酒店的恐怖疑云。

此外，全球著名連環(huán)殺手理查德·拉米雷斯被捕前經(jīng)常租住在塞西爾酒店，他喜歡在夜間殺人，手法干凈利落、無比兇殘，受害者從6歲的女童到69歲的老人不等，在短短一年時間里，理查德就殺害了13人，性侵14人。另一位“大名鼎鼎”的“開膛手杰克”來自奧地利，在酒店居住期間，他殘忍地殺死了多名妓女。

據(jù)統(tǒng)計，從第一起自殺事件開始，一直到2017年塞西爾酒店宣布關(guān)閉，前后共有數(shù)百人在此死亡。曾在酒店擔任大堂經(jīng)理的艾米·普萊斯表示，在她任職的10年中，見證過至少80人死亡，更是幫助客人撥打過成千上萬個報警電話。艾米曾問過前任經(jīng)理：“酒店里的700個房間，有沒有沒發(fā)生過命案的？是否有一個房間從未死過人？”面對這樣的問題，對方的沉默似乎已經(jīng)給出了答案。

靈異鬧鬼不斷“藍可兒事件”謎影重重

在塞西爾酒店營業(yè)的近一百年時間里，無處不沾滿罪惡的鮮血，數(shù)不清的亡魂陰靈在這里飄蕩。曾有靈探節(jié)目說，這里住著大量的惡靈，因此招致許多人發(fā)生不幸，尤其是那些本身有邪念的人入住后，更會喚醒心底潛藏的魔鬼。塞西爾酒店最近一起“靈異”案件，便是轟動一時的“藍可兒事件”，在現(xiàn)代媒體的傳播下，這個酒店再次以靈異恐怖成為焦點。

2013年1月26日，21歲的加拿大華裔大學生藍可兒獨自一人到美國洛杉磯旅游，并入住塞西爾酒店。她每天都與家人通電話聯(lián)系，卻在1月31日后失去音訊。2月19日早晨，塞西爾酒店有客人抱怨酒店水壓過低，當酒店派出維修人員前往樓頂水箱檢查時，意外發(fā)現(xiàn)水箱內(nèi)有一具尸體——頭部向下、渾身赤裸，且異常扭曲，尸檢結(jié)果表明這正是失蹤的藍可兒，這意味著塞西爾酒店的住戶們很可能已經(jīng)使用，甚至飲用了浸泡過尸體的“尸水”！

時至今日，關(guān)于“藍可兒事件”的調(diào)查結(jié)果，警方仍未做出結(jié)論，沒有任何證據(jù)顯示藍可兒的具體死因，從自殺、他殺到宗教、鬼神，各界均有不同說法，她到底是如何登上樓頂，裸死于水箱，沒有一個確切的答案。據(jù)FBI披露的酒店電梯監(jiān)控顯示，藍可兒在電梯內(nèi)做了一系列讓人不能理解的詭異動作，而這也是她生前的最后影像。隨著事件離奇的細節(jié)不斷被披露，塞西爾酒店再次引發(fā)了廣泛關(guān)注。大批游人前往“鬧鬼”酒店參觀，甚至有當?shù)厝A裔市民親身前往現(xiàn)場搜證，進行“民間調(diào)查”，希望能夠解開在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳的各種靈異謎團。

被烙上“死亡、詛咒、厄運、鬧鬼……”各種標簽后，塞西爾酒店不但沒有面臨倒閉，反而訪問者驟增，客房全部爆滿，酒店趁機將訂房價格上調(diào)。隨著熱度的影響力持續(xù)發(fā)酵，知名美劇《美國恐怖故事》從中獲得靈感，于2015年專門以塞西爾酒店為主題進行了第五季的拍攝；2021年，Netflix將其拍成了一部4集紀錄片《犯罪現(xiàn)場：塞西爾酒店失蹤事件》，再次帶著無盡的謎團重回大眾視野。

事實上，塞西爾酒店是一家復(fù)合式酒店。酒店住戶約一半是當?shù)鼐用瘢瑢儆陂L期包房，每月的房錢在500美元左右。在“藍可兒事件”之前，酒店每天的租金才50美元，相當便宜。對于旅行者來說，單人間的周末價格大約75美元/天，性價比很高。從地理位置來看，塞西爾緊鄰市中心的商業(yè)區(qū)，離地鐵站很近，酒店西側(cè)，沿著春天大街和第七大街還有很多俱樂部、酒吧和餐館，出行和娛樂都極為方便。

低廉的價格，配以交通和生活都非常便利的地理位置，所以塞西爾酒店始終擁有不錯的入住率。人們通過常用的旅行網(wǎng)站就能輕松訂房，有些人是特意前去探秘，而有些人入住之前并不了解酒店黑暗恐怖的過往。

2016年，塞西爾酒店被美國文化遺產(chǎn)委員會評為“洛杉磯最重要的文化遺產(chǎn)”，成為洛杉磯的重要地標之一，但2017年酒店正式關(guān)門。據(jù)悉，紐約房地產(chǎn)開發(fā)商理查德·伯恩和西蒙·巴倫開發(fā)公司分別在幾年前買下了酒店和這塊地，正在緊鑼密鼓地籌建一座新的建筑，預(yù)計2021年下半年完工?；蛟S，在未來，塞西爾酒店的傳說將會再次迎來新的篇章……