丁寧：上半場(chǎng)收獲“大滿(mǎn)貫”，下半場(chǎng)啟動(dòng)“重來(lái)鍵”

曹劍杰 岳冉冉

乒乓球大滿(mǎn)貫得主丁寧9月6日在微博宣布退役：“從今天開(kāi)始，我的乒乓球運(yùn)動(dòng)員生涯就要畫(huà)上句號(hào)了，未來(lái)，我要朝著新的夢(mèng)想努力，去挑戰(zhàn)新的可能?！?/p>

5歲打球，31歲退役，手握21個(gè)世界冠軍，丁寧人生的上半場(chǎng)都與乒乓球有關(guān)。飛越過(guò)巔峰，品嘗過(guò)“大滿(mǎn)貫”的甜;折翼過(guò)賽場(chǎng)，體會(huì)過(guò)“掉層皮”的痛。乒乓球讓自律、自信、自省融入了她的血液;家庭教育把獨(dú)立、抗挫、堅(jiān)韌寫(xiě)進(jìn)了她的細(xì)胞。她感恩戲劇性的運(yùn)動(dòng)員生涯，感謝人生劇本給她設(shè)置的“重來(lái)鍵”。她共情球迷的喜怒哀樂(lè)，無(wú)悔曾經(jīng)歷的“技術(shù)革命”。

卸下乒乓球運(yùn)動(dòng)員的身份，背上北京大學(xué)體育碩士研究生的書(shū)包，丁寧想在人生下半場(chǎng)做一名“體驗(yàn)收集者”，繼續(xù)帶著好奇心與同理心上路，去感受世界，豐盈生命。

“有憾”但“無(wú)悔”

東京奧運(yùn)會(huì)期間，丁寧在電視機(jī)前觀(guān)看了中國(guó)隊(duì)所有比賽，她時(shí)而為隊(duì)友打出的好球鼓掌，時(shí)而為驚心動(dòng)魄的瞬間捏汗。當(dāng)看著隊(duì)友們站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，她會(huì)起立，與大家隔屏齊唱國(guó)歌。

時(shí)間倒回2021年5月16日，中國(guó)乒乓球隊(duì)公布東京奧運(yùn)會(huì)參賽名單，里面沒(méi)有丁寧。大家并不意外，畢竟比起“新生代”陳夢(mèng)、孫穎莎、王曼昱，老將丁寧的狀態(tài)已不如前，而今年以來(lái)，她所忙的事也已遠(yuǎn)離賽場(chǎng)，退役有跡可循：

研究生備考，通過(guò)了北京大學(xué)體育碩士專(zhuān)業(yè)考試;到四川做公益，教農(nóng)村的孩子們打乒乓球;閑暇時(shí)，丁寧還受邀拍攝了一組時(shí)尚照——身著職業(yè)裝，天鵝長(zhǎng)頸、身材高挑、眸光掠閃。照片傳播開(kāi)，朋友開(kāi)玩笑問(wèn)她怎么突然變美了，看到樣片的丁寧也怔住了，“這是誰(shuí)？我感覺(jué)像是釋放出了另一個(gè)自己”。

與一個(gè)運(yùn)動(dòng)員從探討“美”開(kāi)聊，似乎違和，但丁寧卻饒有興致，她定位自己不是柔美、甜美風(fēng)，而是干練、颯爽范。“我從小到大，最自信的狀態(tài)就是干凈與明快?！?/p>

場(chǎng)外的丁寧不習(xí)慣面對(duì)鏡頭，甚至有點(diǎn)害羞，她的很多照片都是攝影記者在她打球時(shí)的抓拍，包括2016年里約奧運(yùn)會(huì)期間，登上紐約時(shí)代廣場(chǎng)大屏的那張“吐舌照”。

1990年6月20日，丁寧出生于黑龍江省大慶市，5歲開(kāi)始練習(xí)乒乓球，13歲進(jìn)入國(guó)家青年隊(duì)，15歲進(jìn)入國(guó)家一隊(duì)。作為中國(guó)女乒主力隊(duì)員，丁寧共獲得包括奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、世界杯在內(nèi)的21個(gè)世界冠軍，累計(jì)世界排名第一53個(gè)月。2016年，26歲的丁寧奪得里約奧運(yùn)會(huì)女單金牌，成為中國(guó)乒壇第5位女子“大滿(mǎn)貫”得主。2017年2月，丁寧成為中國(guó)女乒隊(duì)長(zhǎng)。2014年、2016年、2017年、2018年，丁寧榮膺國(guó)際乒聯(lián)最佳女運(yùn)動(dòng)員，2016年入選國(guó)際乒聯(lián)名人堂……

如此輝煌奪目的成績(jī)?cè)诙幍耐艘勐暶髦?，卻變成了寥寥幾筆——

“26年與乒乓相伴，每個(gè)瞬間，我都覺(jué)得無(wú)比珍貴：5歲開(kāi)始學(xué)打球懵懂的我，10歲來(lái)到北京逐夢(mèng)的我，國(guó)際賽場(chǎng)為國(guó)征戰(zhàn)的我，在奧運(yùn)會(huì)上收獲冠軍完成‘大滿(mǎn)貫的我，在里約奧運(yùn)會(huì)閉幕式上擔(dān)任中國(guó)代表團(tuán)旗手的我……”

沒(méi)能參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì)，丁寧說(shuō)自己有憾但不悔，“2016年里約奧運(yùn)會(huì)實(shí)現(xiàn)‘大滿(mǎn)貫后，我也想過(guò)急流勇退，去追尋另一種人生。但因?yàn)殛?duì)伍需要，作為隊(duì)長(zhǎng)，身上的責(zé)任與使命讓我選擇了堅(jiān)持”。

但誰(shuí)也沒(méi)有想到，新冠肺炎疫情讓東京奧運(yùn)會(huì)周期從4年變成5年。傷病侵?jǐn)_、新生代沖擊、換球帶來(lái)的技術(shù)挑戰(zhàn)……丁寧面前似有重重大山，但她始終咬牙堅(jiān)持。

中國(guó)乒協(xié)主席劉國(guó)梁這樣評(píng)價(jià)：備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)這個(gè)周期，丁寧和球隊(duì)成員在一起訓(xùn)練、比賽、競(jìng)爭(zhēng)、生活，她對(duì)整個(gè)球隊(duì)起到了傳幫帶的作用。

“這五年，我沒(méi)有浪費(fèi)，更不后悔，我完成了女乒‘接力棒的交接?！倍幷f(shuō)。

“愛(ài)哭”到“自省”

丁寧出生在體育世家，父親丁殿國(guó)是速滑運(yùn)動(dòng)員，母親高鳳梅是黑龍江女籃后衛(wèi)。與很多運(yùn)動(dòng)員不愿子女干體育不同，丁寧爸媽從她出生起，就希望女兒也能成為運(yùn)動(dòng)員。

高鳳梅本想讓女兒練籃球，但5歲的丁寧卻“陰差陽(yáng)錯(cuò)”選擇了乒乓球。“我媽訓(xùn)練的籃球館在一樓，她怕我被球砸到，就把我放到了二樓乒乓球館，教練用乒乓球逗我玩，我就這樣入門(mén)了。”

父母雖不懂乒乓球，但在訓(xùn)練上卻從不嬌慣丁寧?！八麄儚男【鸵恢痹谡f(shuō)，吃穿上可以慣著我，但脾氣和毛病絕不能慣?！?/p>

有時(shí)訓(xùn)練中丁寧扭了、摔了或磕碰，高鳳梅即使看到，也不會(huì)把心疼寫(xiě)在臉上。一次，丁寧訓(xùn)練揮拍砸到眉骨，鮮血直流，高鳳梅趕到醫(yī)務(wù)室，并沒(méi)有直接領(lǐng)她回家，而是等醫(yī)生處理完傷口后，讓她堅(jiān)持完成了訓(xùn)練。

“我怎么會(huì)不心疼？我自己就是運(yùn)動(dòng)員，疼在心里也不能流露?！备啉P梅說(shuō)。

丁寧小時(shí)候淘氣，媽媽一揍就跑。直到10歲時(shí)，一次挨揍，丁寧第一次沒(méi)跑，高鳳梅突然發(fā)現(xiàn)女兒有了強(qiáng)烈的自尊心，從此再?zèng)]打過(guò)她，而是開(kāi)始講道理。

為了讓丁寧接受更專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，高鳳梅把10歲的丁寧送到了北京什剎海體校。走之前，很多人問(wèn)丁媽?zhuān)⒆舆@么小離家，你舍得么？高鳳梅答：“競(jìng)技體育是獨(dú)木橋，既然孩子練上體育，就必須吃苦，不吃苦哪能出成績(jī)?！?/p>

高鳳梅表面狠，內(nèi)心軟。尤其到了隊(duì)里放假，北京的孩子全回家了，宿舍里只剩丁寧。每每想到這，她心就痛，“哪個(gè)父母不疼孩子，但想干一番事業(yè)，就必須多付出”。

高鳳梅一直教育女兒“打球要先做人，打球是人生中的一個(gè)階段，而做人是一輩子，要學(xué)會(huì)善待感恩身邊的人”。

正是在這種不寵溺、要懂得感恩的家教中，丁寧漸漸養(yǎng)成了堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、吃苦耐勞、共情同理的品質(zhì)。

賽場(chǎng)上的丁寧自信霸氣，但她卻坦承，自己從小就不自信，“我小時(shí)候是一個(gè)愛(ài)哭鬼，但這個(gè)哭不是因?yàn)槭?，而是怒自己不?zhēng)氣，為什么我不能贏，怎么就沒(méi)打好”。

隨著慢慢長(zhǎng)大，丁寧發(fā)現(xiàn)哭并不能解決問(wèn)題，還會(huì)讓人覺(jué)得情緒化?！翱赡軓氖碌氖瞧古仪?，競(jìng)爭(zhēng)實(shí)在太殘酷，你每天面對(duì)的就是訓(xùn)練、傷痛、比賽、勝負(fù)。也可能因?yàn)槲已劬π?，能把淚含在眼眶。”