你認(rèn)識傅春紅嗎？

李小喬

她安靜地坐在那里，一襲寬袍大袖的粗麻長裙曳地，腰背挺得筆直，長裙上一塊塊橙色的扎染配上她特意梳出的發(fā)髻，使瘦瘦的她像一條扁平的比目魚，脊柱那兒像有一根竹片硬撐起了身體，顯得有些僵硬。面部是化過淡妝的，精心的，因?yàn)椴惶吹贸鰜?，卻自有一種光采熠熠。她曾經(jīng)說過一句至理名言：最高明的化妝就是讓人看不出來化過妝。她說這話時，我們都還在上高中，當(dāng)時是上體育課，那時的體育課多半都是用來玩兒的。記得我們討論美女，討論穿衣風(fēng)格和化妝，她站在操場上的柳樹下，仰著臉，正午的陽光照過來，她的臉金燦燦的，像鍍了一層鉻。微風(fēng)撩起她的額發(fā)，使她的臉龐顯得格外成熟，這令智力與身體都發(fā)育相對遲緩的我們異常羨慕和崇拜。在所有女生中，僅長我們兩歲的她的認(rèn)知是最高明的，超出了我們的年齡認(rèn)知水平。

當(dāng)時我從常務(wù)副總編“劉大腦袋”的門前經(jīng)過，劉大腦袋是我們采編部門的直接頂頭上司，分管選題策劃和編審工作。無論什么樣的選題和稿件都得經(jīng)他法眼和圣手，才有可能得見天日。我們愛他，也恨他。因?yàn)樗X袋長得特別大，就被我們私底下稱為劉大腦袋了。這一天我拿著大樣吹著口哨，準(zhǔn)備下三樓排版室做版面。常務(wù)副總編的辦公室位于樓梯口，無論上樓下樓，都是繞不過的所在。

頭晚上趕私活，一個民樂培訓(xùn)班的文案，熬到凌晨1點(diǎn)，所以腦回路有點(diǎn)慢，當(dāng)我反應(yīng)過來他的門開著，想要縮回腳時，已經(jīng)不可能了。

小喬，來來來，我給你介紹一位美女作者。劉大腦袋難得如此平易近人，他從皮沙發(fā)上艱難地站起來，整個大肚腩理直氣壯地往外張揚(yáng)著，舉起胖手和藹地對我招著。后來我想，他理直氣壯是因?yàn)樯矸莸侥莻€份上了，如果他只是一個最底層的“打工人”，估計他會顧忌自己的肚腩比領(lǐng)導(dǎo)的大，那是不道德的。我不情愿地走了進(jìn)去，臉上卻是受寵若驚的表情。

我驚奇地看著此時已從沙發(fā)上欠身而起的美女作者，喔喔著伸手與她握，一時卻有些語塞。開始的驚奇是假的，凡是領(lǐng)導(dǎo)介紹的美女作者我都會驚為天人，我認(rèn)為這是對領(lǐng)導(dǎo)的眼光和審美表示出的極大尊重。然而令我想不到的是，當(dāng)我近距離面對她時，我真的驚奇了。這倒不是她真的是個大美女，而是我認(rèn)識她，其實(shí)豈止是認(rèn)識，我們根本就是老相識。她叫傅春紅，是我高中三年的同學(xué)。

此時我看到的她就是文章開頭那個樣子，與菜場賣菜的樣子判若兩人。傅春紅上學(xué)時成績并不好，高考落榜后一直做些小營生淘生活。

她看我的眼神兒……怎么說呢？不好說。

畢業(yè)了二十年，我和傅春紅并不是頭一次碰見，都在一個三線小城市待著，早碰不到晚碰不到，中午也會碰到的。更何況她就在我租屋附近的菜市場賣蔬菜，我還和她買過幾回菜呢。

當(dāng)然我倆的交集并不止于俗世的買賣上，我倆還嘗試過精神上的交集，只是沒有成功。大約半年前，我去和傅春紅買把小白菜，我來到傅春紅攤前，看到她正坐在小馬扎上讀一本書，居然是陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。她系了條廉價的暗紅色圍裙，裙邊掛滿了拉絲的線頭?？次疫^去，忙從小馬扎起身，殷勤地和我打招呼。知道我要買小白菜，就返身從籮筐拿出更加新鮮的給我，我問多少錢？她說老同學(xué)多年不見了，算我請你吃。我說這怎么行，你也是做小本生意。她說怎么不行了，不就一把菜，我還請得起。便不由分說地把菜裝進(jìn)塑料袋。在做這些時，她一直不忘環(huán)顧四周，低聲對我擠眉弄眼：不準(zhǔn)用塑料袋，城管在查，我們都是藏著用。這句話自然一下子拉近了我倆之間的距離，仿佛我已成為她的同謀。我也學(xué)著她像游擊隊(duì)員的樣子掃了下四周，趕緊把菜裝進(jìn)了隨身環(huán)保袋。我對她的熱情表示感謝，這樣走了總覺人情做不到家，便和她搭訕你還是喜歡看書？記得上學(xué)時她就喜歡看閑書，那時她在圖書館辦了借書證，那些《茶花女》《霧都孤兒》《紅與黑》《巴黎圣母院》等等的世界名著，我都是從她那兒知道的。記得一次她偷偷在數(shù)學(xué)課上看這本《卡拉馬佐夫兄弟》，被數(shù)學(xué)老師沒收了，并揚(yáng)言得請家長才能還書。傅春紅家境不是太好，父親常年在外打工，母親一個人種菜賣負(fù)擔(dān)她們姐弟的學(xué)雜費(fèi)等開銷。后來我們問她哭什么，是不是害怕請家長？沒想到她幽怨地說：我是心疼那本書……

她指的是數(shù)學(xué)老師抓她現(xiàn)行后，狠狠摔書的行為。聽她這樣說，我們幾個女生都面面相覷。她的言行舉止，確實(shí)讓懵懂的我們理解不了。

是的，這么多年了你還記得。這本《卡拉馬佐夫兄弟》是本人性之書，值得一讀再讀……傅春紅回答我這句話時，顯得有點(diǎn)羞澀。她只匆匆瞥我一眼，就低下頭扯她暗紅圍裙上的線頭，線頭被她一根根扯出來，纏到手指上。這讓我想起來上高中時她喜歡纏頭發(fā)，她的發(fā)量驚人，而且烏溜溜的黑，不像現(xiàn)在夾雜著一大層花白的頭發(fā)。那時候她扎一束高馬尾，一開口說話就習(xí)慣性拉一縷頭發(fā)纏到手上，即便課堂上回答問題也改不了。

我愣了愣，再次抬頭打量著這位中年賣菜女人，她是有些不同的，當(dāng)然不止從青春時代就保留到現(xiàn)在的發(fā)型。她仍高束著一大蓬頭發(fā)，即便已不再烏黑。有時我還看見她梳著兩條天真的小辮，這與她鼻翼兩側(cè)淡淡的黃褐斑形成鮮明的對比，同時也增加了一些說不清楚的特別氣質(zhì)。也是因?yàn)檫@句話，讓我對她高看了一眼?；蛟S就是在頭腦發(fā)熱的一瞬間，我犯了一個致命錯誤，我從包里掏出名片給她。沒想到當(dāng)她看到印有某市日報專副刊編輯的名片時，眼神突然爆發(fā)出異樣的光彩。對，是爆發(fā)，像是火山爆發(fā)一樣的熱烈。

哇！太好了太好了，平時我也喜歡寫一點(diǎn)小隨筆小散文之類的，可不可以請老同學(xué)幫我看看啊……傅春紅顯得格外羞澀又格外渴望，那瞬間讓我覺得這女人挺可愛的。

那一天，我倆互加了微信，還沒等我走到家，微信提示音就響個不停。傅春紅一口氣給我發(fā)了四篇散文，每篇都累贅而冗長，那時候我就發(fā)現(xiàn)或許我犯了一個致命錯誤。

的確很致命。那之后我就沒有清凈過，不但微信里不得清凈，現(xiàn)實(shí)生活中也不得清凈了。那以后，只要我進(jìn)菜場買菜，總感覺掉進(jìn)了一雙視線的陷阱里，這種擔(dān)心并非沒來由，傅春紅會在我猝不及防的時候夠上頭來，將兩根黃瓜或兩個西紅柿懸到我的眼前，熱情地喊一聲“老同學(xué)”，有幾次差不多快被她嚇?biāo)馈８荡杭t送的蔬菜根本就拒絕不了，她會熱情地一直說一直說，圍追堵截，直到你接受為止。幾次后，我開始害怕，我怕我拿人的手軟，吃人的嘴短，害怕我對她稿子的態(tài)度回報不了她的殷殷期待。曾經(jīng)很長一段時間，我換了菜市場，反正是眼不見為凈，但躲得了菜市場，卻躲不過微信，傅春紅的創(chuàng)作熱情總是那么的高漲，隔三差五地就有新作發(fā)過來，好在她從未直接問過自己的稿子能不能用，每次都只是客氣地請求“批評指正”，開始我也耐著性子敷衍幾句，后來便懶得搭理了，其實(shí)我將她刪除了一段時間，不知她發(fā)現(xiàn)沒有。這樣清靜了一陣，一個隆冬的清晨，為采訪專輯，我出門有點(diǎn)早，在公交站臺附近，看到傅春紅從蔬菜批發(fā)市場進(jìn)貨回來，她吃力地推著三輪車，走在被連夜的雨水濡濕的小巷上，她被冷風(fēng)凍紅的臉上洋溢著勞動人民真誠的歡笑，她快樂地和相熟的商鋪打著招呼，那是自足的笑。

她沒看到為抵御寒冷全副武裝的我，不知道我的震顫與羞慚，坐上公交車，我掏出手機(jī)重新添加了她，暗暗希望她沒刪除我，果然。我又不動聲色地將她添加成好友，或許，傅春紅才真正是那個不動聲色的高人。

傅春紅

文學(xué)是什么？

說真的我還真不知道，我只知道，當(dāng)我把一捆捆還散發(fā)著泥土清新的蔬菜拋上三輪車;當(dāng)我收攤后用賣菜錢換得一斤肉，疲憊地拎回家的時候;當(dāng)老軍大巴掌毫不憐惜地朝我揮下來的時候……我就有寫點(diǎn)兒什么的沖動。那種沖動像咬噬五臟六腑的小蟲子，癢癢的酥酥的，抓撓不到卻又鉆心的難受，只有當(dāng)我在手機(jī)上敲出一段段的文字后，這種不適才會慢慢得到緩解?；蛘呶膶W(xué)就是我的藥，是我在這個可愛的世界中毒后的解藥。最初我只在手機(jī)上寫寫，權(quán)當(dāng)一種記錄，一種排解的出口，也因?yàn)闄C(jī)緣巧合發(fā)布過幾個自媒體文學(xué)平臺，多少賺得一點(diǎn)人氣。人總是社會的動物，總會希圖在人群中獲得關(guān)注，以緩解必然的孤獨(dú)屬性，甜言蜜語聽得多了，就會無限膨脹。所以當(dāng)有一天，有人半真半假地喊我“傅作家”時，我竟未將它當(dāng)作玩笑或調(diào)侃，我覺得或者應(yīng)該更進(jìn)一步，做實(shí)這個高雅的身份。有句俗語說：瞌睡遇著枕頭。我還真應(yīng)了這話，遇到了我的“枕頭”，這人就是本市主流報紙某市日報的常務(wù)副總編劉備，他也是某微信公眾文學(xué)平臺的主編，所有作者都必須加他微信投稿，我自然也加了，給他投作品后，我像所有謙卑的作者，說了很多客氣的話，發(fā)送了很多討好的表情，但沒得到他只言片語的回應(yīng)，我也不敢過多打擾。在這期間，有個別文友跟我很隱晦地暗示過：劉大主編審稿可是有“條件”的。我問什么條件？對方諱莫如深地嘿嘿一笑，陰陽怪氣地說自己去體會……

我只是個賣菜的，很多時候，不是正在賣菜，就是正在賣菜的路上，柴米油鹽是必然，陽春白雪是或然，在未解決好前者的前提下，后者于我是奢侈的，我想自己肯定是想多了點(diǎn)……然而一個月后的一個正午，當(dāng)我正在賣菜時，收到了劉備的信息，他說看了我的作品，覺得還不錯，問我方不方便，可不可以視頻聊天？我稍微猶豫了一下，還是答應(yīng)了他的要求，別看我是個賣菜的，也是跟得上時代節(jié)拍的，我們這些賣菜大媽，據(jù)我所知很多都注冊了抖音號，每天拍拍日常，配段音樂，自得其樂，玩得好的粉絲都好幾千了呢。天長日久的耳濡目染，我也偶爾拍段日常放上去，看著在美顏相機(jī)下比現(xiàn)實(shí)中美上無數(shù)倍的自己，總覺得異常神奇。即便這是個騙局，又怎么樣呢，在這世間，不是需要美麗的謊言以慰平生嗎？

劉備的醉翁之意當(dāng)然不僅僅在視頻聊天，這從我走進(jìn)他的辦公室，他立馬關(guān)上門那一刻我就清楚了。當(dāng)他“砰”一聲關(guān)上棕色木門那一瞬，悶燥的熱風(fēng)迎面撲來，這才是陽春三月乍暖還寒的季節(jié)，可我感覺異常的悶燥，臨街印花的亞麻色厚窗簾擋住了我的視線和光線，呼吸里滿是灰塵的味道。半明半暗中，一個滿溢著新鮮荷爾蒙氣息的頭顱湊了上來，我被逼向墻角，劉副主編像牯子牛一樣噴著鼻息，而我快要窒息……

曾經(jīng)一度，我對自己鄙視得要死，也惶惑得要死，我不懂我靠寫東西獲得心靈的平靜，如今卻更不平靜了。因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)槲以谂逝老虻钐玫穆飞希_上沾上了屎……

李小喬

老同學(xué)我們又見面了。眼前的傅春紅伸出手，臉上是包裝過的微笑。我伸手去和她握，她的手心長有老繭，卻又滑膩滑膩的，一大股化學(xué)香精的氣味，顯然是擦多了護(hù)手霜。我是不擦護(hù)手霜的，原因在于不方便做事情，比如用電腦和手機(jī)。這種習(xí)慣應(yīng)該是源于初參加工作時的記者生涯，那時隨時需要使用相機(jī)。

呀呀呀，原來你倆是老同學(xué)，那不更好了，以后一定要加強(qiáng)聯(lián)系啊。劉大腦袋嘴一咧，哈哈哈大笑，看得出很開心，也很意外。他大方地揉著大肚皮，瞇笑著從茶幾上拿起一份打印稿遞給我：你這位大編，好好看看……啊，我敢說這是本報專副刊這兩年來最優(yōu)美的散文。

周五上午，我故意磨磨蹭蹭進(jìn)報社很晚，卻改變不了傅春紅的文章作為副刊“黑眼睛”的頭條被登上報的事實(shí)。收發(fā)室杜大姐進(jìn)門送樣報的時候，我正彎腰捂著肚子。熱心的大姐問小喬你肚子不舒服啊？是不是吃壞了肚子啊？

我說呵呵沒有啊。

杜大姐就說喔差點(diǎn)忘了，劉副讓你去一趟呢。

什么事?。课倚念^一緊。

不太清楚……還召集了其他副總編和部室主任，好像是評選本月好作品好版面的事吧。

哎喲，大姐我肚子真疼了，你有藥嗎？我捂緊肚子，一副痛苦的樣子。

陽光底下無新事。那天的副刊是本月最后一期，傅春紅的頭題散文毫無懸念地被評為了本月好作品，而我的版面也極難得地被評為好版面。從劉大腦袋辦公室出來，我腦海里就一直重復(fù)著這句至理名言：陽光底下無新事。毫無疑問，我并不懷疑自己的審美出了問題，我只懷疑當(dāng)事人的品行出了問題。可是，劉大腦袋又怎會看上傅春紅的？那樣一個女人……當(dāng)然我這樣說并非鄙薄傅春紅，而是因?yàn)閿喽ㄋ⒉皇莿⒋竽X袋喜歡的那類女人。

我百思不得其解。

我的懷疑并非空穴來風(fēng)，和劉大腦袋共事十幾年，我太了解他的為人了。他是那種喜歡追求感官刺激的人，看上的美女不是長得很漂亮就是很“有料”。他也是那種無利不起早的人，以往類似的事也發(fā)生過。當(dāng)然他為人特別小心謹(jǐn)慎，從來沒有實(shí)質(zhì)性的把柄讓人抓住。更多的時候，他只是在打擦邊球。可即便這樣想想，也令我挺惡心。工作二十年，我當(dāng)然并非還是眼里容不了沙子的天真小女孩，我知道這世界就是一個蛛絲密結(jié)的關(guān)系網(wǎng)，沒有誰敢說自己絕對清白。我只為自己感嘆，也為傅春紅感嘆。高中時候，傅春紅家境不好，品行卻很正。一次一個家境不錯的同學(xué)丟了五十塊零花錢，那錢在那個年代算是重金了，我們每天的零花錢也才一元錢，而且是當(dāng)天才給。那同學(xué)因?yàn)楦改付际亲錾獾模砸粋€星期就有五十塊零花錢，且是一次性預(yù)支。錢正巧被值日的傅春紅撿到了，想都沒想就跑去辦公室上交老師。我之所以記得那么真切，并且敢斷定她是“想都沒想”，是因?yàn)楫?dāng)時我也是值日生。

傅春紅似乎就此走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，這之后，經(jīng)我手發(fā)出來的還有另外兩篇散文，第二次是倒頭題，也是詞藻華麗言之無物的堆砌垃圾，冗長得差不多占去我的半個版面，為了避免患上憂郁癥，二十年來只請過兩次公休假的我，奢侈地請了一個星期，相較于編輯傅春紅的稿子，我更樂得被扣錢。怎么說呢，重新添加她為好友，只因?yàn)槲冶荒且凰查g的真實(shí)與美打動，但并不代表我能夠接納傅春紅的寫作了。

與此同時，傅春紅也換了崗位， 原本去菜場都心有余悸，隨時準(zhǔn)備躲著走的我，發(fā)現(xiàn)再也沒有這個必要了。她的攤位空了兩天，之后就被另一個攤主占用了，忍了幾天沒忍住，我向旁邊賣涼粉的大娘打聽傅春紅的下落。大娘繡著鞋墊，瞟了我一眼，只說那女人有出息了，聽說當(dāng)上了什么“家”，看不上賣菜這臟活累活了。我來了興趣，還想再問，來生意了，大娘顧不上再搭理我，我說來一碗涼粉，大娘將涼粉遞給我，擠著眼睛告訴我：當(dāng)上花姑娘了。

傅春紅的花店開在文化路，文化路，的確是一個挺有文化的地方，所有琴棋書畫的培訓(xùn)班都集中在那里。傅春紅穿著那條標(biāo)志文藝的橙黃色扎染裙，有時盤著精致的發(fā)髻、有時梳著兩條小辮，有時打理花做生意，更多的時候，坐在花店門口的涼棚下，抱一本書看。我從未跟她買過花，只隔一條街看著她，我有時都懷疑自己是不是有病，怎么會對一個矯情的女人感上了興趣。

第三次劉大腦袋讓傅春紅的文章放在了側(cè)面一個不重要的位置，這已經(jīng)是半年以后，我預(yù)感，與之前每一次他極力熱捧的美女作者一樣，傅春紅的文學(xué)生涯也差不多走到盡頭了。這是劉大腦袋的“法律”，也幾乎是所有“美女作者”的自然法則，記得一次全國報業(yè)編輯培訓(xùn)會上，一位請來講課的作家老師別有深意地對我們說：所謂“美女作家”，大多是才華不夠時的調(diào)侃，誰當(dāng)真誰傻。

因?yàn)榈诙焓澜缱x書日的文學(xué)專版，我中午只草草點(diǎn)了個外賣。坐在窗前吃東西，眼睛隨意朝街道瞟，正是下班時間，人流車流熙熙攘攘，居高臨下，人和車都渺小同塵……正默默感慨，忽見一抹熟悉的橙黃色彩從馬路對面走了過來，雖然從六樓看下去看不清形貌，但那身形、那走路姿勢仍讓我心跳加速。

我跳了起來，沖過去關(guān)上門。屏住呼吸等在門背后一會兒，樓道里并沒有傳來腳步聲。這才想起來一樓在上周安裝了門禁，她沒卡是上不來的。

在我小心地拉開門時，收到了傅春紅的兩條語音信息，我將音量調(diào)小，偷偷摸摸聽了，大概意思是說她新寫了個小散文，想當(dāng)面請我批評指正。說實(shí)話，剛聽到這話我是異常厭煩的。對這樣一名學(xué)養(yǎng)不夠、才華欠缺，只會死纏爛打的“文學(xué)中年”我是耐心不足的。我本想不理，只當(dāng)作沒收到，不過當(dāng)我再重聽一遍，從那極度討好、甚至生怕對方拒絕而克制不住的顫音里，我好像看見了自己的影子，我剛硬的心頓生憐憫。我轉(zhuǎn)向院子那邊的窗口，看到偌大的空蕩蕩院落里，傅春紅一個人孤獨(dú)地在轉(zhuǎn)悠。

傅春紅這次沒說謊，她確實(shí)只拿了一份打印稿，而且只有薄薄的一頁紙，她一見我就瞇著眼睛笑，那笑起碼有一半是臉部肌肉調(diào)動起來的，這與她菜場時誠心實(shí)意的笑，以及在劉大腦袋辦公室包裝過的笑都不一樣。對著陽光，這才發(fā)現(xiàn)傅春紅的半邊臉頰都是青腫的，這讓我大為驚訝。

我給她倒了一杯茶，關(guān)切地問了她臉上的傷。我問得謹(jǐn)慎，她答得瀟灑。她的傷居然是丈夫打的，而且已經(jīng)是常態(tài)。這樣的情況讓我大為震驚，拉著她就要去報警，她淡淡地掙脫開我：沒用的，下次打得會更兇……

你，為什么不離婚？

離婚？沒想過啊……雙手捧著紙杯的傅春紅眼神顯得極為驚訝，仿佛我說了一件不可思議的事情。她告訴我自從老公被裁斷機(jī)打掉一只手臂后，性情就變得古怪而暴烈。傷殘等級鑒定為六級，玩具廠賠償?shù)奈迦f塊差不多在這幾年被他賭錢、酗酒消耗殆盡。

我不能和他離婚啊，離了我，他可怎么活……傅春紅輕皺眉頭，似乎在為老公的前景犯難。我再次看定她，不著痕跡的化妝也難掩憔悴的面容，長臉大眼睛高鼻梁，底子是很不錯的，只是歲月的痕跡太濃了，很出老相。雖然只比我們大兩歲，上次竟被同事誤以為是我阿姨。三條抬頭紋隨她表情變化而加深，眼神茫然中帶幾分凄楚，過重的眼袋更加深了這種凝重。她低著頭一口一口地喝水，表情若有所思，發(fā)髻已不再精致，而是自己隨手繞了個簡單的結(jié)，絲絲縷縷的發(fā)絲從臉頰兩邊垂下。我從她的臉上看下來，發(fā)現(xiàn)她那套橙黃色的“行頭”已不再光鮮，棉麻的面料皺巴巴的，細(xì)看領(lǐng)口和袖口還沾染著點(diǎn)點(diǎn)油漬。她看起來是那么寒酸，寒酸得有點(diǎn)讓我不忍直視。為分散自己復(fù)雜的情緒，也為了找話說，我問到她花店的情況。

沒開了……早就沒開了。她不好意思地笑了笑，不知為什么表情有點(diǎn)抱歉。

看到我詢問的眼神，她又解釋說：生意不好，一天最多賣得出一兩束，房租都不夠……我現(xiàn)在，做家政服務(wù)員了……傅春紅眼里的抱歉更深了。我急忙收回眼神，我不想令她不安，雖然我不知道她為何不安。

傅春紅

事情過后沒多久，我的散文就如期刊載上了某市日報“黑眼睛”專副刊頭題，并且獲得了該刊那個月的“好作品獎”，我已不敢深究，這個獎有多少比值是我稿子的真實(shí)水平？

之后我的稿子又上過兩次“黑眼睛”，我雖然木訥，也知道自己稿子的地位一次不如一次，我想是不是跟劉副總編的關(guān)系得升升溫了？一次……我發(fā)誓只有一次……可一次與兩次與無數(shù)次又有什么區(qū)別呢？我時常抬頭呆望著菜場上方那塊扎染桌布大小的湛藍(lán)天空，它是被一頂又一頂大紅遮陽傘切割成這樣的，紅與藍(lán)的對比是如此的強(qiáng)烈與炸目，總讓我心里涌動起一種復(fù)雜難言的情緒。菜場正在進(jìn)行大規(guī)模改造，說要建成一個現(xiàn)代型智慧菜市場，所以我們暫時被搬到了旁邊這個犄角旮旯里。我扯開絨線的花格頭巾擦臉，這時看到了市場管理員老錢，這個老錢可不是省油的燈，每次來收管理費(fèi)都咋咋呼呼的，掏錢慢一點(diǎn)也會惹他不高興，屎咸屁臭的話張嘴就來，我們這些小攤販既怵他又厭惡他。我急忙從塑料錢桶里理好五塊錢的零票遞上，我不照鏡子都知道，此時我臉上像擠牙膏一樣擠滿了浮于表面的微笑，老錢嫻熟地收著別人的錢，好像沒看到我，我知道他是故意的，但沒辦法，只能討好地叫了聲“錢哥”，這下他聽到了，一雙三角眼色瞇瞇地黏在我的胸脯上，伸手接錢時順帶在我手上抓了一把，轉(zhuǎn)身時又有意無意地蹭到了我的胸……說真的，我惡心得要死，卻不敢表現(xiàn)出任何不滿，上次就因?yàn)槲疫^早放了錢，沒讓老錢摸到手，壞了老錢的興致，他才給我臉色看。我想再來一次的話，他肯定會把我調(diào)到環(huán)境最差的公廁外面的攤位，那里并排放了三個垃圾桶，無論什么季節(jié)都是臭氣熏天，上次他就把小翠調(diào)了過去，不過我倒覺得小翠去得好，鮮花一朵的人兒，可不能被牛糞玷污了。我嘛，就不同了，我是老孃了，只要沒占到實(shí)質(zhì)性的便宜，又有多大關(guān)系呢？我一直以為，真實(shí)的生活是更接近污濁一點(diǎn)的，而不是教科書里的廟堂之高。就像這一刻，我想到要和劉副總編加強(qiáng)下“關(guān)系”的時候，我內(nèi)心的界線是模糊的，我不知道做到哪一步最合適，不知道如果守住了最后一道底線我算不算“從良”？我懷揣著三份樣刊，將它放在最貼身的部位，讓它的文字溫暖著我的心懷，當(dāng)我在污濁不堪的菜場上，為了兩毛錢和買主爭執(zhí)不休時;當(dāng)我在地攤前欣喜若狂地挑到一件合心的衣服時;當(dāng)我不知羞恥地和菜場莽漢插科打諢時……離心距離最近的文字就會提醒我：你是傅作家……

這可能就是我欲罷不能的原因，我對“傅作家”這個名詞上了癮，我經(jīng)常勸慰自己：我的生活已經(jīng)是一塊破氈子，請?jiān)试S我在這塊寒酸的破氈子上繡出幾朵小花，那是我生之希望……我在天還未亮進(jìn)貨出攤，中午就吃帶去的飯盒，冷天在帶去的小爐子上烘一下，熱天稍不留意，飯就有了餿味，只要吃不死人，我照吃不誤。這天，當(dāng)我把最后一口微餿的飯咽下去的時候，我看到了李小喬。對于這個高中同學(xué)，我充滿了復(fù)雜的情緒，高中時我羨慕她優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績、殷實(shí)富足的家境和父母陪伴在身旁的天倫之樂。我時常想，可能我和弟弟在自家菜地里幫忙媽媽拔大蔥的時候、我們手忙腳亂地劃著火柴想要點(diǎn)燃灶火做飯的時候、我們站在夕陽下的路口等著爸爸從遠(yuǎn)方歸來的時候……幸福的李小喬正和爸媽穿著整潔的華服去看電影、去郊游、去出席宴會……長大以后，我更加切膚地感受到：無論貧窮與富有，從一定程度上來講，都是會世襲的。比如李小喬像她當(dāng)大學(xué)教授的爸爸一樣，也進(jìn)了文化口工作，而我傅春紅，菜農(nóng)的女兒，也毫無懸念地成為新一代的菜農(nóng)。這似乎是命定，是人力無法選擇的，然而，我不甘心。我知道李小喬看不上我寫的東西，她是該看不上，因?yàn)槟切┏C情的語調(diào)，連我自己看了都會掉雞皮疙瘩。我或者應(yīng)該變一變了？

以往，只要看到李小喬的身影總會像癩皮狗一樣黏上去的我，突然就被一種傷感的情緒鉗住了，或者這種傷感更接近自尊一點(diǎn)。我故意背過身，感覺那最后一口餿飯順著食道爬回了嗓子眼……

劉副總編這次并沒掛斷我的電話，只是語氣很奇怪，他調(diào)著腔調(diào)說：好啊，正好給你介紹個文友。那個文友筆名叫花花，花花，這更像一只小貓或小狗的名字，當(dāng)見到真人時，更坐實(shí)了我的這種想法，怎么說呢？她并非長得傾國傾城，卻極其嫵媚，一雙往鬢角上吊的狐貍眼向外攀爬出無數(shù)的藤蔓，那種柔順，那種不經(jīng)意間給你不痛不癢抓撓一把的滋味……連我一個女的看了都有顫抖的感覺，更別說男的了，其實(shí)在看到花花那一刻，我就知道劉副總編想和我說什么了。不用說，花花正是他在熱捧的人，而我，這一個干憔的中年文學(xué)大媽，已經(jīng)過氣了。

然而痛定思痛，我或者更應(yīng)該審視的是自己所謂的“創(chuàng)作”？拋開劉副主編不講，只看我同學(xué)李小喬對我稿子的態(tài)度，我是否就應(yīng)該有所啟示？高中時，李小喬不但是我們的學(xué)習(xí)委員，作文也寫得特別棒，更重要的是：她人品很好，曾經(jīng)我倆相互開玩笑說，我倆除了在學(xué)習(xí)上談不到一塊兒去，其實(shí)共同點(diǎn)還挺多的。單憑這一點(diǎn)，我就應(yīng)該信任她對我稿子的公正態(tài)度。再從我自身的稿子分析，我試著重讀一讀，真有毛骨悚然的感覺，那種不好好說話的矯情、語法的錯亂、淺薄的思想……第一次，我終于承認(rèn)自己前幾個稿子都是“關(guān)系稿”。

今后到底還寫不寫？到底怎么寫下去？我是得好好想想了……

李小喬

傅春紅的稿子被我擱在了稿件夾最底部。

我一遍遍地說服自己：一個人堅(jiān)持夢想本就非常不容易，更何況還有那么多世俗中蕪雜的情緒干擾，更何況還從文學(xué)青年堅(jiān)持到了文學(xué)中年。我是想好好讀一讀她的稿子的，用心的，像是一位真誠的朋友那樣，可以給她提點(diǎn)中肯的修改意見。只是事情一忙——當(dāng)然肯定還有一些潛意識里我對她稿子質(zhì)量的成見，她的稿子就被我徹底忘記了。

記得她在微信里問過一次，當(dāng)然這一次詢問也自然被我忘記了。直到三個月后的那個周五，我畫版時發(fā)現(xiàn)缺一條五六百字的短稿子，遍翻稿件夾難尋到一篇合適的放那位置，正一籌莫展間，我翻出了傅春紅的稿子。當(dāng)然是帶一些無奈的情緒，因?yàn)槲覊焊筒幌嘈胚@是一篇能夠救急的好稿子。可是當(dāng)讀完一段后，我頭皮發(fā)麻、腳搖手抖……這這這真的是傅春紅寫的稿子嗎？我再次確認(rèn)了名字，真誠的狂喜由心而至。

傅春紅一改之前的忸怩作態(tài)，用真摯的情感書寫自己的生活、人間的生活，她用詞洗練、行文生動，幽默中內(nèi)涵深刻……她的文筆真是讓我刮目相看。我很快就畫了版，將她那條小散文完美地鑲嵌在了版面中。然而，我終究還是忘記了一件事情，身份不夠的人說話力道就不夠，力道不夠別人自然聽不到，或者聽到了也假裝聽不到。

我才轉(zhuǎn)身，劉大腦袋就把我叫住了。以往我放下大樣就可以走，簽好字劉大腦袋會在走前將大樣夾在門把手上，我忙完其他事自己上來取了就可以交排版室?？山裉靹⒋竽X袋指著傅春紅那條豆腐塊的表情有點(diǎn)嚴(yán)肅，他歪著大大的腦袋，佯裝思考地說：小喬，這條稿子我好像沒有批過？我討好地說對了劉副，正想跟您匯報呢。于是如此這般地和他匯報了一通，說到稿子的質(zhì)量，我異常的真誠，我用與他不相上下的嚴(yán)肅告訴他：這是一條難得的精短小散文。

其實(shí)我并沒有十足的把握他會同意，因?yàn)闀r機(jī)不對了，傅春紅早過了熱度，但這只是一條半個巴掌大的小稿子，且真的不錯，我以為可能性應(yīng)該還是挺大的。沒等他回答，我又殷勤地說我去補(bǔ)張稿簽單……劉大腦袋沒等我把話說完，而是繼續(xù)歪著大大的胖腦袋，回憶半晌后問道：傅春紅是誰？

稿子當(dāng)然沒能用上。

其實(shí)我早該看到了，之前劉大腦袋就一直躲著傅春紅，他不一定真忘了這個人，但就是表示他想忽略這個人。如果說，一位普通編輯改變不了上爛稿的命運(yùn)應(yīng)該氣憤，這一刻，我卻因?yàn)椴荒苤髟咨虾酶宓拿\(yùn)而無限悲哀。

再見到傅春紅是半年以后，書店邀請一位著名作家籌辦的讀書活動，我一向喜歡那位作家的散文，只要是她在本省辦的文學(xué)活動都會爭取參加。女作家在全國都享有盛名，書迷浩若星海，我到時，已密密麻麻圍了好幾層，我出示了媒體人的證件，得以與一群參加采風(fēng)的作家坐到前排嘉賓席?；顒由形撮_始，我四處搜尋著女作家的身影，原來她在向北的作家專柜前拍照，一位身材瘦削的女伴在幫她參考：側(cè)身，仰臉，托腮，回眸，沉思……女作家十分配合地一一照做，這時我不禁開始羨慕嫉妒那個同伴，女作家和她那么好，真羨煞旁人。我撫摸著剛買的一本女作家專輯的書脊，卻連求個簽名都有點(diǎn)難為情。然而當(dāng)那個女伴轉(zhuǎn)過身時，我卻驚住了，那令我艷羨的女人不是別人，就是傅春紅。

我一直驚訝地看著她在我的身邊款款坐下，她還是半年前那個傅春紅，似乎又已不是了。她大大方方地跟我打招呼，巧笑嫣然，她穿著高領(lǐng)紅毛衣牛仔褲，長發(fā)剪成了齊耳短發(fā)，看起來精神干練，笑起來眼紋更深了，卻自有一種吸引人的氣息。她告訴我現(xiàn)在給市刊的一個文學(xué)副刊寫專欄，專欄名叫“柴米油鹽”……

什么？柴米油鹽？你是……花顏笑春紅？

傅春紅笑而不語，默認(rèn)了。這是我很喜歡的一個專欄文章，說的都是家長里短的話，笑里含淚，幽默里富含深刻哲理，可以毫不夸張地說，我是她的忠實(shí)粉絲。其實(shí)我早該猜到的，只是一直沒有往她這里想，因?yàn)槲覠o論如何也不會想到，遭受打擊的傅春紅，年華不再的傅春紅，生活窘迫的傅春紅竟然一直寫下來了，而且會越寫越好。

我有一種想要對她解釋一下那條稿子的欲望，或者只是簡單表達(dá)一下對那條稿子的欣賞也是好的，至少可以多少彌補(bǔ)一點(diǎn)我的歉意。但我什么也沒說出口，或許她都知道， 從她拋棄忸怩作態(tài)，開始貼近生活、用心寫作開始，我就知道她其實(shí)真的是一個蕙質(zhì)蘭心的女人，她什么都知道，解釋只會多余。

傅春紅

我做出的第一個努力就是換了個“營生”。

有時我會認(rèn)真分析：我之所以在畢業(yè)二十年，沾染上了這么多俗世的不良習(xí)氣，是否因?yàn)槲译x底層的、市儈的、粗俗的環(huán)境太近了呢？我們這些直接從泥土里刨食的販夫走卒，把最鮮活的、最接近本質(zhì)的、來自于第一現(xiàn)場的生命的能源貢獻(xiàn)給人類，卻最有可能跌落泥沼，這就是生活殘酷的真相。我熱切地渴望自己從事的營生，能夠離高尚與美更近一點(diǎn)，這讓我想到了香氣四溢的鮮花，通常與榮譽(yù)、掌聲、快樂聯(lián)系在一起的鮮花。是的，沒錯，我決定開個鮮花店。

我把小店安在了文化路上，文化路，顧名思義，的確是很有文化的一條街，這個小城幾乎所有與“文化”二字有關(guān)的培訓(xùn)班都集中在這條街上，我覺得我的花店開在這條街上，不僅可以浸潤到文化的素養(yǎng)和內(nèi)涵，也可以用花兒的美點(diǎn)綴與渲染這條街，這本來就是可以互為營養(yǎng)的。

我又換上了那條橙黃色的扎染裙，在我們這個地方，扎染是被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的民族工藝，主要是用藥材板藍(lán)根的根、筋、葉搗碎加入食鹽做染料，主打色是藍(lán)色，有的也加入其他花葉和明礬，這樣就變幻出了紫、紅、粉、橙、黃等不同的顏色。那個有風(fēng)拂過的午后，我騎著三輪車，給5里地外的古城民宿送蔬菜，一眼就被掛在店門口的那條橙黃色扎染裙打動了，它是那么的明艷張揚(yáng)，又是那么的樸素干凈，我覺得它就是另一個傅春紅的華服，它是我在泥濘不堪的人間的慰藉與遮羞布。

原來賣菜總覺得不搭，現(xiàn)在，我坐在花店里，一襲長裙曳地，精致的發(fā)髻，配上若有若無的淡妝，忙時打理鮮花，閑時抱本書看，時而沉思，時而抬頭看流動的云彩，這簡直就是天堂般的生活?，F(xiàn)在我去原來的菜場買菜，感覺換了種身份與視角，對自己的創(chuàng)作也有了不同的思考。興許貼近生活的取材是必需的，只是真正寫作的時候，是否要拉開一段必須的距離才能有好作品？就像激情澎湃時最好不要馬上寫作，沉淀下來的情緒才是最可靠的。我開始新的創(chuàng)作了，就從最真實(shí)的生活入手，糅入最真實(shí)的情感，那些鸚鵡學(xué)舌與東施效顰都被我摒棄了。先是自娛自樂發(fā)在微信平臺，機(jī)緣巧合之下，竟被一家市刊文學(xué)版的編輯看中，在她連續(xù)看了我?guī)灼恼潞?，居然約請我給她們一個叫“柴米油鹽”的專欄寫文章，我突然想用個筆名，以慶祝我寫作的新生。想起上學(xué)時學(xué)過李白的一首《怨歌行》：十五入漢宮，花顏笑春紅。決定就用這句“花顏笑春紅”作筆名。

想不到我寫得這么順利，開了個頭就一發(fā)而不可收，一周寫一篇千字文，很快就寫滿了三十篇，那天報社邀請我出席專門為我舉辦的一個讀者見面會，時間是周五，我以為不在雙休日絕對人少得可憐，可令我想不到的是，不小的會議室居然座無虛席。在我及文友們的認(rèn)知里，文學(xué)在21世紀(jì)的今天，在一切向錢看的今天，已經(jīng)是沒落的貴族，一次一個文友半開玩笑地說：現(xiàn)在走出去哦，都不敢說自己是作家，怕被人看不起……這話先引來了我們的一陣哄堂大笑，笑過后，大家又都沉默了。我時常在書里探究那些偉大的靈魂，我時常在各種文學(xué)現(xiàn)場追問造詣深厚的老師，我時常質(zhì)問自己：文學(xué)是什么？文學(xué)是什么？它是無用的嗎？自然不是的?？伤y道是至高無上、無所不能、無所不包的？顯然也不是。它應(yīng)該是對生活的矯正和補(bǔ)充，是對人心的撫慰與哺育，對我，至少是這樣。記得文友們講過一個文友寫作的事，在她看來，文學(xué)就是神圣不可侵犯的，所以她每次寫作前都要沐浴、更衣、焚香，這才能坐下來開始創(chuàng)作，滿滿的儀式感。我卻不同，我反而覺得文學(xué)不應(yīng)居廟堂之高，而是普通人能夠與之平視的。我可以在任何地方、任何時候掏出手機(jī)寫，哪怕身邊就是嘈雜的人群，這樣的思維方式可以讓我迅速轉(zhuǎn)變自己的角色，也為我節(jié)省了不少時間。那天讀書會辦得非常成功，熱情的讀者積極與我互動，我們相互交流和探討了很多一直令我糾結(jié)不已的問題。我感恩文學(xué)帶給我的豐饒與滿足，我?guī)е眯那榛丶?，我將聚餐打包的菜放進(jìn)廚房，剛轉(zhuǎn)身，就被一個大巴掌甩得踉蹌后退，差點(diǎn)打翻了油瓶，我忍住淚水，從凌亂的額發(fā)間看見老軍對我怒目而視，他血紅著一張臉，噴著酒氣對我吼：說，又去和哪個野男人幽會了？

在大軍看來，我只要是參加文學(xué)活動，就是去和野男人幽會。每當(dāng)他這樣罵我的時候，我總會做賊心虛地想到和劉副總編在辦公室的那次……我知道那會是我一輩子的污點(diǎn)，永遠(yuǎn)也洗不干凈的屎。我不想也無力為自己辯解什么，錯了就是錯了，我只是覺得：人這一輩子，想要永遠(yuǎn)做一個堂堂正正、大寫的人是多么的難，再高大、再偉岸的人，誰又敢保從不跌落泥潭……

可我保證，就僅此那一次。我不知道大軍有沒有覺察，他每天都喝得醉醺醺的，將自己藏在自以為安全的地方，人間的疾苦他又能體會多少？但我不會還手，即便被他打死，永遠(yuǎn)都不會。不只是因?yàn)槲议g接地害他失去了手臂，而是我心疼他、可憐他、愛他，我不忍心……所以我一如既往地蹲下身子抱住頭，等著他急風(fēng)驟雨的踢打，大軍嘴里不干不凈地咒罵著，一腳踢到我的腹部，鉆心得疼痛使我跌坐到地上，他歪歪扭扭撲上前，將我打包回來的回鍋肉和烤鴨掀翻在地，臭罵道你媽的死婆娘，老子是豬嗎？盡吃你這些潲水，上面不知沾染了多少野男人的口水，我惡心……罵到最后這三個字時，他臉部抽搐扭曲，眼神猙獰，揪住我的頭發(fā)猛向前拖行，我將出口的尖叫咬碎在嗓眼，隨著他的拖行眼淚無聲地灑了一地……

次日早晨，我頭皮充血，發(fā)根生疼，頭發(fā)大把大把地往下掉。第一次，我急切地想剪去這一頭煩惱絲，我真是受不了了呀。曾經(jīng)，我愚蠢地為大軍考慮：他單手不方便打我，揪頭發(fā)卻方便，我就給他留著。我并非受虐狂，而是期盼著有一天，大軍能體會到我的良苦用心，能像我憐憫他一樣的憐憫我。是的，世人皆可憐。

我去剪齊耳短發(fā)的那一天，也是我的花店關(guān)門大吉的那一天?；蛟S大軍說得對：當(dāng)你還沒有能力衣食無憂時，也就沒有資格搔首弄姿。也許他的表達(dá)是差點(diǎn)兒，意思卻差不多。我去培訓(xùn)了家政服務(wù)員，這個工作或許對于一個收入困窘的家庭來說，更加靠譜一點(diǎn)兒。

李小喬

接到護(hù)工阿姨的電話時，我正在公交車上，嘈雜的人聲令人心煩，電話里什么都聽不清。我掛了電話，在下一個站臺下車，改乘相反方向的公交車。我在報社，專職是責(zé)任編輯，但也負(fù)責(zé)一些特別策劃的專訪文章，現(xiàn)在是上班時間，我原本為了一篇專欄文章要去拜訪圖書館老館長，看時間還早，就想先插進(jìn)一個文化活動的專訪，幸好還沒聯(lián)系上人家，就接到了護(hù)工的電話，看來專訪是泡湯了，甚至拜訪老館長的事也要兩說了。

急吼吼沖進(jìn)病房，父親正被護(hù)工攙扶著練習(xí)走路，兩個多月前，老父親腦溢血偏癱，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到了康復(fù)病房，雖然語言功能和行動功能已造成了障礙，估計口齒不清、行動不便將會伴隨著他的余生，不過對于現(xiàn)在這樣的結(jié)果，我們都已經(jīng)非常滿意。畢竟他沒有干脆地棄我們而去，也沒有從此賴在了病榻上，雖然這樣想，可能有不孝的嫌疑，但說真的我不得不感激他，因?yàn)樗o了我這個為生存打拼的獨(dú)生子女喘息的機(jī)會。不過當(dāng)我氣喘吁吁地站在病房門口時，還是非常的生氣，因?yàn)槔细赣H并未像護(hù)工電話里說的，已經(jīng)快不行了，反而比前天來看他還要精神。我知道一定又是那個王美芬整出的幺蛾子。

我怒視著王美芬，她只抬眼淡淡地瞥了我一下，又繼續(xù)削她手里的那個蘋果。我將包甩到病床尾，攜帶著滿滿的怒氣。

喲喲喲，我家的大忙人來了，快坐下休息會兒。王美芬再度抬起頭來，仿佛這一刻才見到我?？吹?jīng)]有，這就是我的親娘王美芬，一個裝腔作勢第一名的女人。我懶得理她，就要去接她剛削好的蘋果，她稍稍將手抬了抬，越過我把蘋果遞給了一個與她年齡相仿的女人。是的，直到這一刻，我才看到我父親病床旁邊的凳子上還坐著兩個人。除了那女人，還有一個年輕小伙子，此時都微笑地看著我，我一下就反應(yīng)過來是怎么回事，原來無意中又當(dāng)了一回猴子，我的臉?biāo)⒌木图t了。

喬啊，快喊李阿姨，這是李阿姨的兒子程先生，程先生年輕有為啊，現(xiàn)在是一家4S店的老總……我那具有媒婆潛質(zhì)的老母親擠眉弄眼，我頭皮一陣陣發(fā)麻，雞皮疙瘩一層層地起，真想趕緊挖個地洞鉆進(jìn)去。已經(jīng)數(shù)不清了，這到底是她第幾次給我張羅男朋友。也不是沒和她開誠布公地談過心，我曾經(jīng)不止一次深情地凝望著她的眼睛，用因飽含感情而顫抖的聲音對她說：媽，您老人家操心了一輩子，太累了，您該歇歇了……哪想王美芬她根本就不領(lǐng)情，偏咬定我是在咒她死?？?，她就是這樣一個青紅皂白都分不清的人。

接下來我很快就搞清楚狀況了，她口口聲聲喚得親熱的“李姐”，人家只是帶著兒子來看望我父親臨床的伯父，不曉得她怎樣和人攀談上的，并且固執(zhí)地認(rèn)為她的大編輯女兒和人家賣車的大老板就是天生的一對，不撮合都對不起老天爺?shù)陌才拧?/p>

說起來，我也39歲的大齡剩女了，身體心理都健康，也并非獨(dú)身主義……只是，對于固執(zhí)的理想主義者來說，還存在一個可遇不可求的障礙。可王美芬她不理解也不想理解，她只想像所有母親一樣，替兒女挑一樁自己眼中美滿的婚姻，然后開心地等著做現(xiàn)成的奶奶或外婆。這樣的情形其實(shí)挺尷尬的，人家過來坐不過是出于禮貌，并不等于就承諾了什么，看她那趕上趟討好的酸樣兒，我都為她害臊。正不知如何脫身，我看到了一個大救星。對，就是傅春紅，雖然她穿著護(hù)工的工作服，端著一個痰盂從門前經(jīng)過，與她之前的任何形象都不搭邊兒，我還是一眼就認(rèn)出了她。

我籠統(tǒng)地和屋里的人道了個歉，拎著包就往門外沖，不顧王美芬形象盡失地在后破口大罵。果然是傅春紅，她說護(hù)工比家政服務(wù)員工資要高，她現(xiàn)在很需要錢。我想問她為什么那么需要錢，張了張嘴什么也沒問出來，對于現(xiàn)代人來說，這根本就是個不需要問的問題，在這個商品經(jīng)濟(jì)的社會，誰不需要錢？有誰會嫌錢多？我們站在她的雇主病房門外說話，透過門上方的玻璃窗，能看到一位肥胖的老太太躺在床上，她眉頭緊皺嘴角下撇，一看就不是個省油的主。傅春紅壓低聲音說：除了要求多點(diǎn)，還能應(yīng)付過來。我問怎么個多法？傅春紅偏頭想了想，她那眨眼的樣子很天真：比如每次吃完飯，她都讓我先嚼兩?？谙闾窃僬f話……嗯，她還不許我坐她的床……我聽得睜大了眼睛，這哪里是要求多，明明就是歧視嘛。我不禁為傅春紅抱不平，可看樣子她根本就沒那感覺，原來她依然是那個木訥至極的傅春紅？

正說話間，一個酒醉的男人歪歪扭扭地朝我們走來，我發(fā)現(xiàn)傅春紅臉上有了變化，沒等我問什么，男人已撲上前來，揪住傅春紅的頭發(fā)抬腳就往身上踢。我哪見過這陣仗，邊喊人邊想拉開男人，可男人力大如牛，臂膀像彈簧一樣堅(jiān)硬而極具侵害性，我基本無法近身。肢體接觸中，我發(fā)現(xiàn)了原來一直披在男人身上的外衣下，左邊臂膀是空的，靈光一閃，我知道他是誰了。我大喊一聲：住手，你還是個男人嗎？這樣欺負(fù)老婆。男人聽見我喊愣了愣，陰沉地沖我喊：關(guān)你屁事??！你敢管老子的事……聽見喧嘩，醫(yī)生護(hù)士和病人家屬都圍了上來，醫(yī)生讓傅春紅男人住手，他血紅著一雙醉眼沖醫(yī)生“呸”了一口，醫(yī)生氣得直發(fā)抖，掏出手機(jī)就要報警，混亂中兩名保安竄上前將男人的獨(dú)臂扭在后背，男人手動彈不得就罵，就用嘴咬，就用腳踢，年輕醫(yī)生臉都?xì)饧t了，扶著被撞歪的近視眼鏡喊著他媽的，喝了豬尿就跑這兒鬧事，也不好好看看這是什么地方……報警報警，一定報警……

傅春紅臉色嚇得煞白，又是一迭連聲道歉，又是祈求，說她男人不是故意的，是喝醉酒才這樣的……求醫(yī)生千萬不要報警，她馬上就帶他出去……

年輕醫(yī)生正在氣頭上，說無緣無故跑來醫(yī)院鬧事，完了就想跑，世上哪里有那么容易的事情呢？報警報警……我還不信沒人治得了你這雜碎了……

傅春紅見年輕醫(yī)生那架勢急了，腿一軟“撲通”一聲就跪下了，她睜著一雙無助而驚恐的眼睛，臘黃的臉上寫滿了卑微，她用低到塵埃里的聲音說：饒過我們這一次吧……我男人這個樣子，進(jìn)了看守所他可怎么活……你們各位都是大人，都是高人，都是比我們兩口子有本事有肚量的人，求你們大人別計小人過，大恩大德我傅春紅沒齒難忘……傅春紅顫著聲音說完這番話，還沒等人反應(yīng)過來，突然“咚”的一聲把頭重重伏到了地上，然后豎起頭，又再一次將頭磕到地板磚上……她的額頭很快就紅腫起來，她的舉動讓在場的每個人都錯愕不已。我呆呆地瞪著傅春紅，仿佛才頭一次認(rèn)識她。我有時根本就辨別不了對她的看法，比如高中時代的早熟和高見，穿扎染裙的矯情和別扭，討好劉大腦袋時的毫無原則，對文學(xué)理想永不服輸?shù)淖非?，祈求年輕醫(yī)生時讓人難受的卑微，以及為了保護(hù)老公甘于被世間所有踐踏的情義……

傅春紅，她到底是怎樣的一個女人？！

傅春紅

江老太今年65歲，男人早逝，有個大老板女兒在國外，每月把可觀的養(yǎng)老金打到她的賬戶上。江老太其他大的毛病也沒有，不過是老年人常見病“三高”，過段時間就得到醫(yī)院來調(diào)調(diào)血壓化化血脂降降血糖，照說自理能力是有的，可遠(yuǎn)在國外的女兒就愿意讓她請護(hù)工，她自己也樂得請護(hù)工，開價還不低，也該我運(yùn)氣好，剛送走一位出院的阿婆，就碰上她了。

頭一次見面，江老太捏著個保健小錘捶大腿，瞇著精明的眼睛從上到下打量著我，在我被她看得毛骨悚然時，突然問我：你抽煙不？喝酒不？我急忙搖搖頭，她這才吐出一句：我可不雇有不良嗜好的護(hù)工。我又急忙點(diǎn)點(diǎn)頭。來之前，醫(yī)院行政部的囑咐我：這個江老太可不是盞省油的燈，曾經(jīng)一天之內(nèi)趕走了兩個護(hù)工，要掙到她的錢，可不太容易。是不容易，江老太說先試用我三天，行就留下，不行就走人。這三天里，江老太極盡為難之能事，比如早晨起床我打掃后她會檢查，枕頭上不能有一根頭發(fā)，窗臺上白手套抹過不能有一點(diǎn)灰塵，地板拖過后不能留有水漬，給她拿單子、排隊(duì)、送檢、取藥手腳得麻利……好在我順利地通過了考驗(yàn)，可是留下來以后，規(guī)矩可就更多了，我吃完飯得刷牙、吃完水果零食得嚼口香糖、她的床不能隨便坐、剔牙得用另一只手捂著嘴……我雖然從事的是社會上最卑微的工作，也有自尊，當(dāng)我意識到她是在歧視我的時候，還是很激動，先是憤怒與羞恥，繼而是無邊無際的憂傷。我就不明白了，人為什么還分三六九等？世人不應(yīng)都是平等的嗎？憑什么有錢人有權(quán)人就自認(rèn)比別人高出一頭？可世間的事有時就是這樣，公序良俗無形中已經(jīng)給約定俗成讓位了，所以世人什么時候變得勢利的，連自己都可能意識不到。

我堅(jiān)持做了下來，當(dāng)無盡的哀傷沉到底觸到泥沙之后，仿佛接到地氣，我反而釋懷了，我自問難道我還不夠卑微嗎？從前，當(dāng)我求著小攤販賣半個蛋餅給我兒子的時候，當(dāng)我從兒子存錢罐里找一元錢乘公交的時候，當(dāng)我蹚著渾水上菜的時候，當(dāng)我和著雨水和汗水吃飯盒的時候，當(dāng)我被大軍揪著頭發(fā)暴打的時候……我又有多少尊嚴(yán)可言呢？自此我懂得了，人活著尊嚴(yán)固然重要，然而它可能更是一個體面的人的門面，生而卑微的人，首要的是活著，尊嚴(yán)得靠后了。

我以為江老太就是那種靠踐踏別人尊嚴(yán)，以提升自己尊嚴(yán)的人。我和她的交會，永遠(yuǎn)只可能是雇主與雇工的利益關(guān)系，然而令我想不到的是，接下來發(fā)生的一件事，卻讓我對自己的淺薄大為鄙視……

那一天大軍又喝多了，跑到醫(yī)院來鬧事，醫(yī)生氣憤得要報警，我怕大軍被公安抓走，無奈之下跪地求饒，真的，我什么都顧不上了，只祈求可憐的大軍不要被抓走，他只有一只手臂，要是去到那個見不得人的地方，他就是挨打，也只有一只手護(hù)著頭，一想到他那灰頭土臉可憐巴巴的模樣，我的心就扯疼……我不停地?fù)v著頭，整個人暈暈乎乎的，像是在夢里，眼前的一切都離我遠(yuǎn)去。這時候，有個聲音大吼一聲，闖入了我的夢境，抬眼看時，只見一個頭發(fā)花白的老太舉著拐杖朝大軍脊背打了幾下，嘴里還罵道：你這不知死活的東西，喝了豬尿跑媳婦工作的地方瞎鬧什么呢？你是想讓媳婦丟了工作嗎？曉得不？有本事的男人都是忍著給媳婦打的，那叫肚量……我強(qiáng)睜著脹痛的眼睛定睛一看，是江老太。一聽江老太這話，緊張的空氣突然像繃緊的薄膜被劃了一刀，哧哧往外漏氣，氣氛松了下來，大家都忍不住笑了，已經(jīng)有和事佬喊散了散了，都散了，影響醫(yī)生工作了……人群漸漸散去，只有年輕醫(yī)生還緊繃著臉，一副不依不饒的樣子，老太將拐杖往地上“哆”地一杵，板著臉沖年輕醫(yī)生喊：咋了？要不，我給咱們市公安局長王正打個電話，讓他大領(lǐng)導(dǎo)親自來過問下這個事？江老太邊說邊去掏手機(jī)，年輕醫(yī)生這下緩過了神，忙說算了算了，那那誰，趕緊走人……江老太給愣在一邊兒的我使個眼色，我掙扎著趕緊起身，扯著大軍就往醫(yī)院門外奔……

之后我問過江老太：您老人家是不是和市公安局長王正特熟？

看我一臉崇敬又羨慕的眼神，江老太學(xué)年輕人“切”了一聲，說：誰？不認(rèn)識。

那你怎么知道人家名字？還要打電話？

嗐！你都不看電視的嗎？當(dāng)?shù)匦侣劇毒綀蟮馈凡皇墙?jīng)常出現(xiàn)嗎？誰還不曉得我市公安局長的名諱……

我一聽，忍不住大笑，江老太也開心地大笑起來，就是在這一刻，我突然喜歡上了這個刁鉆有趣的老太太。我仔細(xì)回想之前她苛責(zé)我的一切行為，誰說不是自律律人呢？她讓我所做那些，不過就是為人該有的禮儀，她教我自尊自愛，在尊重別人的同時也贏得別人的尊重，以往的我怎么就那么狹隘呢？難怪文章寫不好！都說文學(xué)即人學(xué)，洞察不了人性的真相，不能換位思考，也就解密不了復(fù)雜人心的真相，老太太真是給我上了非常好的一課。

李小喬

第二個周末，我特地買了幾十塊錢一斤的陽光玫瑰葡萄，這種原產(chǎn)地歐洲的貴族葡萄工薪階層一般舍不得買，我也只是偶爾稱半斤嘗個鮮，或者就像這樣用于目的性很強(qiáng)的應(yīng)酬。我給傅春紅的老太太雇主買這么貴的禮物，無非就是想多和傅春紅聊會兒天。不過說實(shí)話，江老太太最后那波神操作，我是真心佩服的，這也讓我反省自己之前對她的看法是否有失偏頗。

一天噴兩次吧，活血化瘀效果很好，你不心疼自己，沒人會心疼你。我瞥一眼傅春紅磕瘀青的額頭、被男人踢得走路一瘸一拐的腿，扁著嘴，把一盒云南白藥氣霧劑拍到她的手上。不用避諱，與其說我生她男人的氣，不如說我更生她的氣。我氣她不離婚，氣她養(yǎng)個啥事不做只會喝酒打老婆的混賬男人，我氣她的忍辱負(fù)重，氣她對于苦難麻木的感受力……傅春紅猶豫地接過去，謝謝兩個字說出口時已經(jīng)哽咽，但只是一瞬間，她便恢復(fù)了正常，她咧開大嘴笑，牙齒白得像白糖，一道又一道彎彎的眼角紋比畫出來的還好看。

我問她男人為什么打你？

嫌我賺的錢不夠他打麻將……還有……傅春紅話說一半，突然吞吞吐吐起來。

還有什么？我逼問道，心想這個男人可真作，一只手還打麻將。

嗐……還懷疑我老參加文學(xué)活動是去和野男人幽會……傅春紅從牙縫里擠出這句話，無奈地一笑。

這這……嗐。我一跺腳氣得說不出話，我想說勸她離婚的話，忍了忍還是沒說，俗話說：你永遠(yuǎn)也叫不醒裝睡的人。

一時冷場，可傅春紅還是說了，她嘆了口氣說：我知道你想問我為什么死心踏地跟他的問題，因?yàn)槭俏仪妨怂荡杭t告訴我，她男人本來在當(dāng)?shù)亟ㄖさ刈瞿嗤吖ぃ驗(yàn)榭倰瓴坏藉X，爬高上低還危險，傅春紅就提議男人上廣州那個傳說中遍地黃金的城市打工，為了掙到錢，本來沒有什么遠(yuǎn)大理想的男人聽老婆的話遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去到廣州五年，輾轉(zhuǎn)打過好幾份工，雖辛勞，卻也賺到了一些錢，男人本來打算再多存一些錢，就把傅春紅和兒子都接去，只是人永遠(yuǎn)不知道意外與明天哪個會占上風(fēng)，三年前，老公在玩具廠上工時，不小心被裁斷機(jī)打掉了左手，一個變故，什么美好都幻化成了泡影……

如果不是我在乎他賺的錢少，如果不是我勸他去廣州打工，他根本就不會失去一只手，更不會變成現(xiàn)在這樣……傅春紅將頭深深地埋下去，我看不到她臉上的表情，卻能看到她身體在不能自已地顫抖。我倆坐在院里的長條椅上，是深秋的時節(jié)，金燦燦的銀杏葉被微風(fēng)召喚，一片片地落到地上、長椅上，有一片還掛在了傅春紅的發(fā)髻上，搭配她低垂的眉眼，有一種難言的日本式物哀，我突然有點(diǎn)莫名的傷感。

既然離不了婚，也不能報警，為什么不找居委會或婦聯(lián)調(diào)解？再不行，你也可以反抗啊，為什么甘心就這么一次次地挨打？同為女人，我有切膚的物傷其類之感。

看我這么激烈的反應(yīng)，她有點(diǎn)吃驚， 她說她不反抗，是因?yàn)樗幌胱兂蓾妺D。

傅春紅被家暴時不反抗，原因是她不想變成一個潑婦！這話令我震驚至極，她這話再一次刷新了我對她的認(rèn)識。這一刻，這個一度讓我看不起的人，這個一直在夾縫中生存的女人，讓我想要淚目。

這畢業(yè)后二十年的所謂奮斗，這一直向所謂“上等人”“優(yōu)雅人”標(biāo)準(zhǔn)努力的付出與掙扎，此刻在傅春紅這句平常的話面前，顯得格外的矯情和虛偽。我無地自容，是因?yàn)檫@話太真實(shí)太樸實(shí)。

高中時，我的學(xué)習(xí)成績是老師和家長交口稱贊的好，他們給我定的目標(biāo)是諸如清華北大等名校，然而那只是別人的理想，我只想上一個可以點(diǎn)的中文院校，今后可以選擇一個與文學(xué)沾點(diǎn)邊兒的職業(yè)，當(dāng)然，如果實(shí)力允許，能夠在數(shù)一數(shù)二的名校讀我喜歡的專業(yè)，肯定是一大樂事，然而十全十美的好事只存在于電影電視劇里的情節(jié)需要，我最終上的是省內(nèi)的一所一本院校。畢業(yè)后我如愿考上了心儀的報社，成為專副刊中心的一名編輯，一切似乎剛剛開始，一切似乎都是那么美好。我每天都與我深愛的文學(xué)耳鬢廝磨，卻越來越有了意淫的懊惱，自中學(xué)就持續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作一度被我擱淺，我像一條渴水的魚，喝進(jìn)的都是鹽水，越喝越渴。

我不知道自己想要的究竟是什么……

極度諷刺的是，曾經(jīng)令我鄙視的傅春紅，那樣一個與優(yōu)雅無緣的女人，她知道自己想要什么，明確地知道。傅春紅是我們高一時的插班生，我至今記得她第一次進(jìn)我們教室時的情景，她扎著一條又粗又長的大馬尾，大眼睛，闊方嘴，走進(jìn)來時，大馬尾隨著她走路幅度左右擺動，一笑就露出一口大白牙，笑容極具感染力。她是個陽光大方的女孩子，對人真誠和氣，很有人緣，除了成績差一點(diǎn)，我實(shí)在找不出她還有什么缺點(diǎn)。她和我們一起上學(xué)，一起談心，一起玩耍，只要是與學(xué)習(xí)無關(guān)的活動她都會不知不覺地成為我們的首領(lǐng)，我不知多少次偷偷觀察她，臆想中將她的沉穩(wěn)干練毫不客氣地移植到我自己身上，當(dāng)然，來而不往非禮也，我也會很仗義地將自己的好成績移位到她身上，我常想，如果這個傅春紅，再加上好成績會成為什么樣子？但只是這樣假設(shè)一下，我都有點(diǎn)受不了，我覺得那樣她恐怕會翻天。于是我很不客氣地將借與她的榮光收了回來。作為一名學(xué)生，沒有好成績加持結(jié)果就會淪為塵埃，高考成績出來，她自然名落孫山，或許成長中的我們，每個階段都會被不同的光亮吸引，后來我總結(jié)出，高中時傅春紅對我們的吸引只緣于我們的幼稚無知，一旦我們走出去，看到更廣闊更精彩的天地，就會對連一個最差的大學(xué)都考不上的人不屑一顧。這可能就是所謂的人往高處走，于是，我們考得好的同學(xué)一個個攀了高枝，對往低洼里流的傅春紅再也看不上一眼。

與程先生交往了一個多月，總體還覺得可以，他是那種對女士非常尊重、非常注重細(xì)節(jié)的人，比如他會在女士上車時先行打開車門，用手護(hù)在女士頭頂，會在用餐時拉開餐椅，會在刮大風(fēng)時拉起西服一角，為女士擋在風(fēng)口處……如果說開始的交往只是為了應(yīng)付王美芬，慢慢的我有了想正式交往的想法，我甚至偷偷想過有一天成為程太太的生活。我想那時候我肯定還是會爭取上班的權(quán)利，雖然目前的工作已離我曾經(jīng)的文學(xué)理想相去甚遠(yuǎn)，它褪去了浪漫的外衣，呈現(xiàn)出最真實(shí)的狀態(tài)，當(dāng)然也是最殘酷的狀態(tài)。然而，我卻不能舍棄這根雞肋，它不只是雞肋還是根，即便它已扎不到泥土深處，即便它只是被一瓶凈水供養(yǎng)。我需要它給我幻像，多年來，我已成功地從一名寫作者變成了編輯者，唯與文學(xué)沾上丁點(diǎn)兒關(guān)系我才踏實(shí)。

我還偷偷想過，如果程先生向我求婚，我得先裝裝樣子，適時拋出繼續(xù)上班的條件。我這樣認(rèn)為是有依據(jù)的，程先生不止一次若無其事地說過，他理想的婚姻家庭最好是男人在外面打拼，女人做全職太太全職媽媽，男主外女主內(nèi)是他認(rèn)為最合理的“婚姻合作方式”。沒錯，他說的就是“合作”兩個字，雖然這可能是最真實(shí)的婚姻結(jié)構(gòu)的真諦，我聽起來還是不太舒服，我情愿他只說“婚姻結(jié)構(gòu)”，因?yàn)橐坏┥婕啊昂献鳌?，就更多的與公事公辦有關(guān)，與感情沒多大關(guān)系了。很多人，特別是女人，多數(shù)時候不就是依靠自欺欺人活著嗎？現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)地太硬，我們需要軟來調(diào)劑，就好比硬板凳要搭配軟墊子。作為一名受過高等教育的知識女性，我能控制住自己的理智，我甚至自以為是地認(rèn)為，這對我接下來有可能的談判埋下了有利的伏筆，既然是合作，就有談判的可能。一切都似乎按既定計劃進(jìn)行，我已可以“程太太”自居了。

這一天還是來了，紳士風(fēng)度的程先生終于向我求婚，但他說出的那一番話差不多能把我震死。他把我?guī)У礁呖詹枋?，因?yàn)槲腋嬖V他今晚有流星雨。想象著在浪漫的星空下，空中樓閣中的求婚，我第一次覺得王美芬歪打正著做對了一次。只是美好總是短暫得讓人措手不及，程先生說：經(jīng)過這段時間的了解和相處，我覺得我倆很合拍，你適合做我的妻子……凌虛的窗外，一顆顆流星輕盈地劃過天際，照亮了幕布一樣漆黑的夜空，窗內(nèi)，程先生在四十層高空茶室單腿下跪，雙手將一捧玫瑰捧到我的面前，玫瑰花心里放著一只玫紅色緞面的戒指盒。我屏住呼吸，興奮得快要窒息。程先生又說，你先別忙著表態(tài)，我還有話。我從未有過那么溫柔地點(diǎn)點(diǎn)頭，想著剛剛程先生奉獻(xiàn)的是糖，接下來還有蜜……

剛才說的是你適合做我的妻子，可我還不知道我適不適合做你的丈夫。因?yàn)椤疫€有一個女朋友。

啊？

是這樣的，和你交往之前我有一個女朋友，她是網(wǎng)紅主播，但家里不喜歡，希望我能找一個有穩(wěn)定正經(jīng)工作的妻子……我是說，結(jié)婚后我會好好對你，但請你不要干涉我和她的事……你能接受嗎？

我激動得熱淚盈眶，將一杯咖啡潑到了他的臉上……

每天早晨我都準(zhǔn)時在6點(diǎn)鐘起床，穿著跑步服，順著美麗的澈湖晨跑七公里左右，大概需要五十分鐘，加上跑前熱身和跑后拉伸的十幾分鐘，總共一個多小時，完了回家沖個澡，簡單地吃點(diǎn)低脂健康的諸如水果牛奶麥片之類的早餐，7點(diǎn)40分出門，乘半小時左右的公交車，下車后步行十來分鐘，保證在8點(diǎn)半以前坐到我那1.2平方米的辦公桌前。

然后泡一杯紅茶或花茶，在茶水的氤氳中、新一天油墨的清香中，開始我覺得充實(shí)的一天。身邊的朋友、同事、親戚都一致認(rèn)同我的自律、毅力與堅(jiān)持，但其實(shí)以前我不是這樣的，我曾經(jīng)是萬事不忌的吃貨，隨性的游戲者，我喜歡吃的燒烤、火鍋、巧克力、奶油蛋糕、酸辣粉、火雞面、肉包蒸餃、各種零食……各種各種的高碳水高糖高油和垃圾食品從來也沒有缺席過我的餐桌，甚至通宵拼酒K歌、熬夜刷手機(jī)、主動要求加班都是家常便飯。主動要求加班并非我有多敬業(yè)，而是每當(dāng)焦慮失眠時，看看稿子改改稿，與文學(xué)更接近的時光讓我覺得還沒失去理想，我告訴自己還能在無限的追逐與迷茫中找到一個平衡點(diǎn)。就這樣，我很快從剛畢業(yè)的窈窕淑女義無反顧地向土肥圓大軍進(jìn)軍。這幾年，隨著年齡增長，脂肪肝、高血脂癥、頸椎肩椎炎等疾病結(jié)伴欺上來，我已被亞健康侵襲得體無完膚，我每天都處于對美食的欲望及抵抗、饕餮帶來的享受和快樂、罪惡的自責(zé)的無限惡性循環(huán)的漩渦中，無論哪一種狀態(tài)，都令我異常痛苦。我痛苦的根源是因?yàn)槭Ш?，原本對食物的欲望?yīng)該與對美的欲望類似，應(yīng)該是再正常不過的事情，都應(yīng)該讓人愉悅。然而肯定是什么方面出現(xiàn)了問題，我已無法處理好最平常的情緒。我急需將自己打破，重新捏一個我。于是我從一個極端滑向另一個極端，生出了現(xiàn)在這個新的我。

但我不知道，這個我是不是真實(shí)的我。

傅春紅

這段時間大軍變了很多，我有不好的預(yù)感，總感覺要出事，又不知道究竟會出什么事。大軍變得沉默寡言了，也不太對我動手了，很多時候就一個人呆呆地坐著，盯著窗外的那一排梧桐樹發(fā)愣，叫他也沒反應(yīng)。

月底領(lǐng)了工資，我特意割了肉、買了好酒，我準(zhǔn)備讓大軍好好喝次酒，以往他就這樣，高興了喝酒，不高興了也喝酒，無論高興不高興，只要有酒，他總喜歡把自己灌醉，灌醉后他就管不住自己，就愛對我動手。只是這段時間，他很少喝酒了，我覺得他好像在有意地克制自己，但他臉上茫然無措的表情讓我害怕，我情愿他臉上還是陰郁的表情，甚至寧愿他喝醉了再打我一頓……至少這樣我知道他是正常的，雖然這樣想我可能已經(jīng)不正?！?/p>

桌上擺著大軍最愛吃的麻辣回鍋肉和烤鴨，云南小蕎酒的酒香彌漫在空氣中，大軍說過，這款酒是用糧食苦蕎發(fā)酵，既有清香型白酒的特色，也具傳統(tǒng)小曲酒的風(fēng)味，酒香濃郁入口綿長……我知道這是嗜酒人的說詞，事實(shí)上喝酒傷身也是不爭的事實(shí)，只是我明白，對于大軍來說，精神上的傷痛或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于酒精對身體的傷害，如果酒精能讓他忘卻或減輕一點(diǎn)痛苦，我愿意。

大軍若有所思地端起酒杯，淺酌了一口，四四方方的小木桌我倆各占一頭，大軍朝著墻壁，我對著窗戶，夕陽已經(jīng)落到了山頭，像是暮年的老人，滄桑而慈愛的目光打量著人間，我正發(fā)愣，大軍起身給我拿了一個酒杯，倒?jié)M一杯酒給我，大軍自顧舉起酒杯，“砰”一聲與我的酒杯碰一下，對我說：春紅，你跟了我這么多年，好日子沒讓你過上一天，反而還，還經(jīng)常欺負(fù)你，今天這杯酒，算是我給你賠個罪，希望你不要怪我……這杯酒我干了，你隨意……大軍眼角有點(diǎn)紅，喉結(jié)上下滾動著，脖頸兒一仰，一杯小蕎酒已經(jīng)進(jìn)了肚子。

我呆在桌前覺得都不會呼吸了，結(jié)婚二十年，大軍從未對我說過類似的話，這溫情的話卻讓我聽得頭皮一陣陣發(fā)麻。大軍，孩子他爸，他到底是怎么了？

我放下酒杯，剛要張口說話，大軍示意我喝酒，從來不沾酒的我不知哪里來的豪氣，學(xué)著大軍一仰脖就把酒喝干了，又苦又辣的滋味立馬從心里燒出來，直燒到我的眼睛和臉頰，我朦朧著眼，噴吐著熱氣，我有滿肚子的話想對大軍說，我說大軍，你今天能說這個話，我實(shí)在是沒想到……我倆風(fēng)風(fēng)雨雨走過了二十年，從一無所有到現(xiàn)在至少有了一間遮風(fēng)避雨的小窩，兒子也如愿考上了大學(xué)，雖然過得不富裕，但也知足。我知道，因?yàn)椤蚬こ鲆馔獾氖拢阋恢倍脊治?，是，你怪我沒錯……但不幸已經(jīng)發(fā)生了，也過去了這么多年，我們，剩下的日子，我們能不能好好過……我一口氣說完，從大軍手中搶過他剛斟滿的一杯酒，一仰脖又倒進(jìn)了肚子，我喘著粗氣，用血紅的眼睛瞪著大軍，那是逼他表個態(tài)，其實(shí)他剛才說的那番話基本也就算表了個態(tài)，至少是反省了自己不對的地方。但女人就是很奇怪的動物，有時可能一個大問題藏在心里一輩子都可以不過問，有時一個小問題就要追根究底搞得剝皮挖心。這一刻，我只有一個愿望，就是大軍能明確地告訴我：余生他會和我好好過下去。

你就說句話，大軍。我嘴里噴吐著熱辣辣的酒氣，直勾勾地盯著這個男人，我的男人。三年了，整整三年，我不敢這樣大聲對他說一個字，這三年我活成了鴕鳥，把頭深深地埋進(jìn)了羽翅，把個難看的屁股暴露在了外面，只要傷害不了我的要害部位，其他無關(guān)緊要的部位遍體鱗傷又怎么樣？活著，就是哲學(xué)，活著，就是王道。

你讓我說什么？大軍開了口，語氣卻冰冷，冰冷得結(jié)出了冰凌。

說你會和我好好過下去，說我們再也不鬧了，不再傷害彼此了。我立起身，椅子被推動，尖銳的“嘎吱”聲刺破夕陽余暉照耀下的小屋，氣氛不安起來，大軍“呼啦”起身，椅子更響地被撕裂著，他說：你無不無聊？他的聲音不大，卻包裹著一道惡狠狠的力度，說著就要走。

我急了，上前堵住他，他低吼：你給我讓開，別逼我出手。大軍瞬間恢復(fù)了從前的模樣，逼視著我的眼睛露出可怕的猙獰。

不讓……我牙一咬，開弓沒有回頭箭，今天無論如何都得說清楚了。

好，看樣子你還是欠揍，看我不打死你……大軍舉起巴掌就要呼下來。

打啊，有本事你今天就打死我。我把心一橫，就無畏地迎上去。心里憋了一股狠勁，我這樣不被男人疼愛的女人活著還有什么意思？還不如一次給這個冤家打死了，再無掛礙。

我與大軍的臉只有一個拳頭的距離，我從他瞳孔中看見了自己同樣猙獰的臉，這張臉讓我不寒而栗。我問自己，你一直用盡全力保存的優(yōu)雅呢？你即便跌落泥潭也要掙扎著不讓臉沾到泥水的心性呢？沒有了，對，沒有了，這一刻，對我來說，似乎只有大軍的承諾才是永恒的。

可是大軍沒再說話，他冷冷地又看了我一眼，面無表情地轉(zhuǎn)身往門外走去。

李小喬

傅春紅還是出事了，確切地說，是她的男人出事了。

男人午夜醉酒回家，橫穿公路時被一輛超速行駛的微型車彈向空中，又重重地彈回地面，一條右腿在這個拋物線抒情繪畫的過程中消失了。

我無法體會一個人一再失去身體的一部分是什么感受，這種一點(diǎn)點(diǎn)的被剝奪，一點(diǎn)點(diǎn)的失去，相比一次性被剝奪的蝕心與恐懼，哪一種更接近生命不能承受之重，或者說輕？我一再以為，重是相對于心靈的折磨，輕是由于身份的喪失與被替換的迷惘，或者更接近精神層面？傅春紅男人的事情，最初是在朋友圈看到的“某某籌”捐助，里面有傅春紅男人血淋淋的斷腿照片，雖然打了馬賽克，還是令人毛骨悚然。上面說醫(yī)治加義肢需要10萬元，我看了下目前籌到的數(shù)目，三分之一都不到。我決定幫幫傅春紅，雖然明白自己的能力實(shí)在是有限。

傅春紅說，那可惡的肇事司機(jī)，撞了人不管還逃逸，簡直就是沒有人性。說這話的時候，我倆站在病房的過道里，隔著闊大的玻璃窗，看躺在病床上接受治療的她的男人。她說但凡肇事司機(jī)還有點(diǎn)良心，及時將她男人送醫(yī)院，男人可能就不會截掉這條腿……傅春紅看起來憔悴極了，兩個深重的大眼袋就像掛起來晾曬的魚鰾，眼里盛滿了無邊無際的困惑與無奈。即便她多么痛恨害她男人失去腿的肇事司機(jī)，也似乎在用激烈的言辭罵他，語氣卻是平緩的，甚至可以說是優(yōu)雅的，我知道她在克制自己的情緒不至過激，就相當(dāng)于她面對男人的家暴時不愿還手的態(tài)度，生活的電閃雷鳴和棍棒相加使她像一只將頭藏在翅膀中的駝鳥，只要能生存下去，即便丑陋的屁股暴露在外面，即便喪失了尊嚴(yán)，也沒關(guān)系，只要保住了對生活的渴望，就可以繼續(xù)追求夢想，那就是值得的。而這點(diǎn)極度克制下的殘存優(yōu)雅，就是她堅(jiān)守的最后一點(diǎn)點(diǎn)自尊……

我給傅春紅寫了求助的新聞報道，發(fā)在社會新聞版塊，同時還推送到網(wǎng)絡(luò)版，之后我又轉(zhuǎn)發(fā)了幾個流量不錯的網(wǎng)絡(luò)平臺，目的是擴(kuò)大傳播面積。數(shù)據(jù)化時代大行其道的現(xiàn)如今，網(wǎng)絡(luò)比紙媒傳播及反應(yīng)都占據(jù)了太大的上風(fēng)，在我們報紙發(fā)表的目的，只因它是權(quán)威的政府機(jī)關(guān)報，還享受著財政差額撥款，用這個名頭發(fā)布的捐助信息，不但保證了真實(shí)性，還無形中具有了呼吁的力量。我的打算是做一個系列報道，只要有人捐款就及時發(fā)布后續(xù)報道，原來我們做過類似的，效果很不錯。不斷的刷新露臉和愛心接力，會形成一個良性的循環(huán)的氣場流。然而我的計劃很快就落空了，第二條捐助的后續(xù)報道根本就發(fā)不出來，原因是劉大腦袋不樂意了，他將稿子很隨意地擲在桌上，用幾近調(diào)侃的官腔對我說：小喬啊，我們社新版關(guān)注民生民情是沒錯，但一定要注意一個“度”的問題，啊，一個堂堂的政府機(jī)關(guān)報，總不能一直做慈善事業(yè)，那會惹人笑話的……啊，我的意見呢就是這個事適可而止了，反正網(wǎng)上已經(jīng)發(fā)布了那么多，信息量已經(jīng)夠大了。

我張張嘴，齒舌僵硬發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

我原來注冊過一個微信公眾平臺，主要是分享國內(nèi)外優(yōu)秀的文學(xué)作品，粉絲關(guān)注量還不錯，這之后凡有捐助信息和傅春紅男人病情進(jìn)展情況，我都會第一時間在平臺發(fā)布，我將傅春紅對男人的情義、兩人的故事寫出（當(dāng)然作了一定的藝術(shù)加工，主要是隱瞞男人的不堪）贏來了廣大網(wǎng)友的關(guān)注和共情，不久后累計捐款達(dá)六萬多元，加上傅春紅“某某籌”的捐款，剛好夠她男人手術(shù)治療費(fèi)用及義肢費(fèi)，直到這時，傅春紅和我才算松了一口氣。然而我知道，傅春紅這口氣肯定是松不到底的，她之前告訴過我，男人工傷只賠償了五萬塊錢，早被他喝酒打麻將揮霍光了，這三年，男人什么事也不干，她一個人掙的錢不單要負(fù)擔(dān)她和男人，還得負(fù)擔(dān)孩子上學(xué)生活的費(fèi)用，入不敷出，根本就沒攢下什么錢。

飯要一口一口吃，路要一步一步走，別急，現(xiàn)在的燃眉之急總算是解決了，相信以后會越來越好的。我真心希望傅春紅一家能好起來，但心里明白，現(xiàn)實(shí)的殘酷更是事實(shí)。

我還等著讀花顏笑春紅的柴米油鹽專欄呢。我鼓勵地對她抬抬右拳頭，表示加油，她對我輕輕一笑，眼睛亮了一下，略帶羞澀。

逝者如斯夫。

轉(zhuǎn)眼又到了年底，我與程先生的事王美芬早就知道了，她先是當(dāng)著我的面用最臭的話將程先生罵了個狗血淋頭，以此掃清自己看走眼的嫌疑。后見我用如刀的眼光切割著她，便知趣地住了嘴。自此王美芬再也不敢摻和我的婚姻大事，我就此清靜了好長一段時間。只是她聽見誰誰誰家兒女又喜結(jié)良緣了、誰誰誰家又抱小孫孫了，總免不了在我面前唉聲嘆氣，對于這個，我只裝聾作傻就行了。

午夜夢回，我也會莫名其妙地羨慕傅春紅，羨慕這個命運(yùn)多舛的女人，我羨慕她經(jīng)歷了那么多的人間不幸，居然仍頑強(qiáng)地保有愛的能力——愛人，愛理想。而我類，卻似乎早就遺忘了愛為何物……

不僅如此，我們甚至不敢再去抗?fàn)幣c追求，想到這里，我就血脈賁張，我就深深地感到悲哀。

我有時特別渴望做一件事情，一件夸張的或者是違反規(guī)則的事情，至少是可以明確代表我個人意志的事情，我企圖依靠這件偉大的有骨氣的事情為我揚(yáng)眉吐氣、撥亂反正或是沉冤得雪，雖然我不知道這是一件什么樣的事情。

這件事情終于還是慢慢地呈現(xiàn)在了我的面前，專副刊中心改版后，新推出一個叫“人間”的專欄，準(zhǔn)備約請生活閱歷豐富、文筆老辣又不失幽默文風(fēng)的作者來寫，我一聽便知道這個人非傅春紅莫屬。下午的推薦討論會上，其他編委提了幾位當(dāng)?shù)鼗钴S的小作者，當(dāng)然提得最多的還是劉大腦袋最近熱捧的一個“美女作者”，劉大腦袋一聽到“花花”這個筆名就喜笑顏開了，他瞇縫著綠豆一樣的小眼睛，短胖的手一下下拍打著大腿，一副成竹在胸的模樣。他打著官腔慢悠悠地說：啊，我們就是要廣納博采眾議，這樣的氛圍就很好啊。每一位編輯都應(yīng)該具備一雙慧眼，就是要發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的作者才有價值。比如剛才大家提的女作者花花就很好，她是我們報紙最近大力推介的一位年輕優(yōu)秀的作者，她的文筆優(yōu)美、用筆精致，小事情里見大感悟……如果各位老師沒有其他意見，我看不如就定她了……這時會議室里一陣附和聲，不知哪位同仁覺得還差點(diǎn)氛圍，帶頭先鼓起了掌，我感覺拔涼的心里突然升騰起一股悲壯的豪氣，我“騰”一下從椅子上站了起來，用洪亮的聲音說：劉副總編，我提議用傅春紅，以我對她文風(fēng)和作品的了解，以及對她生活經(jīng)歷的了解，個人覺得她更適合“人間”這個欄目……我的話還沒說完，拍掌的訕訕地放下了巴掌，劉大腦袋僵在肥臉上的笑容比哭還難看。

我被叫到了劉副總編的辦公室，他關(guān)門的動作帶著一股怒氣，他拉著臉質(zhì)問我：小喬，你是不是對我有什么意見?。咳绻芯椭苯犹?，啊，我們黨是提倡批評與自我批評的……但是呢，堅(jiān)決杜絕把情緒帶到工作中來，對不對啊……

我知道我們的劉大副總編這次是真的生氣了，因?yàn)樽詣⒋竽X袋被提為副總編以來，基本就沒見到直接反對他意見的，非但不反對，溜須拍馬的還比比皆是，我以往又何嘗不是呢？以他的一家言為圣旨，生怕一言不和就給自己套上了一雙硌腳的小鞋。但這一刻我什么也不怕了，我就不相信，一份堂堂正正的黨委宣傳部主管的主流報紙，就被這些害群之馬壟斷了，如果這世上失去公義，代表最普遍民意的人民失去話語權(quán)，還談什么民主……

我從進(jìn)門就沒坐下，因?yàn)槊靼走@將是一場你死我活的惡戰(zhàn)，這一刻，我與劉副總編一人各占長桌的一頭，手杵長桌，怒目而視。我將之前準(zhǔn)備好的，傅春紅在那家市報發(fā)表的 “柴米油鹽”專欄文章做了個剪輯簿，此時扔給了劉副總編，我讓他好好讀讀，什么才叫好文章，什么才叫真才情。

劉副總編壓抑著滿滿的怒火，將剪輯簿拿起來翻看了一下，隨后“啪”一聲用比我更重的聲音扔在桌上。我知道這個劉大腦袋，根本就沒有好好看，他的目的只為敲山震虎。

我就搞不懂了，你為何這樣下死本地幫那個女人，值得嗎？劉大腦袋與我對峙中，無奈而不解地問。

我不幫誰，我只站在公義這邊。我用從未有過的鏗鏘語氣回道。

劉副總編那雙綠豆小眼睛定定地看了我半天，一口氣泄了下去。

傅春紅男人后期恢復(fù)得非常好，我去她家里探望過兩次，已經(jīng)可以安裝義肢了。男人長著瘦長的臉頰，看見我有點(diǎn)羞澀，可能是想到去醫(yī)院鬧的那次了吧，精氣神卻很不錯。我故意當(dāng)著他的面問傅春紅：有個人最近有沒有欺負(fù)你??？有的話可一定要告訴我，我會為你打抱不平的。兩人都笑了起來，傅春紅說：他不敢，他現(xiàn)在聽話得很。臉上帶有少女般的嬌羞。男人馬上附和說：對對，我現(xiàn)在哪敢欺負(fù)我們家的大作家啊，哈哈。

傅春紅住的是老式單元房，五樓，沒有電梯，男人上下都少不了傅春紅幫忙，聽說后來義肢使用熟練后，可以自己用剩下的單手拉著欄桿自由上下樓梯了。我一直暗暗為傅春紅慶幸，男人沒有癱在床上就是對她的體諒，這就如同我對老父親的感激一樣。為了維持這個家，傅春紅現(xiàn)在打了兩份工，除了護(hù)工，傅春紅有時還做家政，幫人家打掃家庭衛(wèi)生、幫獨(dú)居老人做個飯……通?；氐郊乙呀?jīng)是晚上七八點(diǎn)鐘了，又要忙著做飯和照顧男人，而她的文學(xué)創(chuàng)作，就只能留在夜深人靜的時候，無論寫到多晚，第二天她又得早起上工。如此繁重的工作和勞動，我實(shí)在想象不出，是什么力量一直支撐著這個不再年輕的文學(xué)中年，用她殫精竭慮的精神執(zhí)著地前行在追逐夢想的路上……

傅春紅的“人間”專欄寫作十分順利，寫的都是自己行走在人間的種種，真實(shí)、感人，卻并不凄楚，幽默風(fēng)趣的筆調(diào)相反還給予讀者一種豁達(dá)的力量，喜歡她的讀者越來越多，他們甚至自發(fā)建了平臺和群，專門討論交流她的作品。我以為她會越來越好，無論是在人間的生活，還是人間的寫作。我覺得從某種程度來看，傅春紅就是我抵達(dá)精神夢想的替身，我把自身受限的、所不能的，都期許給了她完成。

你認(rèn)識傅春紅嗎？或許她是你，是他，也是我。

傅春紅

噩夢真的應(yīng)驗(yàn)了。

挨千刀的大軍自殺了。不，應(yīng)該說又自殺了。這是當(dāng)我看到他的遺書時才被震到的事實(shí)。和我喝酒后沒幾天，我那晚在醫(yī)院陪護(hù)病人沒回去，得到消息，已是第二天上午。就在離家不遠(yuǎn)的一條僻靜小巷道里。等被人發(fā)現(xiàn)時，尸體都快僵硬了，據(jù)法醫(yī)鑒定，凌晨5點(diǎn)左右吃的毒鼠靈。我接到消息趕到小巷道時，遺體已被拉走，警察在事發(fā)地點(diǎn)拉了警戒線，在土墻附近，一個白線圈成的人形突兀地貼緊地面，上面散布著土灰。那是陌生又熟悉的人的形體，我甚至能聞見他混合著酒精的氣息。我的心絞痛起來……從地面延伸而上的土墻，留下了他無數(shù)深刻的抓痕，想象得出他的指甲一定血肉模糊，指甲蓋都掉了一大半，想象得出，他死前是有多痛苦……

他的上衣口袋留有遺書，還有一張銀行卡，遺書里的話讓所有人都大吃一驚，他說自失去一條手臂后，他活得就是個行尸走肉，他走不出這個噩夢，酗酒和賭博不過是他麻痹自己的手段而已。三年來，他一直想結(jié)束自己的生命，卻苦于沒有勇氣，直到那晚醉酒給他壯了膽……在最后迎向車輪的那一刻，他覺得自己解脫了……可是為什么他媽的要救他？不知道救回的是他更加殘缺的身體和更加痛苦的靈魂嗎？這相當(dāng)于一刀一刀地剮他的肉……

他說他曾經(jīng)非常痛恨我，如果不是我讓他去廣州打工，他就不會失去寶貴的胳膊，就不會成為受人歧視、什么都做不了的廢物，為彌補(bǔ)平衡，所以他經(jīng)常打我，他要讓我明白：做錯事是要付出代價的……可是他現(xiàn)在終于明白了，我是個好女人，這一次的選擇，不是因?yàn)楹尬?，而是愛我，他不能再讓自己無用的病體拖累我……其實(shí)當(dāng)初玩具廠給的賠償金五萬元他只揮霍了三萬元，另外二萬元他一直存在卡里，現(xiàn)在拿出來，卻是給我出書用的，他知道我這個憨女人一直有這個夢想……

最后他說，他不在家里了斷，是想給我留下一個干凈的家……

看到這里，我長久地沉默，之后癱在地上抱緊了胳膊，將頭深深埋進(jìn)膝蓋。深深，深深的，像一只掉落冰窖的駝鳥劇烈地顫抖著，我失聲了。

李小喬

人間的事，從來也不可能去導(dǎo)演的，所有發(fā)生的一切，每一步、每一環(huán)都是獨(dú)一無二的原創(chuàng)，也正因?yàn)榇耍瑳]有人知道下一步會發(fā)生什么。這說不清楚是生活給人驚喜的善意，還是給人驚嚇的惡意。

時間很快就到了春節(jié)前夕，處理好老父親的喪事，我開車將母親送回家。母親住在古城一帶，距離我的新城區(qū)租屋有十來公里。我的標(biāo)致308是按揭，當(dāng)初權(quán)衡買車還是買房時，我天平的砝碼偏向了車子，我不愿承認(rèn)是啃老族，可事實(shí)首付的確是兩老幫我付的。說不清我的選擇是對是錯，也不想根究我哪種選擇更接近虛榮一點(diǎn)。個人太渺小了，無論是傷悲還是喜悅，混入巨大的人群就算不得什么，同樣的，當(dāng)個體的欲望匯入集體的欲望洪流時，你很難分清自己作為幫兇的罪責(zé)有幾分，你不過是昏昏然被洪流裹挾著，隨波逐流。汽車沿著通往古城的二級公路平穩(wěn)行駛，路兩邊，遠(yuǎn)處，是大片的田疇，近處是苗圃。剛過大寒，茶花、杜鵑、松樹、扁柏、云杉……所有的植物都像凝固了一樣紋絲不動。一群灰鴿從灰蒙蒙的天空飛過，無聲無息的，像是默片。場景配合著心緒，一路上，我和王美芬都沉默著。往常瞬間就能到的路，仿佛開了幾個世紀(jì)。兩老住的是小院落，開了門，小院空空蕩蕩的，安靜的小天井里，橫跨半空的白尼龍線繩上，一眼就能看到父親那塊墨藍(lán)方格的洗臉毛巾，我和王美芬的眼淚又無法自控地下來了……安頓好母親，我打算回去取點(diǎn)東西，搬回來陪母親一段時間。老父親是突然間就不行的，當(dāng)時一家人還吃著飯，我還說了個云南人進(jìn)大城市由于方言引發(fā)的笑話，老父親樂得呵呵呵的，下一秒，人就不行了。無論是誰，永遠(yuǎn)都不會知道自己生命的車輪何時戛然停止。

可臨出門，王美芬卻突然緊緊抓住我的手，惶恐地說：你要去哪里？我細(xì)細(xì)打量著這個大半輩子以來，一直很強(qiáng)勢的女人，此時，她精致的眼線下卻是迷茫無助的雙眼，多少年了，原本一直橫亙在我們彼此之間的堅(jiān)硬的東西一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，我的心柔軟起來。此刻，她不是那個氣勢咄咄的王美芬，而是孤獨(dú)脆弱的老人，是我李小喬的老母親，我在這世上最親的人之一。我輕輕拍拍她已顯蒼老的手，說：媽，等我。

我沒開車，我想走走，我漫無目的地走到古城街頭，呆望著清冷的寒風(fēng)里，匆匆趕路回家的人，也有急切地想從家里逃遁出來的人，人性浩渺而深不見底，我不能也不想看懂，我只想珍惜所能珍惜的，爭取所能爭取的……

春節(jié)后沒幾天，我收到了傅春紅新書發(fā)布會的邀請函，翻開一看，書有幾個娟秀的鋼筆字：獻(xiàn)給人間。

馬碧靜 女，云南大理人。曾用筆名阿伊莎。2004年開始發(fā)表小說。作品見于《民族文學(xué)》《大家》《四川文學(xué)》等刊物，作品被《北京文學(xué)·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》《百家》等選刊選載。短篇小說《宰牲》獲云南省第二屆金盾文化獎，短篇小說《美容師》獲第二屆馮夢龍杯全國短篇小說征文優(yōu)秀獎。