1.陌生的高處：幽藍(lán)如夢的雅魯藏布江

心狂跳，擔(dān)憂、驚恐，心跶加劇，脈搏微弱?！皶粫怀雠撻T就暈倒？然后被送到急救室里，再然后……”強(qiáng)烈的擔(dān)憂充斥了我的身心。我平生第一次去西藏。此前時常被各種有關(guān)西藏的影像和文字震撼：絕高海拔、類似神靈的居所、道路兇險、風(fēng)物人情世間獨(dú)有、天地古樸蒼邁、萬事詭秘蹊蹺……從古至今，許多人去過之后，不管是商人、旅行者、文學(xué)家、詩人，還是官員、平民，都無一例外地帶回了獨(dú)特、超拔、回味綿長的生命經(jīng)歷和心靈震撼，并形諸于風(fēng)格各異、體驗(yàn)迥別的攝影和文字，在網(wǎng)絡(luò)和報刊上散播，引得無數(shù)仰望者，以一生有一次西藏體驗(yàn)，將生命和心靈放置在蒼茫雪域之上被風(fēng)吹打、烈日晾曬一段時間為奢侈夢想。

我也是其中之一。

2014年5月8日，飛機(jī)起飛，把成都拋在了蜀犬吠日的盆地。肉體隨著這龐大的飛行器上升，靈魂也在這種持續(xù)增加的高度中逐漸透明甚至詭異起來。飛到西藏境內(nèi)，我從舷窗下看，只見千里云霧，萬山戴孝，山半腰上蔥綠植被顏色如墨，溝壑之中的大河白如綿長匹練。

飛機(jī)像一只奇怪的大鳥，感覺就像就騎在鳥背上，稍微一晃動，剎那間的掉落感很強(qiáng)烈。那一時刻，我有兩種極為明確的感覺，一是我真的掉落下去的話，肉體一定很輕，穿過大團(tuán)大團(tuán)的白云時，還會發(fā)出摩擦的響聲，甚至還會迸出火星;二是如果恰好落在某片空地上，落點(diǎn)可能非常柔軟。每一個人的高地之旅都是興奮而來，心懷驚懼，然后又滿載而歸的，其中也不乏在西藏遇難者，以各種方式，真的將自己的肉身留在了這接天連地的人間高處，靈魂沿著遍地的經(jīng)幡，在猶如天堂的雪山之巔與神靈會合。

萬事萬物都不確定，每一個生命，也都有著諸多的意外，大地為母地，也為墓地。這世上，可能沒有多少人愛我，但我一定要愛我有限的幾位親人，并且要用力去愛，哪怕自己多么疲倦。我承認(rèn)我是一個悲觀主義者。我把這些話說給同行者后，他們笑我膽小，并給我起了一個綽號叫楊黛玉。扭頭再看窗外，遠(yuǎn)天幽藍(lán)和宏闊，大地莽蒼沉實(shí)，一臺飛行器載著幾百個人，無非一只懷孕的蜻蜓而已。

飛機(jī)忽然抖動起來，像駕車在戈壁的搓板路上。我的心提了起來，一下一下，感覺就要碎裂一樣。抖動停止，我發(fā)現(xiàn)自己使勁攥著拳頭，指甲深陷手心，如果顛簸再持續(xù)幾分鐘，我會把手掌掐流血。心神稍稍安定下來，飛機(jī)忽然又下沉了一下，就像要直線掉落。我滿心驚恐，“馬航事件”不僅是人類航空史上的一次人道主義災(zāi)難，更是對此后乘機(jī)旅行的所有人的一種心理震懾。不管其中有多少的未解之謎和政治因素，但作為平民，旅行本來是一種將身體放在大地上摩挲、把心靈放逐并收攏于異域的美好活動，如果以種種不測為代價，那將是一種奇怪的過程，甚至極端的生命超度方式。

從舷窗看到拉薩貢嘎機(jī)場四周的禿山，起伏環(huán)繞，顏色絳紅和褐黃，近處的綠洲有一些房舍，一條小河從稀疏的楊樹林穿過。綠洲背后是一座巨大的沙丘，在正午日光下，眾多的沙子以針尖式的光芒，聚集起來，挑戰(zhàn)闊大的天空。

拉薩的海拔為3700多米。陽光兜頭，猶如無數(shù)針尖，在皮膚上輕扎;車子行駛，好像向著純藍(lán)之天，或者天空的某個入口。那種感覺，也好像是在空中越走越高，直接到無際無盡。公路彎曲，兩邊都是光禿禿的山，只有路邊有些樹木，雜草如嬰兒，圍在樹木四周。野花寥落，偶爾幾朵，即使發(fā)蔫，也亭亭玉立，一副嬌羞與柔美模樣。

雅魯藏布江涌進(jìn)車窗，我驚異，如此龐大之水，怎么會在拉薩這一個相對比較干燥的地方出現(xiàn)呢？那與天空渾然一色的藍(lán)，似乎是迢遙長天在人間的一個微縮景觀。雅魯藏布江紋絲不動，身上洋溢著大片大片的光斑，水面上好像也沒有漣漪和水波，猶如一位恬靜的美婦人，以一種置身遼闊與荒涼，撫慰天地萬物的雍容氣度與仁慈心懷。

這條江一定與拉薩地區(qū)的人事物，甚至神靈都有著水乳交融的關(guān)系，說是母親河有點(diǎn)俗氣，但這條江河對藏地諸多大地事物、生靈肉身的“灌溉”、精神的“喂養(yǎng)”、歷史的接續(xù)和靈魂的超度，其力量，都是無可比擬甚至不可或缺的。它的源頭喜馬拉雅山冰川上游的馬泉河，橫貫西藏南部，至米林，在墨脫以北切穿喜馬拉雅山，繞過最東端的南迦巴瓦峰，轉(zhuǎn)頭向南，以開天辟地的流勢，鑿出了恢弘的雅魯藏布大峽谷，在巴昔卡流出中國疆域，途經(jīng)印度阿薩姆邦，被稱為布拉馬普特拉河，最終在孟加拉國（賈木納河）與恒河匯合，注入孟加拉灣。

到雅魯藏布江最開闊處，帶車的格桑干事讓司機(jī)停下，我們順道稍加瀏覽。下車，陽光更加猛烈，以針尖些許扎入皮膚的力量?？盏仫L(fēng)大，面對的經(jīng)幡像一種慶典，紙片被風(fēng)撕扯得獵獵有聲。從經(jīng)幡的縫隙，雅魯藏布江寬闊無際，兩邊的禿山卻像是幾艘龐大的船舶，昂首向前，卻紋絲不動。水面幽藍(lán)平闊，平靜而又隱藏玄機(jī)。

在如此雍容、豐富、高拔的自然物面前，我只能做一個敬畏的參拜者。也只能瘋狂拍照，以飛揚(yáng)的經(jīng)幡為前提，將雅魯藏布江納入相機(jī)和手機(jī);再以幽藍(lán)的江面為背景，把所能看到的大地風(fēng)景收納進(jìn)來。在如此壯闊之物面前，人所能做的，也只能是用相機(jī)拍下它們的形象，還只能是局部。科技再發(fā)達(dá)和高超，卻對某些事物無能為力。雅魯藏布江看似平穩(wěn)，實(shí)際上也暗流卷動，漩渦眾多。江面上也有一些漂浮物，如漂木、牛羊的尸體、松散的樹枝、成團(tuán)的草和其他一些什么。

所有的自然物都與人的存在有著必然的聯(lián)系，人的精神和肉身也都能在自然當(dāng)中找到恰切的對應(yīng)。整個世界都像人，每一個人也都是一個世界。車子朝著山南行進(jìn)，原來高縱連綿的山丘漸次消失，取而代之的是無際的荒原。云朵在遠(yuǎn)處如同一團(tuán)團(tuán)白色絲袍，不規(guī)則但很莊重地懸掛、移動。正空的太陽驕傲異常，強(qiáng)烈的光亮使得大地如遭火燒，空闊的戈壁灘上，沙礫閃光，零星的植物只能低頭縮身，用以保命。這樣的景象，很容易讓我聯(lián)想起自己最初的從軍之地——巴丹吉林沙漠。除了海拔不同之外，天空、烈日、浩瀚的戈壁荒原、卑微而堅(jiān)韌的植物、無法數(shù)清的彩色沙子和卵石、常年累月的長風(fēng)貫穿和坦蕩裸露、平靜之中的喧鬧、不為人知的生死、逃跑和躲藏等等，幾無二致。

大地從來都是同氣連枝的，此地和彼地，他處和我處，有區(qū)別但很細(xì)微，多數(shù)相差無幾。任何一個人也是，不管哪個人種、信仰、風(fēng)習(xí)和傳統(tǒng)，對美和善的贊美與要求，互助合作、天性中的愛恨情仇，內(nèi)心的渴望與夢想，必須面對的現(xiàn)實(shí)生活和精神的向往，也高度一致。

車子拐了一個彎道，向下， 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座完全裸露在日光之下的城市。格桑說這就是山南了。下車，還是灼熱，但較之在機(jī)場和雅魯藏布江邊，氣溫有所減弱，我們住的地方是一座闊大的院子，長著不少楊樹和松柏，還有紅柳灌木、沙棗樹等。大致是沿途少見綠色之故，一進(jìn)入綠色之中，就覺得心情輕快了許多。

2.澤當(dāng)鎮(zhèn)與雍布拉康

高原的陽光照在澤當(dāng)鎮(zhèn)內(nèi)外，有一種濃墨重彩的莊嚴(yán)感覺。

作為地市級的行政駐地，澤當(dāng)鎮(zhèn)很小，建筑也很稀疏，寂寥地坐落在大地一隅，除了少量的汽車轟鳴，還可以清晰地聽到遠(yuǎn)處山坡上傳來的牲畜們的叫聲。這里是藏文化的發(fā)源地，西藏第一位王者聶赤贊普;第一座宮殿雍布拉康;第一座佛堂昌珠寺;第一塊農(nóng)田索當(dāng);第一座寺廟桑耶寺;第一部經(jīng)書《邦貢恰加》;第一部藏戲巴嘎布等等，都在這里顯露神跡和誕生。

澤當(dāng)鎮(zhèn)隸屬于乃東縣，處在雅礱河與雅魯藏布江匯流處東側(cè)，四面荒山聳峙，莽蒼而突兀，低縱而黝黑，已經(jīng)風(fēng)化的巖石胡亂堆砌，保持了起初奔散的姿勢，沿山坡向下，一塊塊地，在時間中深嵌，并且自帶劍拔弩張、犬牙差互、塊壘難消的動感。

天空近在眼簾，常年布滿流云，象形的極多，如猛虎、奔馬、獅子、蟒蛇、羚羊、貔貅、飛豹等等，落在大地上面，陰影也都是象形的。云霓變幻無常，其中的奧妙，在西藏表現(xiàn)得更為逼真。東邊的山勢則較為平緩，草木也不夠茂盛，山頂上似乎有一座廟，半山腰飄揚(yáng)著一片彩色經(jīng)幡。

這一種作為標(biāo)志物的“藝術(shù)”，一定與萬物有靈的信仰和自然物崇拜有關(guān)。其最初的形式是直接將羊毛掛在樹枝和草叢上，用來表示對山神的感謝與尊重。苯教認(rèn)為，山神是守護(hù)某一地之神靈。所謂“風(fēng)馬”，實(shí)際上包含了氣數(shù)和運(yùn)道，與陰陽五行有著關(guān)聯(lián)。從中也可看出，中華民族早期的陰陽學(xué)說也在藏地有著較為深刻的影響，也是藏漢族文化古來交融和互通的有力佐證。人們認(rèn)為，凡是有靈氣聚集的地方，如各處的神山、圣湖，必定是神靈駐駕與聚集之處，將印有敬畏他們的風(fēng)馬掛置在那里，一定會使得神靈借助無所不往的風(fēng)，收到人們的祈愿，并幫助得以實(shí)現(xiàn)。

人和神，神和人，本就是一種相互成就的關(guān)系。神幫助人們實(shí)現(xiàn)了心中愿望，人感恩他們。為了報答山神和其他神靈的恩典，人們采取煨桑儀式，精心制作哈達(dá)，插掛起來。至于哈達(dá)的來歷，有傳說與張騫出使西域有關(guān)，以贈帛象征友誼長久、純潔。另一說，則是神靈和佛陀在天空互以祥云為贈，表達(dá)彼此祝愿，人們便世代效仿。

傳說，很早以前，山南有一座神山，叫貢布山，山體是由巨石堆積起來的，上半部常年積雪，上面生活著一些野獸和猛禽。其中的鹿和羚羊最美麗，人類也最喜歡。山中部全是樹林，葳蕤茂盛異常，青草遍地，生活著牛羊、猴子、熊、老虎和豹子等動物。有一天，觀世音菩薩身邊的一只名叫哈魯瑪?shù)墨J猴犯了戒律，被逐下凡間修煉，地點(diǎn)就在貢布山?？晒敩斦谌男逕捴畷r，度母神（即多羅菩薩）為試探哈魯瑪?shù)亩Γ闩闪藥r羅剎（魔女）前來勾引他。起初，哈魯瑪身心安靜，不予理睬，但巖羅剎一連七天守在哈魯瑪身邊，甚是殷勤，哈魯瑪被感動，遂就之。事后，哈魯瑪不知該如何處置，只好求教于觀音菩薩。菩薩慈悲，破例應(yīng)允他們成親。數(shù)年后，哈魯瑪和魔女巖羅剎生了一大群孩子。但令人意外的是，哈魯瑪和巖羅剎所生的孩子卻不像他們夫妻倆。孩子們身上沒毛，臉膛赤紅，好像另外的物種。

巖羅剎身為人母，可魔性難改，總是要吃掉自己的孩子。為了避免自己的孩子被妻子吃掉，哈魯瑪只好把孩子們送到一個水草豐美、動物眾多、果樹繁茂的地方生活，可以預(yù)見的是，一年后，這些猴子卻又繁衍了四五百只小猴。人數(shù)不斷增多，食物來源很少，再生的猴子們常常食不果腹，以至于身體羸弱，無法正常生活。帶著這個難題，哈魯瑪再次求見觀世音。觀世音就將須彌山上到處生長著的青稞、小麥、蠶豆、豌豆、谷米等五種糧食種子賜予哈魯瑪。哈魯瑪廣為播種，收成也很好。哈魯瑪和巖羅剎的孩子及孫子們以“五谷”為食物以后，個個精神抖擻，成群游戲，此地便被命名為“雅隆澤當(dāng)”，意為“猴子游戲的壩子”。

如此這般的神話故事，不僅在山南，人間的任何地方都俯拾即是。每當(dāng)聽到，我就覺得了遙遠(yuǎn)，云霧繚繞的神話感立即在腦海生成。大地每一處，人類每一個聚居地，起初都有過以邪惡非常浪漫的故事。而每一個故事，都與先民的起源有關(guān)，也與具體的地理環(huán)境密不可分。

入夜時分，整個澤當(dāng)鎮(zhèn)像一個盒子。那莊嚴(yán)肅穆的黑不是主動掩襲和升起，而是自己合上的。偶爾有風(fēng)搖動窗外的楊樹，葉子們在黑暗中拍打著清脆的手掌。早上7點(diǎn)，太陽燒紅窗簾，鳥鳴清脆，接連不斷。青松猶如新生，葉子閃亮。動身去雍布拉康，街道上車輛不多，行人稀少，有些店鋪還沒有開門營業(yè)。這真是一個懶散而又明亮的小城。城郊大片的田地之內(nèi)，青稞、玉米雖然不高，但顏色異常青蔥，有一些農(nóng)人在其間忙碌。往遠(yuǎn)處看，還有一些西瓜地和溫棚。

抬眼天空，我才發(fā)現(xiàn)，西藏天的藍(lán)是要分等級和時刻的。早上，是清澈的藍(lán)，而且透明，有一種懵懂與通透;上午的藍(lán)則逐漸加重，底色略為混沌，也多了雜質(zhì);正午的藍(lán)慈悲、渾厚，讓人覺得天空就是一張用藍(lán)墨水浸透的白紙;下午的藍(lán)是一種逐漸稀釋、淡泊的過程;傍晚的藍(lán)透明、輕盈，進(jìn)而呈現(xiàn)出一種無奈和決然的非凡色彩;夜里的藍(lán)幽靜而深邃，并且有種薄脆的感覺。

迎面是一大片田野，一色蔥綠的植物，使得兩邊依舊焦黃的山峰更加荒蕪，還有一種沉雄的渴意與蒼涼的溫暖。車子停下，面前是一座全是新式民居的村子。家就在本地的格桑說，這里藏族的生活很不錯，因?yàn)榻咏鞘?，田地又肥沃，還挨著雍布拉康，家家戶戶有牦牛和羊群，收入要比其他地方的高。

有的近景區(qū)的藏族房子干脆做成了旅店、茶館和飯館，一大早就有客人在吃東西、喝茶。此時，陽光還沒有完全照徹村莊，客人和主人們還都坐在陰影當(dāng)中，各行其是，那情調(diào)和景致，非常安恬。東邊一座荒山的頭部，赫然聳立著一座寺廟式的宮殿或?qū)m殿式的寺廟，那就是著名的雍布拉康。可能是因?yàn)樘栃闭盏木壒?，雍布拉康的?cè)影看起來尤其高貴，紅頂在強(qiáng)烈的日光下有些發(fā)紫，白墻發(fā)暗;高大的嘛呢柱上，風(fēng)馬旗飄揚(yáng)。

村邊有許多牽馬尋租的藏族，有男人也有女人。男人以年長者居多。女子頭上包著各種顏色的手巾。我選了一位老人家的棗紅馬。這老人家，六十多歲，藏族相貌突出，臉膛很黑，皺紋好像拉開的彈簧，不規(guī)則地纏繞，連后脖頸也痕跡深深。他牽馬，我騎馬。我覺得不好。他笑笑，他說他就是靠馬兒掙錢的，我能騎他的馬，就是照顧他了，不要想太多了就是。馬蹄落地，濺出灰土，爬坡時候蹄聲急驟。近處山坡焦黃，遠(yuǎn)山浩蕩，有一種說不出的空曠。我用相機(jī)拍下周邊的景觀。抬頭看，雍布拉康高大巍峨，在枯草焦黃的山頭上，一派唯我獨(dú)尊的尊者氣象，卻沒有霸氣和戾氣，反而顯得安詳仁慈。

這大致就是宗教的氣度了。人瞻仰和敬奉神靈，神靈也庇護(hù)人。這種人神溝通，互助合作，人和神相輔相成，也是人的此生所愿和來世所想。格桑說，這山叫扎西次日山，從更高的地方看，就像是一只鹿，雍布拉康就建在鹿頭上，像鹿回頭?！坝翰肌钡囊馑季褪恰澳嘎埂薄袄怠本褪巧竦?。兩個合起來，就是建在母鹿身上的神殿。這是西藏歷史上第一座神殿。第一代藏王聶赤贊普沿著下降天梯到凡間，步行到贊唐曠四門平原上，在這里放牧牛羊的十二個苯教徒看到他后，上前問他從哪里來，聶赤贊普指了指天。苯教徒們認(rèn)為他是被神仙貶下凡間的，一致推舉他做首領(lǐng)，就讓聶赤贊普坐在肩頭上，一路抬回去。因此，聶赤贊普的意思就是“肩坐王”。

聶赤贊普是公元前127年來到澤當(dāng)?shù)模翰祭狄苍谶@一年修建。恰巧，耶穌也在這一年降生。時為漢武帝元朔二年。至公元446年，拉妥妥日聶贊在位時期，雍布拉康的宮頂上，忽然降下《百拜補(bǔ)證懺悔經(jīng)》《佛說大乘莊嚴(yán)寶王經(jīng)心要六字真言》《積達(dá)嘛呢法門》、金塔等佛教經(jīng)卷及神物，其景象，壯觀而又神秘。

與此同時，佛祖也在空中顯現(xiàn)，莊嚴(yán)地告誡眾人說：“再傳五代，你們才會真能懂得經(jīng)義?！敝恋谖宕澠账少澑刹紩r期，雍布拉康又在原有基礎(chǔ)上，修建了兩層宮殿，雍布拉康由宮殿改作寺廟;隨后，五世達(dá)賴阿旺羅桑嘉措將之改成了黃教寺院。15世紀(jì)，又有格魯派創(chuàng)始人宗喀巴至弟子克珠頓珠在雍布拉康以北七華里處，創(chuàng)建日烏曲林寺，具體管理雍布拉康事務(wù)。

寺廟前有一座黃土做的香爐，極大，一名虔誠的藏族在燃燒青色的柏樹枝，還有其他配料，香霧從爐頂繚繞而出。他還售賣自制的柏香。另一個藏族婦女在一座小石頭房子前售賣成品藏香。房子一側(cè)，有一面極為狹窄的空地，豎著一排轉(zhuǎn)經(jīng)筒。銅質(zhì)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒油光發(fā)亮，看到的剎那，身心驀然虔誠。再登上寺廟門口，卻發(fā)現(xiàn)廟前就是一面懸崖，雖非陡峭異常，但也有峭立的危險感。

正是莊稼成長時節(jié)，滿谷的蔥蘢令人賞心悅目，開闊而舒暢。

沿著陡峭臺階進(jìn)寺廟，香味濃郁，第一道門左側(cè)墻壁上有一幅年代久遠(yuǎn)的壁畫。二樓上擺滿了藏王和活佛的塑像。墻壁上也有些繪畫?？吹剿少澑刹妓芟瘢澈筮€掛著一張文成公主的繪像照片。我暗想，文成公主為什么被單獨(dú)塑像呢？文成公主不僅在唐初為溝通中原帝國與吐蕃王朝的關(guān)系起到了一定作用，也對西藏醫(yī)藥、農(nóng)業(yè)、科技、紡織、桑蠶及宗教的發(fā)展，做出了極大貢獻(xiàn)。據(jù)說，拉薩的大小昭寺也是文成公主所建。格桑說，文成公主在我們這里有很高的地位，叫甲木薩，意思是漢族的女神仙?！顿t者喜宴》記載：“松贊干布登臨歡慶的寶座，為文成公主加冕、封作王后?！泵磕晗奶欤少澑刹级家臀某晒鲝睦_到雍布拉康來住一段時間。因此，雍布拉康也叫“夏宮”。

文成公主一般被認(rèn)為是唐江夏王李道宗的女兒，名李雪雁。李道宗也是一代名將，曾在攻伐劉武周、征服高句麗和對吐谷渾、突厥的作戰(zhàn)中，有過勇謀兼具的表現(xiàn)，可謂戰(zhàn)功赫赫，唯一的缺點(diǎn)是貪財。晚年，被長孫無忌和褚遂良陷害，流放廣西而死。文成公主也是中國歷史上和親的諸公主當(dāng)中最有成效也最成功的一位。西漢的劉敬首次倡導(dǎo)漢匈和親，但嫁到匈奴的漢室公主，基本上都湮滅無名，唯有細(xì)君公主和王昭君。

和親這一政治形式，肇始于西漢劉敬。劉敬先為齊國一戍卒，以建言而獲得劉邦的信任。在西漢與匈奴的外交中，起到了一定的積極作用，即促使匈奴減少了對漢邊疆的襲擾和洗劫，但實(shí)際效果極其微小。匈奴及其他游牧民族，從來崇尚以力為雄、以戰(zhàn)養(yǎng)生、以戰(zhàn)止戰(zhàn)的民族秉性。他們“舉事常隨月……利則進(jìn)，不利則退，不羞遁走，茍利所在，不知禮義”（司馬遷《史記·匈奴列傳》）。氣候創(chuàng)造歷史，這和游牧民族所在的具體環(huán)境及其具體氣候中的生存策略有關(guān)。千百年來，生存在青藏、川藏、滇藏高原地區(qū)的人們大抵也是如此。從氐羌到吐蕃、吐谷渾等等，于高寒之地的繁衍生息，尤其是文化和文明的遞進(jìn)與嬗變，也使得他們具備了別于其他地區(qū)人群的民族個性。

身在廟中，可能是那種特有的氣氛所致，也不由得身心肅穆，有一種真切的莊嚴(yán)。瞻仰了諸多神靈塑像，傾聽格桑的講解。驀然覺得，這樣一座建筑，幾乎容納了所有藏族歷史和藏傳佛教內(nèi)容。與其這座宮殿乃至其中神祇神物是一種人為供奉，不如說是在藏民族內(nèi)心、精神和靈魂中流傳。不論神話、現(xiàn)實(shí)，有和烏有的，能夠如此長久地被人記住并不斷膜拜，就是一種無上的榮光。因?yàn)?，在時間當(dāng)中，人和事物太容易腐朽了，人類也非常的健忘，唯有那些把人生刻在更多的人心上，將自身的能量釋放到最大，并且以無私和勇猛的姿態(tài)澤被他人，才能得到更多的傳誦和贊揚(yáng)。神仙和宗教所做的，大都是在為更多的人做出了至高無上的榜樣。離開的時候，我又回身看了一下高聳在山岡的雍布拉康，忽然覺得，這座宮殿是巍峨的，也是孤獨(dú)的，是豐饒的，也是蒼涼的，唯一幸運(yùn)的是，它用強(qiáng)大的歷史和信仰，無所不在的神意和留在大地上的痕跡，有效而且偉大地戰(zhàn)敗了如刀如削的無盡時間。

3.路上的亞堆扎拉山

與拿日雍措

出澤當(dāng)鎮(zhèn)，只有我和司機(jī)小張。他是重慶人，一米七八的個子，2003年春季入伍。車子是四驅(qū)獵豹，軍綠色，我坐在副駕?？粗柟獯蜓鄣穆访?，我想，從現(xiàn)在開始，在山南的未知之旅就真正開始了。心中涌起一陣悲壯的恍惚感。再次路過雍布拉康，覺得它的形狀更像古堡。不寬的道路兩邊，還有一些村莊，越來越稀疏，直到兩側(cè)都成為河灘、荒山和空谷。道路由此無限延展，到一座山根，驀然看到窗外的半截雪山，而且是頂部，黑色頭皮上覆著一層積雪。整個形狀猶如一座巨大的椅子。西藏是神靈之地，那座山會不會是某位神仙端坐的地方？車子向上，盤山路雖然不怎么陡峭，但彎道很多，偶爾有車輛呼嘯而來，速度極快。小張說，這是通往錯那縣的第一座山，海拔4000多米。我的心忽悠了一下?？次矣悬c(diǎn)緊張的樣子，小張笑著說，放心吧，上到山頂，咱們很快就又下山了。

窗外，近處是草坡，起伏而又平坦。5月天氣，枯草仍占主體，新的草只有在水流漫浸的低處才有所顯現(xiàn)。一些牦牛和羊群，在荒灘上散漫。有些小牦牛特別可愛，一身柔弱地站在大牛身邊，探著腦袋、搖著短尾巴，溫順的羊只自顧自地吃草。上到半山腰，我看到，與剛才那座雪山之巔緊挨著的，竟然還有一座壁立千仞的雪山，巖壁為黝黑色，上面也覆著一層積雪，似乎是一團(tuán)巨大的白云。

我驚呼，問小張那山叫什么名字，他竟然也說不出。我心想，這小伙子在山南當(dāng)了這么多年的兵，又是司機(jī)，常年在這條路上跑，連常見的一座山的名字都沒搞清楚，實(shí)在有愧于山南。但馬上又覺得自己不近情理，不是每個人都會對大地上每一個自然物如數(shù)家珍。快到山頂時，我明顯地聽到汽車發(fā)動機(jī)有點(diǎn)吃力，引擎的聲音異常沉悶，就像要熄火一樣。汽車的這種表現(xiàn)，和我心悸、驚懼時候的感覺頗為相像。小張說，這是發(fā)動機(jī)缺氧的表現(xiàn)，燃油燃燒不充分。說著，他換擋，汽車轟的一聲向上沖去。不一會兒，眼前就出現(xiàn)了一個寬大的山口，中間低，兩邊漸高。公路指示牌上寫著：“亞堆扎拉山，海拔5125米。”我有點(diǎn)興奮，因?yàn)椋谶@么高的海拔，身體竟然沒有一點(diǎn)不適的反應(yīng)。

走到平處，我讓小張停車。

必須拍一些照片。對小張來說，不斷翻越亞堆扎拉山可能是常事，可對于我這個初來乍到的人，卻是平生第一次到達(dá)海拔5125米的高度。小張給我拍了幾張，就著山口兩邊巨大的嘛呢堆和經(jīng)幡，又以公路指示牌為背景，把自己和亞堆扎拉山捏合在一起。我說，這么高的地方，我沒有什么反應(yīng)，還抽煙，快步走，根本想不到。小張說，真不錯，你的身體沒問題。

低處有不少牛羊，還有幾個騎著摩托車放牧的人。從山上向下看，整個亞堆扎拉山東南之地，天蒼蒼，野茫茫，無限大和無限小，原地不動的和自由游弋的，深植于泥土的和浮在半空的，人之外的以及自然之內(nèi)的，渾然一體又涇渭分明，各司其職也各有姿態(tài)。拐彎的時候，忽然看到幾只旱獺。我驚叫一聲。馬上又意識到自己失態(tài)。再說，突然之間無故大聲驚呼也會干擾駕駛員，很容易出事故。我朝小張歉意地笑了一下。

小張也笑笑說，那是雪豬。我說不叫旱獺嗎？他說，那東西學(xué)名叫啥子不太清楚，反正，這邊人都叫雪豬。所謂雪豬，屬松鼠科，學(xué)名叫喜馬拉雅旱獺，藏族人稱“齊哇”，還叫土撥鼠、大旱獺、四川旱獺、哈拉、雪里貓等?！侗静菥V目》中說，旱獺肉可以吃;脂肪可治療咯血、燒傷，加工為高級化妝品，還有潤膚、護(hù)膚的作用。

不過，雪豬肉性燥、溫?zé)?、小毒。它們在山坡上像老鼠一樣小心翼翼地奔跑，不到一米就倏地鉆進(jìn)洞穴，再不露頭;還有一只，肥嘟嘟的，好像家兔，蹲在草堆上張望了一會兒，看到我們車來，立即縮進(jìn)去了。我覺得這些小家伙們真可愛，好像這荒原上小心翼翼的低端居民和卑微生活者。由此，我也不由得想起十多年前，報刊上時常有寫到或以土撥鼠為意象的詩歌。我自己也寫過，但那時候不知道土撥鼠就是雪豬、旱獺。還以為是巴丹吉林沙漠當(dāng)中那種以后肢一蹦一蹦地走路，上肢像袋鼠那樣一直蜷著，全身雪白，形體比野地鼠要小一倍的老鼠。

下到平緩的草場，左右無際，車子在其中奔馳，真有點(diǎn)在曠野騎馬奔騰的感覺，唯有這樣的不羈奔跑，才能展現(xiàn)出生命的雄姿。忽然看到幾只皮毛像鹿的羊子。這一次，我沒有驚訝，打開窗玻璃，試圖拍下它們。小張把車速放慢，說，這里的羊子很多，一般都在山頂上，中午和傍晚時候下山喝水。

那好像是一家人，三只羊，兩只大，一只小，其中一只大的走在最前面，另外兩只跟著，腳步很慢。停下車，我慢慢走過去，對著它們的背影拍了幾張照片。這種野羊好像是喜馬拉雅塔爾羊，有角，毛發(fā)也較長，但不如喜馬拉雅山南坡的塔爾羊毛那么長。全身為絳紅色，身高60厘米左右。腹部大都為純白色，身形較小，看起來有點(diǎn)羸弱，通常，它們也生活在海拔3000到6000米的高寒山地。

動物各有脾性，但很多方面也與人相通。我遺憾地看著它們逐漸消失在茫茫草場，心里掠過一絲惆悵。生靈們混雜在一起，相生相克，看似天敵又萬般牽連。我仰頭看形如龐大幕布的藍(lán)色天空，人在這等高度，也還是極其卑微的。蒼天總是那么高遠(yuǎn)和深邃，好像是對人的一種蔑視。身后的瑪尼堆經(jīng)幡翻卷，在獵獵風(fēng)中發(fā)出刮骨的響聲。

路長得讓人厭煩，再加上濃烈的日光，開空調(diào)也覺得渾身燥熱，又翻過一道山坡，忽然看到前面出現(xiàn)一個巨大的湖泊，好像一片大海。層疊的云彩有黑的，也有白的，有些站在湖泊正上方，有些掛在左右。云層遮住陽光，使得湖面一半明亮，一半黑暗。明亮的湖面上堆金流銀，光彩閃爍，好像是一個繁華世界;發(fā)暗的湖面則像是幽冥之地，黑得讓人絕望、恐懼。小張說，這是拿日雍措，藏語意為“湖的前面”，是錯那縣境內(nèi)最大的淡水湖泊。冬天湖面結(jié)冰可厚達(dá)十多厘米，在上面行走，根本不用擔(dān)心冰面破裂。湖心還有一座小島，雖然小，但洞子很深，幾個人在里面休息沒問題。這時節(jié)，拿日雍措剛解凍，湖水冰涼，到8月，湖水溫度就會高一些。

轉(zhuǎn)到另一邊，再看拿日雍措，忽然覺得這面闊大的湖泊就像是鑲嵌在大地深處的一面鏡子，顏色、形狀與天空毫無二致，也可以說，拿日雍措也是天空的鏡子，在某些特定時刻，比如月圓之夜、正午時分等等，說不定能從湖中看到天空的某些秘密。

進(jìn)入一個山谷，兩邊也是荒山，中間有些村子和田地，綠樹也不少?？梢钥吹揭恍┎刈逑碌貪菜?、鋤草。有些車輛?？俊＿€有人家正在修房子，人很多，大致是攢忙的鄉(xiāng)親。一個個干得熱火朝天，臉上掛著笑容，嘴唇咧著，露出白色牙齒。

錯那縣城到了，這座高原小城，比澤當(dāng)鎮(zhèn)要小得多，坐落在兩道山嶺的豁口處，上百座房屋，高高低低，從遠(yuǎn)處看，就像是一大片被打碎的巨石。東南和西北方向都是光禿的山，其中有些山好像崩塌過，白森森的傷口還沒痊愈的樣子。進(jìn)城，我覺得奇怪，除了房屋、電線桿、水泥路、圍墻、車輛、商店等設(shè)施，好像還缺少點(diǎn)什么。小張說，錯那這地方最奇怪，全縣城種不活一棵樹。我感到驚異。又問他錯那縣城的海拔。他說才4370米。也難怪，海拔4000米以上的地方，極難有草木生長。

4.深入勒布溝：秘境之中的倉央嘉措和娘姆江曲

出錯那縣城不久，就是盤旋向下的道路了。忽然一陣大雨，打得窗玻璃乒乓作響。小張說，這是波山口，俗稱鬼門關(guān)，這些年來，很多車在這里出事故，不知道有多少人在這里丟了性命。我倒吸一口涼氣。波山口就是一個突出的山頭，刀山頭，道路忽然一個急轉(zhuǎn)彎。我叮囑小張慢點(diǎn)開，他點(diǎn)點(diǎn)頭。車向下，我看到對面連綿的黑山頂部覆滿了積雪，頂部卻是潔白的，中部似乎有一條人或牲畜踩出來的小道，直通兩山之間的狹小豁口。山腳路邊有兩面海子，其中一面大部分還結(jié)著冰。

行到一面孤立的山頭上，我向下一看，就看到一個形似酒壇的山溝，對面的龐大的山谷好像深無止境，忽然騰起一大團(tuán)白霧，形體龐大，速度飛快，不一會兒，就把整個深溝遮掩了。山上山下，溝谷和峰頂，完全兩個世界。正行駛之間，忽然暴雨如注，山水在路邊溝渠里漫延奔淌，我一再叮囑小張要慢點(diǎn)走?？梢钥闯觯矘O小心，神情專注。再向下幾公里，能見度只有兩三米遠(yuǎn)。小張不住按喇叭。悶悶的響聲在大霧之中好像嬰兒的夢囈，根本無濟(jì)于事。幸運(yùn)的是，向上的車輛不是很多，其中還有幾個騎摩托車的人。正在走著，忽見前面有一個拱門，上寫“邊境第一鄉(xiāng)——勒布”，至此我才知道，這里就是猶如神秘之境的門隅地區(qū)，藏語稱為“白隅吉莫郡”，意為“隱藏的樂園”。

這里是藏南最好的一塊土地，主要居民是門巴人。處在喜馬拉雅山脈南麓，與錯那縣和隆子縣為鄰，東為珞渝，南接印度阿的薩姆平原，西邊毗鄰不丹。北邊為山谷地帶，即勒布溝，境內(nèi)有娘姆江曲、達(dá)旺江曲貫穿全境;南部是六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措的故鄉(xiāng)——達(dá)旺，其中包括申隔宗、德讓宗、打隴宗等地，門巴人稱之為美麗的“松耳石盤子”。

門巴人信仰苯教，篤信萬物有靈。自公元7世紀(jì)，吐蕃王朝即開始了對門隅地區(qū)的統(tǒng)治，15世紀(jì)后成為帕竹噶舉派世襲領(lǐng)地;五世達(dá)賴?yán)镌诖撕霌P(yáng)黃教，門隅地區(qū)漸漸政教合一。境內(nèi)民眾信仰藏傳佛教;以氆氌為主要衣料，吃糌粑、喝油茶和青稞酒，人人通藏語、藏文、漢語。

到一個村子外圍，暴雨暫停，我以為下到了溝底。小張說，還早。果不其然，車子繼續(xù)向下行駛，我看到許多植物，還有花朵，黃色和紅色的，夾雜在葳蕤的樹林中。不少牦牛在公路上下的陡坡上吃草或者悠閑行走。溝底有一條大河，一條飛瀑從我們來的山坡崖壁上縱身而下。

我問小張那河叫什么名字。他也說不太清楚，但前面是娘姆江曲。我想，這可能是娘姆江曲源頭之一。到麻瑪鄉(xiāng)外圍，看到一座石頭房子，上下兩層，左右都是同樣結(jié)構(gòu)的民居，傳說中的倉央嘉措修行處，經(jīng)幡飛揚(yáng)，雖在熱鬧之地，但它的氣息異常濃郁，其中有藏香的味道，也有神靈的清潔;有俗世的煙塵，也有人體的溫度。這大概是倉央嘉措特有的，和任何佛家大師都不雷同。在倉央嘉措面前，我必須向他致以靈魂的敬意。

倉央嘉措于1682年生于納拉活域松（現(xiàn)印控達(dá)旺烏堅(jiān)林村），父母都是普通農(nóng)奴，后被認(rèn)定為五世達(dá)賴?yán)镛D(zhuǎn)世靈童，受教育，并在拉薩坐床，成為一代宗教領(lǐng)袖。但又很快淪為政治斗爭犧牲品。1706年，在被秘密押往北京的路途中，倉央嘉措衰病交加，圓寂于青海湖，時年27歲。倉央嘉措是最受爭議的活佛，也是聲名最大的一位藏傳佛教高僧。他本人的奇崛命運(yùn)，異于其他僧侶的生活方式，創(chuàng)作的那些釋義紛繁的絕美詩歌，使得后世人見人愛?，F(xiàn)在，人們對他的猜測與懷念成正比。他對讀他詩歌人的心靈影響，在藏傳佛教歷代高僧當(dāng)中，可謂絕無僅有。

車子繼續(xù)向前，暴雨再次轟然而至。小張說，在勒布溝，暴雨和大霧是一種常態(tài)，雖然道路難走，但這里可是有名的天然氧吧。松樹、柏樹、樺樹、紅豆杉、樟樹、漆樹、梧桐、橡膠、茶樹、桑樹、棕櫚、青岡木等等，啥樹種都有。其中的稱巴樹很好，木質(zhì)堅(jiān)硬細(xì)致，自帶花紋，樹干聞起來很香。我哈哈笑。小張說，他在勒布鄉(xiāng)當(dāng)了六年的兵，去年才調(diào)到山南軍分區(qū)，對勒布鄉(xiāng)熟悉一些。

我說，這些樹的名字，有些聽起來像是熱帶才有的，這里是溫帶?。⌒堈f，勒布溝就是神奇的地方，要不然，藏族人怎么會把這里叫做“隱藏的樂園”呢？我哈哈笑，心里說，這地方真是太神奇了。

小張說：這里還有棕櫚、芭蕉、柑橘、核桃、板栗等果樹;還有雪蓮、蟲草、三七、天麻、仙鶴草、蛇根草、水楊梅靈芝、貝母、沉香、苦楝、丁香等等中草藥。沒有人的深山密林當(dāng)中，有鹿、大象、老虎、豹子、棕熊、犀牛、黑狐、天鵝、豺等動物，可以說，凡是天上飛的，地上跑的，別的地方有的，勒布溝也有;別的地方?jīng)]有或者不常見的，勒布溝也都有。

轉(zhuǎn)過一道急彎，迎面是一片塌方區(qū)，小張微微停頓了一下，加大油門，車子迅速沖了過去，到對面剎車，前輪打滑，掉頭直沖河谷，下面，江水滔滔，巨石林立。我坐在副駕駛，那一瞬間，心想，下去了。誰知道，頃刻之間，車子一個九十度的轉(zhuǎn)向，撞到了里面的石壁。這一瞬間，不過三五秒。在大雨中下車，我驚魂未定，但故作輕松地拍了小張的肩膀，安慰他說，人沒事，就是萬幸，兄弟，不用怕！直到此時，我也才發(fā)現(xiàn)，自己還是一個能夠沉住氣的人，面對危險能夠保持冷靜甚至坦然面對。

勒布鄉(xiāng)的居民，也是由門巴人構(gòu)成，坐落在勒布溝的最低處。說是鄉(xiāng)，其實(shí)也只有十多戶人家，堆在一座山嘴的側(cè)面。小張說，這邊都是這樣的情況，山高空地少，只能分散居住。因?yàn)橄掠?，小街道上堆滿黑泥漿，汽車一走，就濺起一大片，甩到兩邊墻壁上。

營部就建在進(jìn)村的路口，門前有兩棵巨大的槐樹，還有一片空地，為進(jìn)出勒布鄉(xiāng)的必經(jīng)之地。與官兵們一起吃了晚飯，小張說可以去看看蓮花生大師的修行地。對于蓮花生，以前我只聽說過這個名字，只知道他出生的國家叫烏仗那，其家庭也屬于當(dāng)?shù)氐耐踝澹攸c(diǎn)在今之巴基斯坦北部斯瓦特。公元8世紀(jì)后期，蓮花生入西藏弘揚(yáng)密宗，被藏傳佛教尊稱為洛本仁波切（軌范師寶）、咕汝仁波切（師尊寶）、烏金仁波切（烏仗那寶）。蓮花生為其統(tǒng)稱。

穿過零落的幾戶人家房屋，可以看到插有中國國旗的鄉(xiāng)政府和學(xué)校，令人欣慰。民族與民族，國家與國家，和諧共處，熱愛自己的家國，是一種絕對的、恒久的美德。路邊有許多牦牛，張著好奇的眼睛看我們，樣子極其可愛。小張說，這里就是克節(jié)朗地區(qū)，即“麥克馬洪線”以北、拉則拉山脊以南，克節(jié)朗河的發(fā)源地緊接不丹，在這里和娘姆江曲交匯。

娘姆江曲的源頭在岡底斯山至念青唐古拉山以南，有個地方叫曲卓木鄉(xiāng)。在上游，名為洞嘎雄曲，流經(jīng)吉巴、貢日、麻瑪、勒門等門巴族鄉(xiāng)，爾后進(jìn)入印控的達(dá)旺地區(qū)，即倉央嘉措故鄉(xiāng)。在此，我想起一場戰(zhàn)爭。而且，組織指揮那場戰(zhàn)爭的主要人物，我在多種軍史和戰(zhàn)史上看到過他們的具體事跡。

具體指揮那場反擊戰(zhàn)的將軍名叫張國華，是他和譚冠三、李覺、昌炳桂、王幼平、郭明義、喬學(xué)亭等人率領(lǐng)18軍筑路進(jìn)藏，并于1962年實(shí)施了那場著名的反擊戰(zhàn)。僅僅三個小時，我軍即拿下克節(jié)朗河谷地區(qū)，三天內(nèi)，全殲敵軍王牌第七旅，活捉印軍旅長達(dá)爾維中將。擊斃其另一名準(zhǔn)將旅長。被印軍尊稱為“戰(zhàn)神”的張國華，后來又兼任四川省委第一書記，在某次會議中突然昏厥，驚動了中央，周恩來總理派專機(jī)接到北京治療，卻搶救無果，與世長辭，時年58歲。骨灰送回北京，周恩來到機(jī)場迎接。1972年，中央召開四川工作會議，周恩來問毛澤東要不要接見四川領(lǐng)導(dǎo)。毛澤東說，不見了，再見也見不到張國華了。

看著從高處奔騰而下的河水，想起以上那場戰(zhàn)事，心情不免有些激越。無疑，張國華和他率領(lǐng)的將士，打的是一場捍衛(wèi)領(lǐng)土之戰(zhàn)，也是一場籌碼頗重的政治之戰(zhàn)。在當(dāng)時條件下，能把一場反擊戰(zhàn)打得如此干脆和漂亮，產(chǎn)生那么大的影響和效應(yīng)，實(shí)在偉大至極。

到一塊空地停車，下面是湍急的河水，被兩邊森然的樹木所遮蓋，只聽到一種轟轟的響聲，好像誰在用木槌敲打大地。一處流水上面，不知誰建了一座小木橋，上面寫著“愛情橋”漢字和藏文。沿著小路向上，一面巨大的石頭上寫著“森木扎”，一側(cè)空地上，還有一些民工在施工，好像在建停車場。

這儼然是一個原生態(tài)的森林，碧綠的青苔幾乎覆蓋了所有的巖石、草坡和樹木，一片一片，稍有間隔或直接銜接。百年以上的老樹依舊冠蓋若屋，黑色的虬枝落葉堆積，懸掛著其他藤類植物的葉子和花朵。天高地高的西藏，竟然也有如此豐饒的、隱藏的秘境，簡直不可思議。

老遠(yuǎn)就聽到飛瀑落地的聲音，只見一條白色的，猶如玉壺的山坡上，一面高有二百多米的黑色懸崖，猛然抖出一條白色流水，色白如新雪，寬度如細(xì)腰，飛落的姿勢，讓人想起凌空而舞的仙女。我驚嘆一聲，飛身跑到瀑布下面，仰頭張望，“醍醐灌頂”一詞猛然在腦海出現(xiàn)。風(fēng)馬旗高擎，經(jīng)幡和哈達(dá)一道道、一層層，形成一堵厚重的圍墻，這儼然是信仰的一種現(xiàn)實(shí)表征。沿著一道滴水的石崖向西走五十米，穿過一座石頭房屋，又是一座建筑年代較遠(yuǎn)的紅石小屋。從小屋旁邊向東，就到了一面灌木覆頂?shù)男已赂埃_(dá)、經(jīng)幡遍地。小張找了半天，才找到那一只深刻在一塊表面猶如硬鐵的巨石上的腳印。但形狀非常小，像是女子或者孩子的。在這里，我想到的是篤定，是超拔的意志和通神接地的定力和穎悟力。所有舍身的修行，都是這庸俗世界上的另類，所有得道為宗師者，都是絕對高于普凡大眾的覺悟者與超拔之人。

5.大霧之中，上下太宗山，兼及無名湖

勒布溝海拔2400米，據(jù)說是最適合人類居住的地方，克節(jié)朗河、娘姆江曲在這里交匯而奔涌浩蕩，無日無夜地在深而寬的溝澗里發(fā)出清洗靈魂的聲音。夜里，躺在潮意彌漫的床上，聆聽著猶如雄壯音樂的濤聲，我覺得了水的無盡力量，以及時間的不止流失，生命的快速更替與輪換。偶爾有一種奇怪的鳥聲傳來，像是嘶鳴，又有些陰冷的成分。我不知道它們叫什么名字，只是在它們的鳴聲中感到了一種空曠與靜寂。空氣有一種絲絲入扣的甜味，令人心脾舒暢。后半夜，靜得可以聽到大霧摩擦樹葉和巖石的細(xì)微聲響。

吃過早飯，司機(jī)小張說，趁現(xiàn)在霧小，得上太宗山。一旦大霧升起，走起來就非常的危險。在勒布溝，有個順口溜說：“塔瓜登的雪，日挺布的路，無名湖的風(fēng)，旺東的大霧裝糊涂?！彼€說：“牛頭山、太宗山、沙昌多果山，是勒布鄉(xiāng)海拔最高的三座山。經(jīng)常的情景是，谷底草木葳蕤，山頂白雪皚皚;山頂大風(fēng)怒卷，谷底艷陽高照……在西藏這個神奇的人間高處，比比皆是。”

其中，“太宗山”這個名字有點(diǎn)出乎意料，在山南，這個名字是有些漢語化了。小張開著車子至勒布鄉(xiāng)的村口，再轉(zhuǎn)過一座橋，直接奔上了對面密林遍布的山坡。到近前，我才知道，這里還有一條路，但沒有硬化，大雨形成的山洪在路面上劃出很多的深溝。道路上倒伏著許多大樹的枝蔓，綠葉蒼蒼，幾乎遮住了路面。正是行雨季節(jié)，坑洼泥濘，險要處常有飛石滾落;有些陡坡即將塌方的跡象非常明顯。

遇到特別危險的地方，小張就加大油門，以最快速度沖過去。為了緩解小張的緊張心理，我說這地方真是世外桃源、人間秘境。小張說，麻瑪鄉(xiāng)、基巴鄉(xiāng)那一帶已經(jīng)開始建設(shè)起旅游區(qū)了。道路傾斜，彎繞于林間，一會山崖，一會平地。回頭再看勒布鄉(xiāng)和，甚至對面的森木扎，都小成了鵝卵石，克節(jié)朗河和娘姆江曲，也都成為了幾根隨意飄動在深山之底的白布條。行到一面不高的山崖前，車子戛然而止，小張拉好手剎，兀自下車。眼前是一面比較平坦的斜坡，前面的懸崖大致有100米高，懸崖下面是我們要走的狹窄土路。小張?zhí)统鲆缓邢銦?，分別插在一個香爐上，點(diǎn)著。我走過去一看，看到懸崖根部有一窟類似佛龕的石洞，是人為開鑿出來的。石洞里面，刻著一個人的頭像。我以為是當(dāng)?shù)亻T巴人供奉的某位神靈，再仔細(xì)看，那人像的肩膀上竟然還有肩章和領(lǐng)花。

我忽然明白了什么，一下子身心肅穆，也掏出香煙，點(diǎn)著，插在香爐上。然后又脫下迷彩服帽子，向那幅軍人畫像先鞠躬，平身后又敬了一個禮。小張說，這是通往旺東和無名湖的必經(jīng)之地。

再上車，途經(jīng)那眼石洞時，小張使勁按了兩下喇叭。嘀嘀的響聲震得潮濕的崖壁嗡嗡作響。小張說，多年前，在修這條路的時候，一位連長被飛石擊中腦部，犧牲在這里，每次路過，都要上前敬獻(xiàn)香煙和水酒，感念烈士，英雄有靈，會護(hù)佑后來的戰(zhàn)友們。我覺得這個做法很好，既體現(xiàn)了對犧牲者的敬意，也表達(dá)了后來者對于貶官前輩的懷想與感恩。

車子轉(zhuǎn)過一道彎，忽然看到一陣大霧，幾乎貼著彎繞奔縱的娘姆江曲騰沖而起。那姿態(tài)，像極了龐大的幽靈軍團(tuán)，比電影《木乃伊》里的魔鬼速度還要快。喘口氣的時間，就把整個勒布鄉(xiāng)吞沒了，繞到我們剛才上山的路口處，迅速向上蔓延，不過兩分鐘，整個密林也被卷入其中。小張說，得趕緊走，不然，一會兒霧會更大。我朝下一看，哎呀娘啊，我們這簡直就是在半天上，下面是深不見底的懸崖，而道路卻泥濘如淺灘，又只能容納一臺車單行，在這樣的路上開車，比高空走鋼絲還要驚險幾分。所幸，大霧來得快，稀釋得也快。轉(zhuǎn)了一道山嶺，有很多枯死的松樹，棵棵身長40米以上。這些山中的神仙，勒布溝的時間證物，在眾多的小樹之間超拔屹立，以殘缺的頭顱和筆直的身姿，讓我覺得了一種歲月的滄桑和無奈，命運(yùn)的晚景與生命的遺留。

從高處俯瞰，整個太宗山，龐大的森林永無盡頭，漫浸的白霧猶如全身縞素的百萬雄兵，雄峻的山嶺不見蜿蜒高聳，宛若深藏世外;深不可測的峽谷，每一面峭壁足有數(shù)百米之高?？菟赖乃蓸湟廊话喝淮撂?，死而有威;白霧像是女神的白紗裙裾，在叢林中曼妙而舞。沒有重量的和有重量的，還在生長的和已經(jīng)去世了的，在這里混為一談，好像生死從無界限，世間從無過往。

這使我想到天地起初的大混沌。

越是向上，杜鵑花越多，滿山都是，在葳蕤的灌木叢中、懸崖邊上、密林深處，隨處都可以看到它們那種熱烈而寂寞的紅，以及成群結(jié)隊(duì)或者獨(dú)佇蒼野的嘹亮與驕傲。

有些花已經(jīng)開始敗落了，單枚形狀如北方的梧桐花，但杜鵑花往往是一簇簇地開在同一個枝芽上，花蕊較大，使得整個看起來更像拴在一起的小鈴鐺?？上В铱吹降亩霹N花大部分花片已經(jīng)變黑。小張說，這里的杜鵑花是西藏地區(qū)最多的，林芝、墨脫等當(dāng)然也有很多。杜鵑花有毒，中醫(yī)叫做“羊踟躕”，這種稱謂詩意至極，卻又有羊不敢接近和食用其花葉的意思在內(nèi)。

爬到半山腰，前路還是懸崖，下面是幾十到四五百米的懸崖和深澗，別說人，就是大卡車下去，也找不到一塊完整的零件了。過一道懸崖時，竟然汪著一攤黑色的泥水，其中有腐爛的葉子，也有幾塊三尖形狀的落石。車子忽然左右滑動了一下，我的心都到咽喉里了。小張自言自語地說，剛才忘了開加力。我雖不會開車，但能從他的語氣中，聽出了一種驚險。再看對面，赫然出現(xiàn)一座極其巍峨的雪山，積雪如鐵氈，披在溝嶺起伏、棱角分明的山頂上。

小張說，這山上面，就是無名湖，湖上面，也有一座山，叫牛頭山。我們的一個連隊(duì)就駐扎在那里，海拔4390米，寸草不生，但有融化的雪水，在那里形成了一面湖泊，透亮如鏡。山南軍分區(qū)發(fā)布通知，明確規(guī)定說，誰要在那里能夠種活一棵樹、一枝花，榮立個人三等功一次。可多少年過去了，官兵們無數(shù)次移栽了樹木花草，都以失敗告終。

自然大地，其自身都是有秉性脾氣的，有些事情，并非人的一廂情愿。聽了小張的一番話，我又忽然想起，昨天在山下營部，常年駐守在無名湖連隊(duì)的上士柴維譽(yù)給我講過這樣一個故事：幾年前一個夏天的早上，又是大霧，一個戰(zhàn)士報告說，牛頭山的一只角不知道哪兒去了。連長急忙跑出來看。他們都清楚，那只牛角看起來小，要是滾下來，起碼是幾百甚至上千噸的巨石。為了保險起見，連長當(dāng)即吹哨，集合全連官兵，迅速撤到無名湖邊。大家都緊張地看著山上。他們也知道，從連隊(duì)到牛頭山頂，起碼還有1000米。一塊巨石的滾落速度應(yīng)當(dāng)在十分鐘左右到達(dá)連隊(duì)的位置。

半個多小時過去了，不見巨石滾落。又等了幾分鐘，他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，牛頭山上兩只牛角完好無損，原來是大霧遮住了其中一只。戰(zhàn)士們皆大歡喜。也覺得后怕，如果那只牛角真的斷了，滾下來，人可能會安全撤離，營房肯定就被毀掉了。我倒吸一口涼氣，也覺得，在無名湖乃至整個勒布溝，所有的連隊(duì)官兵面對的不僅是高海拔的缺氧生活，與寂寞如山頂積雪的心靈歷練，還有更強(qiáng)大的自然災(zāi)害。前兩者可以預(yù)見，是常態(tài)，后者則充滿偶然性，對人的傷害力度最大。此外，戰(zhàn)士陳邦貴也對我說，有一年，無名湖的一個戰(zhàn)士突然全身發(fā)軟，扶都不扶不起來，連隊(duì)緊急組織了十多個熟悉路況的戰(zhàn)士，由連長帶隊(duì)，一直從無名湖把他抬到營部。那時候，他正在睡覺，忽然聽有人喊，急忙起來。和營部醫(yī)生一起為患者做心電監(jiān)測、B超，沒查出病因，營部又用車把那位戰(zhàn)士送到山南解放軍41醫(yī)院，檢查結(jié)果為缺鉀癥。

他還說，無名湖的水質(zhì)不好，容易得病。還有一位無名湖的戰(zhàn)士，得了急性闌尾炎，疼得在地上打滾，也是夜里，連隊(duì)主官和幾個戰(zhàn)士把他背到營部，再送到41醫(yī)院。他說，無論是山上還是營部，醫(yī)療條件都不好，小病可以醫(yī)治，需要做手術(shù)的、進(jìn)一步確診的，都要送到41醫(yī)院。

我想，僅僅從旺東到無名湖的那一段路，就足夠兇險了，一個人背著一個人，怎么從那懸崖上下來，又怎么打著手電，穿過密林峽谷，把患病的戰(zhàn)士送到營部呢？

柴維譽(yù)和陳邦貴還對我說，無名湖冬天就是風(fēng)雪的世界，兩座營房，幾十個官兵，基本上與外界隔絕。有一年春節(jié)前幾天，山南軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)爬山蹚雪，去無名湖慰問。除了帶去了蔬菜、副食、肉類，還有幾盆盛開的杜鵑花，官兵們欣喜若狂，爭相把杜鵑花往自己床頭放。2013年，無名湖也建了一個大棚。9月份就種上韭菜、芹菜、蘿卜、白菜、黃瓜等，專門等到春節(jié)時候吃?？赡切┦卟碎L得很慢，幾個月才一點(diǎn)點(diǎn)大。到春節(jié)，僅有幾棵芹菜成活，雖只有幾厘米高，但放在全是罐頭的飯菜里，顯得格外顯眼。

6.隴或者都仁錯康

返回錯那縣城，當(dāng)晚，洗了一個高原溫泉。那是我感覺最為純粹和美好的一次，那溫泉絕對天然，將身體泡在大木盆子里，熱水漫浸肉身，自然慢慢進(jìn)入，開始，毛孔還有抗拒的意思，像某一種的欲迎還拒。幾分鐘后，它們就很非常吻合了，一切自然而然，還有必然和偶然。那時候，我感覺自己的身體近似烏有，它在溫泉水里的重量，是一味的上升，像眾多的溫?zé)嵘囝^拱起來的一般。

那一夜，我也第一次吸氧。錯那的夜太靜了，靜得連風(fēng)聲都隱藏了，只有空氣在吱吱摩擦。睡到后半夜，我呼吸有點(diǎn)緊張，但不是困難。我想大致是心理問題，其實(shí)也沒有特別覺得缺氧，只是有點(diǎn)緊張，進(jìn)而以吸氧來使得自己安心睡眠。凌晨，我又醒來，太靜的地方常常給人一種懸浮、不真實(shí)的感覺，好像以前那么多的沉實(shí)和真切的存在都被清除了一樣。整個人越來越透明，意識也越來越簡單。

白晝是最有體溫的人間煙火。吃過早飯，我們向著一個叫作隴的地方進(jìn)發(fā)。與高山聳峙、峽谷逼仄的勒布溝相比，錯那到隆子縣乃至整個山南，道路都是敞開的，天地?zé)o限寬闊，能見度空前，車子沿著沙石公路奔行，就像行走在翻轉(zhuǎn)的天空上面，那種暢快一無阻擋，那種遼闊隨心所欲。我在副駕座位上不斷拍照，想要把窗外的大地每一道風(fēng)景都納入鏡頭。到一個叫做娘巴錯的小村，塵煙紛起，一路飛揚(yáng)，爬上一座光禿的荒山高嶺，一道長溝赫然展開，一色的戈壁地貌，植被稀疏，山間只有一條細(xì)若游絲的小河，其中的水如小孩尿尿、婦女眼淚。倒是有不少雪豬，如起初看到的那些一樣肥碩、可愛，在我們的注視下倉皇逃匿。下車小解時，看到對面山頭上有羊子，有三五只一起的，也有單獨(dú)的。它們在山頂上看我們，我在山腳下拿著相機(jī)拍攝。

山頂上竟然有古堡一樣的遺址，我覺得奇怪。也想，這地方一定住過人家，也有過很多的故事。只是年代久遠(yuǎn)，有些東西消失了。人也終究抵不過自己的建筑物。車子在巨大的荒溝里奔行，時而在陡峭的山壁上，時而又在河灘中間。盡管有一段危險路段，但與勒布溝比起來，這里算是坦途。沿途的道路和我們一樣暴曬在上午的日光下，這里的大地毫無秘密可言。

路過三安曲林村時，我讓小張停下車子，隨即鉆進(jìn)背靠河流的一個小商店。我們買了一些純凈水、兩包香煙、兩瓶白酒。我看到一個中年男人帶著五六歲大的小男孩，站在那里看人，也看那些雜七雜八的商品。我叫小孩自己挑選一個喝的，或者吃的，我來掏錢。他很高興，自己走到貨架的前面，看了這個看那個，一陣挑選之后，最終挑選了一瓶雪碧。我給他擰開，他拿起來就張嘴喝了一口，他怯怯地，又顯得很興奮，兩只圓圓的眼睛一直看著我。他的爸爸用漢語對他說，塊謝謝叔叔。小孩看著我喝，我笑著看著他。

還有一位三十來歲的婦女，長得不像當(dāng)?shù)厝?，臉色黧黑，眼睛大，瓜子臉，非常的有氣息，是的，是那種拙樸的靈性，山野之中的純凈氣息，主要是她那憂郁的表情?？吹侥悄泻⒆雍蕊嬃希参⑽⑿?。那笑很善意、暖心，也很自然和天然。

似乎從這時候開始，我的心又收緊了。心里想的是，一座驀然而至的墓碑，一段可能無甚意義的心靈遭遇。車子還是勻速向下，一會兒在峭壁上，一會兒到河邊。這一帶的山坡是松散的，石頭和沙土好像臨時堆起來的，隨時都有下滑的危險。先前細(xì)小的河水慢慢變大，水流開始有力，泛著大朵大朵的浪花。

過了一面直立的峭壁，地勢越來越低，河谷也越來越低，以至于車子總是在一側(cè)陡峭坡面上行駛。上面的高坡陡峭不說，還堆涌著無數(shù)的黑色巨石，哪怕震幅只有3.0級的地震，它們就會像無心的軍團(tuán)一樣一起俯沖下來，如萬馬奔騰，摧枯拉朽，除了流水，谷底的事物都在劫難逃。

前方的天空湛藍(lán)、深邃，云朵有大有小，有的鑲著金邊，有的潔白透明。只是，兩邊的大山將那一片蔚藍(lán)切割成了不規(guī)則的條狀。再次下車，我拿著相機(jī)拍了一些形狀奇詭的云朵，坐在車?yán)锓吹臅r候，突然想流淚。這里真是一個幽秘所在，如果修行，選擇在這里可使靈魂飛升，徹見日月，洞知萬事萬物。

車子猛地停住。我下車，提了煙酒，在一座上寫“張貴榮烈士之墓”水泥墓碑前恭敬站定，先鞠躬，再點(diǎn)燃香煙，一根根插上去，再鞠躬。打開白酒，倒在墓碑前。回身，敬禮！再上車，司機(jī)小張?jiān)俣仁箘呸繇懤取Ｐ堈f，幾乎每個從這里路過的人，都要為張貴榮將軍點(diǎn)煙敬酒。我說，從他墓前那些酒瓶子、殘香和煙蒂就可以看出來。此前，我早就聽說過，曾經(jīng)有一位將軍，1984年到邊防一團(tuán)二連視察工作時，在此猝然死亡，時年48歲。

他就是原西藏軍區(qū)司令員張貴榮，我們剛才祭奠的那位將軍。

這里叫隴，或者坰隴朗。與勒布溝情景相同，沿途都是荒山裸石，草木稀疏，而隴則是山岡翠綠，萬壑蒼郁。各種樹木和蒿草，無限密集，無限鋪展，氣候也非常濕潤。我們沿途追蹤的河流在這里也豁然開朗，水流也開始有了泱泱之勢。這里是阿相比拉、都仁錯康、杰崩拉，是刀背山，也是珞巴人的地方。

珞巴人經(jīng)常獵殺熊、老虎、豹子等大型猛獸，也會在河中捕魚。他們常年在密林中狩獵，弓箭和長刀是他們的武器。而且，傳說他們是下毒的高手，可使得毒在體內(nèi)二十甚至四十年后復(fù)發(fā)，且很準(zhǔn)時。小張說：“上次我來這里，見到一個小女孩，也就是十來歲的樣子，背著一個裝滿東西的背簍，在懸崖上走，就像咱們在平地一樣。有一次，在河邊見到，發(fā)現(xiàn)他們個子都比較小，但小腿特別粗。”

這是一個現(xiàn)在總?cè)丝谥挥腥Ф嗳说母吆絽^(qū)部落。上樹如猿猴，爬山如平地，過懸崖像大鳥一樣的飛。

真的是氣候和地理造就人，珞巴人如此矯健，威猛，與猛獸為敵，以巍峨山峰與密匝樹林為生活基地，保持了漁獵傳統(tǒng)，并能將身體潛能全部激發(fā)出來，適應(yīng)嚴(yán)酷而又充滿詩意的生存環(huán)境，這確實(shí)是了不起的，也是現(xiàn)在人做不到的。我們的先祖，起初也是如此這般，可地理環(huán)境和氣候的變化，使得我們順應(yīng)自然，依靠自然生存的能力大幅下降。這是文明的悖論，也是人類的先天本能的退化。

夜里，聽著甲曲河的濤聲，我怎么也睡不著;對面葳蕤的竹林里，不斷傳來奇怪的鳥鳴聲，還有猴子的呼喝聲。小張說，這邊猴子很多，有一種紅色的，經(jīng)常到菜地去偷菜吃，抓破大棚，把里面搞得亂七八糟。秋天，蘋果熟了，那里就成為了猴子們的樂園。母的帶著孩子，公的單槍匹馬，在果園絡(luò)繹不絕。還有小浣熊，很溫馴，基本上不發(fā)怒。小張還在河邊看過珞巴人如何下魚鉤，一般都是用一根竹竿，上面弄個鐵絲，頭上放一只蚯蚓，放在水里就到別處干別的了。

珞巴人還會在林子里布設(shè)陷阱，即挖一口深坑，下面插滿削尖的青竹竿。別說人，就是老虎掉進(jìn)去，也能被扎得體無完膚。他們還在樹上做那種可以發(fā)射的竹槍，地面有根細(xì)鐵絲或者繩子，稍微一碰，竹槍猶如箭雨飛射而下。

關(guān)于珞巴人，藏文《紅史》載：“吐蕃將南面珞人‘收歸治下。以自然、圖騰和祖先崇拜為主，巫術(shù)在祭祀和日常生活當(dāng)中占據(jù)絕大部分，認(rèn)為萬物有靈、靈魂不死……酷愛佩戴長刀，顯示陽剛之氣，也是日常生活中的基本工具和重要武器……弓箭不離身……制作弓箭技藝很高，使用嫻熟。珞巴人男子從幼兒時就開始練習(xí)射箭?！蟀腿诉€有一種稱為‘古馬的地箭，安放在野獸經(jīng)常出沒之處，野獸一旦踩上機(jī)關(guān)，箭會自動射出，擊中其要害部位?！边@一不足三千人的部落無疑是神秘的，他們與自然最近，也與天地萬物最近。

早在到隴的路上，小張就一再給我說起一個人，說他在兩百多公里的雪山、河流、密林、懸崖上巡邏了十幾年，經(jīng)歷了十多次生死，是該連當(dāng)中巡邏時間最長，對這一片地域的地形地貌、敵情最熟悉的戰(zhàn)士。每一次訓(xùn)練，都要連續(xù)走六天五夜，途中要經(jīng)過十幾條大冰河、八座海拔5000米以上的雪山。密林當(dāng)中，毒蛇、毒蟲眾多，老虎、熊、豹子、狼等猛獸伺服，飛石、塌方、泥石流和雪崩尋常見，幾百米高的懸崖凌空過，在窄如刀條的山脊趴著，一下一下挪動。

宋朝華所說的這個人，名叫楊祥國。

楊祥國生于1984年，十分蹊蹺的是，那一天楊祥國出生，張貴榮將軍在這里犧牲。幾十年后，張貴榮的墓碑在荒野經(jīng)受風(fēng)霜雨雪，楊祥國從軍也來到這里。那一年，楊祥國考上了大學(xué)，但他臨時改變主意，報名參軍后，來到隴。那時候，我們上午走過的公路還沒修通，也沒有電和電話。新兵必須接受軍事訓(xùn)練，楊祥國和其他新兵一起在濕地泥水里摸爬滾打，渾身受傷;早上跑5公里，因?yàn)槿毖?，時常胸悶，想找個地方好好呼吸。

和勒布溝大多數(shù)連隊(duì)一樣，因?yàn)榫嚯x團(tuán)部遠(yuǎn)，四周除了高山密林、懸崖雪域之外，一個村莊都沒有。吃的用的只能到團(tuán)部背運(yùn)。而通往團(tuán)部的路，大都如我們剛才來時的懸崖峭壁，綿延14公里。晴天當(dāng)然最好，下雨和下雪后，背著重東西，還要提防飛石、塌方和泥石流，腳步稍微一滑，就會掉到甲曲河里。

2004年8月，一場暴雨沖走了阿相比拉一條河上唯一的獨(dú)木橋，那是官兵巡邏必經(jīng)之地，也是唯一通道。河溝寬闊，水浪滔天。必須得有橋。楊祥國就地取材，把一棵搖搖欲倒的枯樹推倒在河上，可河流太湍急了，大樹一進(jìn)去，旋即就被大水卷走了。正在大家束手無策時，楊祥國見兩岸都有大樹，就建議先把繩子拴在樹上，然后一個個以蕩秋千的方式蕩過去。

空降到對岸，大家都有驚無險。

類似的經(jīng)歷，在二連官兵巡邏途中可謂是家常便飯。

2009年8月，一場豪雨之后，懸崖光滑，道路泥濘。楊祥國他們正在巡邏途中，走到刀背山。那是一座頂部只有四十厘米寬，全部由巖石構(gòu)成、兩邊是深谷的山，形狀極其罕見。谷中布滿尖利的巨石，還有深水。腳步一滑，人下去肯定沒命！ 再加上一場落地即結(jié)冰的新雨，就像巖石上又抹了一層潤滑油。面對此景，楊祥國拉起攀登繩，建議大家都拴在腰上，第一個上去，坐下來，兩腳分別搭在崖壁上，后面的人勻力推。如此這般，一點(diǎn)點(diǎn)地挪過去后，所有人的手與膝蓋全部磨出了血。那顏色，和前面豎著的那一塊描紅石頭上寫的“中國”二字一樣鮮艷。

就是在這里，楊祥國幾次差點(diǎn)“光榮”。有一次，爬刀背山時，背負(fù)著四十多斤給養(yǎng)的楊祥國一腳踩空，連人帶包滑向深淵，其他戰(zhàn)友正在大驚失措的時候，下滑十多米的楊祥國幸運(yùn)地被一灌木叢擋住。他伸頭一看，頓時毛骨悚然，那灌木叢下，是萬丈深淵，淵底河流細(xì)如銀線。夜里，他們在宿營地休息。剛進(jìn)入睡袋，哨兵就發(fā)現(xiàn)附近有狗熊。這種兇猛動物，一般不主動襲擊人，但在餓極了的時候，也會對任何動物下口。大家起身，持槍戒備。大概是餓極了，那龐大猛獸向著戰(zhàn)士們逼近。一個班長當(dāng)即學(xué)起了老虎叫。狗熊最怕老虎，一聽虎叫，立馬收起了大腳掌，扭著肥胖身子跑回了密林。

再一次巡邏，他繼續(xù)參加。如此一次一次，楊祥國成為了巡邏路上的先鋒，也把自己巡邏成了老兵。戰(zhàn)士魏文祥說：“2007年5月，楊班長覺得脊柱鉆心的疼，一下子癱倒在床上。到團(tuán)里衛(wèi)生隊(duì)一檢查，是脊柱嚴(yán)重變形。像他這樣的情況，絕對不能再巡邏了。連領(lǐng)導(dǎo)也說，等他治好了病，回連隊(duì)當(dāng)文書?？蓷畎嚅L還是要堅(jiān)持巡邏，而且請團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)開了一個證明，說他參加巡邏沒問題。” 就這樣，楊祥國又回到了巡邏隊(duì)，還做尖刀組的組長，再次踏上了巡邏路。十多年后，“因?yàn)殚L期負(fù)重巡邏，使得楊祥國的脊柱變形更為嚴(yán)重，他的身高，也比剛來當(dāng)兵的時候，矮了一厘米。”戰(zhàn)士蔡明陽說。

2006年，楊祥國父親患癌癥?；厝ヒ粋€多月，楊祥國又回來了。他說是父親把他攆回來的。老人家也知道自己的病無法治療，只能堅(jiān)持和拖著，就對楊祥國說，在家里也是這樣，還耽誤你的前程，回部隊(duì)吧。這真是一個兩難抉擇，楊祥國知道，這次離開，可能就是生死離別了。兩年后，父親去世了。楊祥國哭得撕心裂肺，他面向家鄉(xiāng)，跪了兩個多小時，才被戰(zhàn)友們扶回去。

7.隆子縣、藏王墓、

猴子洞

從隴到隆子縣縣城，其間至少200公里。

回程，我們走的是另外一條道路，也在懸崖峭壁上，其中一段，干脆就是從山崖開出來的，下面是亂石林立的干河谷，上面是懸懸欲墜的碎石山崖，路只能容下一臺越野車行過。我全身冒汗，小張說，這個算是好的了，要是上都仁錯康、杰崩拉、來珠峰的話，估計(jì)要嚇得尿褲子。

人到中年，在乎和愛的東西太多了，責(zé)任和義務(wù)也積攢到了最豐裕的階段，才會這樣的吧。一段山谷之后，走到一個村子，一群人在修房子，一個胡子黑黑的中年男人，帶著一個五六歲的小男孩，坐在路邊的黃土墩子上。他們都戴著一頂圓頂帽子。中年男人一手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一臉的憨厚與安恬。小男孩一手抓著一個塑料袋，里面裝著吃的，也一臉的沉靜和心無旁騖。我深為所動，叫小張停車，為他們拍了幾張照片。

僅從地理形貌上看，隆子縣就是一個特別的地區(qū)，其地勢北高南低，西高東低，境內(nèi)既有6000米以上海拔的山，也有低于3000米海拔的山谷峻嶺。屬喜馬拉雅山北麓的藏南谷地。在南部，即喜馬拉雅山脈大“弧形”處，諸多的山峰海拔均在5000米以上，山上冰磧可見，冰塔林立，常年的積雪使得這一帶的山具有了永恒的神性的意味。也有著寬闊的河灘和遼闊的桑佐塘、拉貢、麥木江東草場。

在佛教當(dāng)中，隆子的意思是“須彌山頂”，全名為“玉杰隆子”。沿途的村莊不少，有些在險峻的山間，有些在較為平坦的路邊。這里的山和甲曲河流域的完全不同，那邊是荒山多，這邊的山雖然也荒，但總是有些草木。尤其是河邊，長著許多白楊樹，茅草也是豐厚。田地里種著玉米、豌豆等農(nóng)作物。整個地形地貌和氣候等特征，像極了甘肅的河西走廊，略微干燥，大致是缺水的緣故。

道路彎曲，在溝谷之間，也在山嶺之上。那種蜿蜒，給人一種無盡的暈眩感。臨近中午的時候，我們在一條河邊稍事休息。去看河道的時候，我還發(fā)現(xiàn)，不大的河水中還游著一些小魚。在河邊的亂石堆中，還遭遇了一條黑色的小蛇。接近隆子縣縣城的時候，山隱退，平原出現(xiàn)，村莊、田地也多了起來。這種情境，完全讓我忘了剛才在路上的兇險，也忘記了都仁錯康的植被豐饒與傳奇人生。

在山南，我體驗(yàn)到的西藏是多樣的，也是妖嬈的，既有干裂與荒蕪的一面，又有柔和安恬、宛若江南的秀麗與柔綿;既有凌絕頂?shù)闹粮吲c神圣，也有置身濕潤之間的舒適與滋養(yǎng)。我想到，諸多的外地人來西藏，大抵都有一種登峰的想法，而大多數(shù)來到的，卻只是看到和體驗(yàn)了西藏原本雄奇與峻拔的一面，對于西藏的細(xì)微之處，特別是它最為迷人的地方，如那些散落在西藏各地的并不著名的湖泊、草原及其他山地、平原等，卻不能夠?qū)⑸砣ネ?，用自己的精神的靈魂進(jìn)行深度體察。這應(yīng)當(dāng)是去西藏者最大的遺憾。

隆子縣是一座類似內(nèi)地一個小鎮(zhèn)子的縣城，一條筆直的街道，寬闊但行人稀少，車輛也是。正午的日光下，極少的人在街邊走動或者扎堆。稍一觀察，就會發(fā)現(xiàn)，隆子縣多的是一些四川湖南飯館，大都很小，菜系大抵是麻辣為主。只有少量本地人的面館，還有羊肉和牛肉館。我們選了一家四川菜館，一人吃了一碗面條。到路邊買了一個大西瓜，幾個人分著吃了后，再次上路，途中可見一些村落，還有果園和田地。不遠(yuǎn)處的荒山上，古堡或者村落遺址眾多。沒人能夠想象先民在這里的生活情景，但這里的居民肯定也有過無數(shù)次的遷徙。逐水草而居，也向道路和城市靠攏。

在西藏和新疆的大地上行走，道路好像沒有盡頭，這種感覺，也唯有這兩個地方，才能令人深刻認(rèn)識到，大地的遼遠(yuǎn)無疆，由此也會想到，世界上的人事，大抵也是如此，沒有來由，也更沒有盡頭。

車子奔行，在下午的日光中，像是一道閃電，無邊的荒野之中，一臺車、幾個人的旅程枯燥而又激越?？菰锏氖?，很多故事已經(jīng)熟稔于心，許多的風(fēng)景已經(jīng)納入靈魂?；爻搪飞辖允鞘煜ぶ?，早沒有先前的激動。由此可見，人心永遠(yuǎn)是獵奇，只為陌生的事物表示驚奇和向往。熟悉有時候是一種熨帖，但也是一種災(zāi)難。

從隆子縣返回到雪布達(dá)拉山和亞堆扎拉山的時候，我下車再次照相。以兩山為界，是我的去和回。十多天時間，我基本走遍了勒布溝和隆子縣所有地方，盡管側(cè)重于人跡罕至的夢幻雪域與原始森林，但也以穿行的方式與山南最有特點(diǎn)和最富有神秘氣息的地方擦身相遇。

我還想再去一下浪子卡、加查、曲松、扎囊等地，又覺得不妥，也想留一些遺憾。在我看來，山南是一個充滿多種文化趣味、地理風(fēng)貌奇異又難以表述其意味的豐饒之地，它給每一個來到者的心靈影響迥然不同。每一個人都能在這里找到自己最想見到的，也能找到自己內(nèi)心甚至靈魂當(dāng)中最需要彌補(bǔ)的東西。

但猴子洞和藏王墓要去。猴子洞銜接前面的哈魯瑪和巖羅剎。據(jù)說，猴子洞便是觀音菩薩點(diǎn)化哈魯瑪?shù)牡胤?。往貢日布路上，塵土飛揚(yáng)，到山腳下，才知道，貢布日神山海拔4472米，共有三個主峰，一為央嘎烏孜，二是森木烏孜，三名竹康孜。在傳說中，三個主峰之間，有一窟仙洞相連。在西藏爬山，是一個力氣活，更是一個技術(shù)活。不可以太過急躁，也不能中途休息。因?yàn)?，越是休息，越是困倦，覺得氧氣不夠，轉(zhuǎn)而想原路返回。為了很好地游覽，我還請了一個向?qū)А?/p>

這是一位三十多歲的藏族男子，臉龐黑紅，身手敏捷。他說，這座神山，和其他的不同，這里不僅是山神的駐蹕之地，還可以預(yù)知未來。貢布日被四面神靈合力托舉，東面是馬王，北為孔雀，南面是靈龜，西面神像。也就是說，貢布日是懸在空中的山，距離天地的距離是相等的。但只有有福氣的人才能登上去，并且，在山上的仙境之中，可以預(yù)知自己人生的順逆禍福。

神靈總是掌管著人的一切，包括生老病死、窮通禍福。向?qū)дf，當(dāng)年哈魯瑪和巖羅剎就分別住在森木烏孜和央嘎烏孜。而竹康孜則是普賢菩薩修行的地方。后來，他們就是在菩薩的見證下結(jié)為夫妻的。而山下的那面寬敞的壩子，就是他們的孩子玩耍的地方。

所謂的“澤當(dāng)”，就是玩耍的壩子。這一帶，依舊遍布寺院。人們以某一些具有神意的地方建立道場，以為修行之地，是為了更近距離地接觸到神靈，尋得與神靈相通的氣息，進(jìn)而期待能夠徹悟人世，與神靈成為一體。爬山過程中，不斷張望，山峰依舊巍峨，而山下的事物卻是越來越渺小。

上到2600米的地方，可以俯瞰整個澤當(dāng)，即山南市，只見樓房林立，日光打在寺廟的金頂上，顯得格外輝煌，就連這人居之地，也有了仙境的意味。猴子洞哈達(dá)成堆，風(fēng)馬旗飛揚(yáng)。每逢吉日，藏族群眾會來這里朝拜。他們堅(jiān)信，在貢布日神山之上，人的一切祈愿都會得以實(shí)現(xiàn)，所有的懺悔、虔誠都會被神靈得知，并且給予他們相應(yīng)的獎賞與眷顧。猴子洞其實(shí)不大，進(jìn)深也不深，只是凹進(jìn)去的一塊。但猴子洞對于山南乃至整個西藏來說，卻有著“發(fā)源”的意味，更有著尋找和確認(rèn)自我來處的神圣與內(nèi)心的安慰。

巖羅剎居住的洞穴則要艱險得多，去看，需要非常謹(jǐn)慎。這里怪石嶙峋，犬牙齜互并且懸崖眾多，一不小心，就會墜下去。巖羅剎的洞穴也沒有太多的特別之處，只是一個普通的小洞子。但這并不影響人們對它的崇拜，也不影響這個美麗傳說對人們心靈的征服，即所有美好事物的起初，都是曲折的，也是富有意味的，更是與民族的內(nèi)心乃至靈魂息息相通的。

繼續(xù)向上，接近主峰的地方，又有一窟山洞，有五米多深，洞盡頭有一條向上的斜道，里面有兩塊像極了猴子的石頭。哈達(dá)成堆，香火也極為旺盛。

至峰頂，經(jīng)幡獵獵，哈達(dá)掛滿。環(huán)顧四周，只覺得人在半空，云朵圍繞，稍微一個縱身，就可以撲上天堂。無奈凡俗之身，充滿了紅塵世俗，與天空的潔凈完全不匹配。在呼呼的大風(fēng)中，我想，到底有沒有一種仙境，可以接納人的加入呢？

次日，去雅礱江南岸，宗山西南，雅隆河畔，木惹山下的藏王墓，這里大抵是瓊結(jié)縣最好的地方了，氣候、植被都與其他地區(qū)不同。據(jù)說，共有36代藏王在此長眠，其中包括松贊干布和文成公主等人。藏王墓，其實(shí)是西藏的一部早期文化和文明史。人類總是要選擇某個有智慧的人為自己指引道路，并發(fā)出各種號令的。王者之所以為王者，除了自身的德行外，當(dāng)然還有他們對眾生的仁愛之心，對天地萬物的洞察的智慧。盡管有些藏王墓已經(jīng)在時間中殘毀，只剩下土堆，但一點(diǎn)也不影響他們的威嚴(yán)與肅穆，乃至后世之人對他們生前的種種猜測，以及對那些蒼茫時代的追憶與銘記。

人生總是起伏的，信仰也總是向上的，但大地始終是所有美好的事物誕生地?；貪僧?dāng)路上，閉上眼睛假寐的時候，我在心里為山南做了一個比較抽象的總結(jié)，那就是：山南對于每一個人都是照耀，也是遮蔽;它無際，也逼仄，是秘境，更是樂園;是風(fēng)雪彌漫的萬山之地，也是一個溫潤暖心的精神之爐。

翌日，到拉薩機(jī)場，乘坐飛機(jī)返回的時候，居然又遇到了同來西藏的那位女子?？吹剿哪且凰查g，我的心忽然猛跳了一下，似乎要開出花朵來一樣。其實(shí)，我也知道，這只是一個邂逅的感覺。凡是來西藏的人，都平安吉祥，且?guī)е簧淼膷湫麻啔v與滿心的純凈和超拔而歸，這肯定是一件幸福的事情。

楊獻(xiàn)平 河北沙河人，從軍于巴丹吉林沙漠和成都。作品見于《天涯》《中國作家》《人民文學(xué)》等期刊。曾獲全國第三屆冰心散文獎單篇作品獎、首屆三毛散文獎一等獎、全軍文藝優(yōu)秀作品獎、在場主義散文獎、四川文學(xué)獎等。主要作品有長篇小說《匈奴帝國》《混沌記》，散文集《沙漠里的細(xì)水微光》《生死故鄉(xiāng)》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》《河西走廊北151公里》《中年紀(jì)》《黃沙與綠洲之間》《弱水流沙之地》《世上最好的事情》等?，F(xiàn)居成都。中國作協(xié)會員。