中國(guó)足球和黎明之路

下崗工人

洛國(guó)富今年33歲，現(xiàn)在他是一個(gè)中國(guó)廣州人，在恒大公司工作，負(fù)責(zé)踢球。球迷說(shuō)他們是56個(gè)民族之外的少數(shù)民族——“巴西族”。他以前不姓洛，也不叫國(guó)富，以前可能姓阿洛伊西奧，也可能姓多斯，巴西人的名字有時(shí)候有六七段，我也分不清到底哪個(gè)是姓。

和他一樣換廣州身份證的巴西人還有好幾個(gè)，比如艾克森、阿蘭、費(fèi)南多、高拉特，他們以前也都不叫這個(gè)名字。他們是國(guó)際足球運(yùn)動(dòng)的使者，據(jù)說(shuō)恒大給他們每人發(fā)1000萬(wàn)歐元的年薪，讓他們變成中國(guó)人，帶領(lǐng)中國(guó)男足沖進(jìn)世界杯。

如果看過(guò)最近的12強(qiáng)賽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)場(chǎng)上最拼搏的球員都是“巴西族”球員。球迷罵說(shuō)場(chǎng)上的漢族球員沒(méi)有國(guó)家榮譽(yù)感，還不如“外人”。我不贊同這個(gè)觀點(diǎn)，踢過(guò)球的人會(huì)知道，漢族球員也拼了，他們不是不想狂奔，只是他們跑不動(dòng)，跑不到位置，跑步本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。就像那位第一次參加奧運(yùn)會(huì)游泳比賽的黑人選手，差點(diǎn)溺水，你不能罵他不盡力。

國(guó)家隊(duì)在迪拜集訓(xùn)，恒大站在爆雷邊緣。有人說(shuō)恒大在等待他的孫宏斌踩著七彩祥云來(lái)救場(chǎng)，事實(shí)上，當(dāng)年融創(chuàng)收購(gòu)萬(wàn)達(dá)的文旅項(xiàng)目，總花費(fèi)為428億元人民幣。而據(jù)說(shuō)恒大有1.9萬(wàn)億元人民幣的窟窿，這是什么概念呢？蘋(píng)果公司賬上的流動(dòng)資金是3000億美元，恰好1.9萬(wàn)億元人民幣。應(yīng)該找蘋(píng)果。

恒大足球隊(duì)多半沒(méi)譜了，廣州市政府好心試圖托管半年，在沖擊世界杯的當(dāng)口上，不能讓衛(wèi)冕冠軍解散。上周進(jìn)去看了一眼賬單，旋即扔掉愛(ài)的號(hào)碼牌，要不起！

洛國(guó)富、高拉特、艾克森、阿蘭、費(fèi)南多的工資多半是沒(méi)有人發(fā)了。33歲的洛國(guó)富說(shuō)，這是他人生中離世界杯最近的一次，他會(huì)用愛(ài)發(fā)電，拼盡全力。其他幾位同事沒(méi)有表態(tài)，不知道他們?cè)诘习菽懿荒芩弥膊恢?2強(qiáng)賽之后，他們還叫不叫這些個(gè)名字。他們多半將成為中國(guó)歷史上唯一的“巴西族”。

我倒希望他們不要再上場(chǎng)了，萬(wàn)一發(fā)揮太好帶著中國(guó)隊(duì)闖進(jìn)世界杯，反而掩蓋了問(wèn)題。去年蘇寧足球隊(duì)就地解散，現(xiàn)在輪到恒大足球隊(duì)，最近八年的中超冠軍都因?yàn)槠髽I(yè)的財(cái)務(wù)問(wèn)題解散了。

中國(guó)足球需要閉關(guān)10年，埋頭青訓(xùn)。話是這么說(shuō)，但下一個(gè)世界杯周期前，所有人又開(kāi)始期待、盤(pán)算、失落、痛罵。那時(shí)候有人會(huì)說(shuō)，閉關(guān)10年還沒(méi)到，著什么急？其實(shí)就算到了，好像就能踢得好似的。

我們每個(gè)人都是中國(guó)足球的施暴者，也是受害者。功利主義的地頭上，只會(huì)長(zhǎng)出宏大而脆弱的謊言之花。

黎明之路

上海同事說(shuō)，他從小見(jiàn)過(guò)那么多次臺(tái)風(fēng)，很少有把航班、高鐵統(tǒng)統(tǒng)取消的。這是一個(gè)深夜，我和他叫了輛滴滴，從秦皇島開(kāi)向天津。我們希望坐第二天一早的高鐵或者飛機(jī)回到上海，但它們通通被取消。

直到收到第三天的行程取消短信，加上個(gè)人生活的波折，接下來(lái)緊張的工作行程，讓我想到了通宵開(kāi)車(chē)回上?！耘坝袝r(shí)候會(huì)成為一種良藥，專(zhuān)治矯情。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)租車(chē)從天津開(kāi)到上海的異地還車(chē)費(fèi)會(huì)被全部減免的時(shí)刻，我決定立刻出發(fā)。有時(shí)候那些看起來(lái)氣勢(shì)磅礴的行徑，都來(lái)自偶然的觸動(dòng)，比如占小便宜。

我定了一輛SUV，買(mǎi)了大量的餅干和水。天氣預(yù)報(bào)不斷升級(jí)，號(hào)稱臺(tái)風(fēng)會(huì)在半夜登陸，風(fēng)力將達(dá)到12級(jí)。我在網(wǎng)上搜索了10級(jí)臺(tái)風(fēng)的視頻，大型SUV停在原地，大風(fēng)像透明的巨浪拍打車(chē)身，車(chē)身?yè)u晃得不像鋼鐵之軀，反而像劣質(zhì)的翻糖蛋糕模型。好在最后沒(méi)有側(cè)翻。

有人勸我不要冒險(xiǎn)，我說(shuō)，老記者了，地震水災(zāi)也攔不住我，臺(tái)風(fēng)怕什么？事實(shí)上，我壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)臺(tái)風(fēng)。

我還是出發(fā)了，只要臺(tái)風(fēng)沒(méi)有把我掀翻，第二天天亮的時(shí)候，我將出現(xiàn)在上海的高速路收費(fèi)站。這一張朋友圈就是我機(jī)智而驍勇的證明，而朋友圈里的其他人，只是在抱怨，它們相映成趣。

我?guī)е?jiàn)車(chē)超車(chē)，直到被臺(tái)風(fēng)打翻的勇氣上路，雙手緊握方向盤(pán)，腰背筆挺，目似朗星。兩個(gè)小時(shí)后，同事微信關(guān)心我，說(shuō)注意安全，開(kāi)慢點(diǎn)，我說(shuō)，安全，還堵在天津城區(qū)。

終于出城之后我開(kāi)始狂奔，我聽(tīng)那些適合錦衣夜行的歌曲，從縱貫線的《亡命之徒》到樸樹(shù)的《平凡之路》，再到鮑勃·迪倫的《Knockin' On Heavens Door》。我低頭看了一眼導(dǎo)航，已經(jīng)進(jìn)入江蘇地界，進(jìn)入臺(tái)風(fēng)飛舞的魔毯之中，我趕緊關(guān)掉音響——畢竟開(kāi)車(chē)，敲什么天堂之門(mén)……

我感到詫異，別說(shuō)12級(jí)大風(fēng)，我連普通高速路上的橫切風(fēng)都沒(méi)感受到。直到離上海還剩200公里的時(shí)候，我下道加油。打開(kāi)車(chē)門(mén)，天并沒(méi)有下雨，大風(fēng)一下把我包裹起來(lái)，衣服被水汽浸濕，海水的腥臭從我鼻孔鉆進(jìn)去，直通天靈蓋。我忽然想起小時(shí)候看過(guò)的社會(huì)新聞，經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)的地方，魚(yú)可能被風(fēng)卷上天，然后再?gòu)奶焐舷裣掠臧懵涞降孛?。我不想被魚(yú)砸，加完油，腳踩在油門(mén)上，不知深淺地繼續(xù)狂奔。

夜深了，全身的魚(yú)腥味讓我懷疑我抱著十斤魚(yú)在開(kāi)車(chē)。不過(guò)這也絲毫不影響我銀鞍照白馬的豪邁感。我覺(jué)得馬上就要和臺(tái)風(fēng)狹路相逢，它可能會(huì)把我掀翻在地，我下意識(shí)摸了摸安全帶，手機(jī)電量很多，信號(hào)不錯(cuò)，我還租了充電寶，即便車(chē)被臺(tái)風(fēng)掀翻，車(chē)?yán)锏氖澄锖退畨蛭覔蝺商臁?/p>

我點(diǎn)一根煙，抽兩口扔掉。十分鐘以后再點(diǎn)一根。高速路上的大貨車(chē)隊(duì)好像永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，但也不妨礙我一直想超越他們。即便如此，我還是很困。

天邊發(fā)灰的時(shí)候，我醒了。離上海還剩100公里?！耙矡o(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，我就想起這句詩(shī)，心情失落，臺(tái)風(fēng)“燦都”明顯搞了一次假摔。

高速?zèng)]有封路，車(chē)身沒(méi)有搖擺，兩旁的樹(shù)木冷靜得像無(wú)情的雕塑。天亮的時(shí)候，上海收費(fèi)站出現(xiàn)在我眼前。

我拍照，發(fā)朋友圈，自以為驍勇，而又刻意淡薄地寫(xiě)下“早上好，燦都”。