資本背叛“飯圈”女孩

秀滿

誰來還給男孩們夢想？

“偶像選秀，完了！”待業(yè)在家四個月后，心有僥幸的選角導(dǎo)演姜宏，終于承認了這一點。

2021年9月2日，國家廣電總局發(fā)布管理通知，要求廣播電視機構(gòu)和網(wǎng)絡(luò)視聽平臺不得播出偶像養(yǎng)成類節(jié)目;選秀類節(jié)目嚴控投票環(huán)節(jié)設(shè)置，不得設(shè)置場外打投、助力等環(huán)節(jié)和通道;堅決抵制不良“飯圈”文化。

隨后，一系列針對“選秀”“飯圈”的文件出臺，整個偶像選秀市場停擺，姜宏明白，自己徹底失業(yè)了。

換到半年前，姜宏不會相信自己能這么快遭遇職業(yè)瓶頸。她是偶像選秀類節(jié)目的資深選角導(dǎo)演，履歷“極其突出”，市面上紅極一時的多檔S級選秀節(jié)目，她都有參與。

2018年以來，偶像選秀節(jié)目異常紅火，一檔頭部選秀當季完結(jié)后，需要立馬尋覓下一季參賽選手?！罢彝曛笥珠_始錄制，每年周期都是這樣重復(fù)的?！钡F(xiàn)在，“從沒斷過檔”的姜宏表情迷茫又沮喪：“沒有下一個了?！?/p>

風暴起于今年5月。愛奇藝王牌選秀綜藝《青春有你3》被爆出錄制過程中發(fā)生“打投倒奶”事件，引發(fā)全網(wǎng)震蕩。5月4日，《青春有你3》收到北京廣電局責令暫停錄制的通知;6日夜間，愛奇藝發(fā)文道歉，宣布關(guān)閉《青春有你3》所有助力通道;原計劃8日進行的總決賽成團夜直播，也沒了下文。

這一事件對整個行業(yè)影響巨大，綜藝導(dǎo)演王強同期正錄制一檔S級競技類音樂綜藝。節(jié)目采用了選秀綜藝的框架，并配合客戶需求制定了一套“打投機制”，粉絲們需要通過購買快消或虛擬商品、多次點擊視頻，來助力自己支持的選手晉級。

但這檔原計劃5月播出的綜藝，延遲了近兩個月，都未拿到上線批文。主冠名商是知名飲料品牌，本打算節(jié)目上線時，同步推廣新的夏季特飲，但眼瞅著夏天過去大半，都沒等到播出機會。

商務(wù)代表幾次鬧著要撤資，最后，節(jié)目徹底拿掉了導(dǎo)演組頗為得意的“打投設(shè)置”，通過平臺多方運作，才在初秋“零宣發(fā)”上線。

相比正常宣發(fā)狀態(tài)下，節(jié)目點擊率至少降低了30%，但辛苦大半年的王強也沒什么抱怨：“不被舉報、順利播出，這就是勝利?！?/p>

王強的前同事正在籌備一檔上星衛(wèi)視的選秀，已經(jīng)談好了全部的嘉賓和選手陣容，卻被直接叫停。而互聯(lián)網(wǎng)平臺一些帶有選秀元素的項目，“直接從S級降到A級、B級”，還有的方案大改，成了文化類節(jié)目。

某平臺前員工徐晴晴所在的制作部門，第三季度上報的多個項目提案都未通過，她離開前，為避免整個部門被裁，制片人正各地出差、尋求聯(lián)合制作，以解決無工可開的窘境。

“平臺壓力其實特別大”。除了要消解來自廣告商和內(nèi)部員工的巨大焦慮，還有一些外部壓力同樣不可忽視——徐晴晴的一位合作對象告訴她，《青春有你3》停播后，平臺客服高峰時每天要接到數(shù)百個粉絲投訴電話，還有人要求退還打投資金;社交媒體上，“飯圈”女孩們四處控訴：這件事毀了多少男孩出道，他們的夢想該誰來還給他們？

進擊的“飯圈”

誰也不能否認，在選秀的江湖里，“飯圈”女孩是一股不可忽視的強大力量。

“她們的組織和執(zhí)行力讓很多職場人都汗顏。一個成熟的后援會，規(guī)章制度比一家上市公司還復(fù)雜?！彼嚾私?jīng)紀何帆是“95后”，曾在韓國留學，系統(tǒng)接觸過日韓“粉圈”，幾年前還受朋友之邀，給一名參加《創(chuàng)造營》的選手當后援會會長。

在何帆眼中，粉絲后援會就像是一個大型活動公司，里面有著嚴密的組織構(gòu)架，一般下設(shè)宣傳、外聯(lián)、數(shù)據(jù)、美工等小組，再往細分，還有負責控評反黑和慈善的專組。轉(zhuǎn)職做經(jīng)紀人后，何帆負責的青年演員，后援會成員約二十人，而一些頂流“愛豆”的后援會，體系下至少有兩百多個人為其工作。

后援會多由粉絲義務(wù)組成，有的會混雜少量“脂粉”（拿錢辦事的職業(yè)粉絲），對一位選秀idol的發(fā)展至關(guān)重要。何帆的選手當時還未出道，后援會的工作重點是宣傳和數(shù)據(jù)。宣傳板塊的內(nèi)容較為常規(guī)，何帆定期會為選手寫總結(jié)小作文，針對不同平臺的風格定制物料。

除此之外，還要深諳“虐粉—固粉”的套路?！霸谀承┬枰獩_榜的階段，我們要發(fā)一些‘姐姐低沉的圖‘姐姐流淚的圖。因為越虐粉，粉絲黏性就越大?！?/p>

至于數(shù)據(jù)，這是所有后援會的工作重點，主要是為選手進行節(jié)目競選環(huán)節(jié)的打投、在各類平臺“刷榜”。

頭部偶像選秀常會將“為選手投票”和“購買冠名商產(chǎn)品”這兩種行為捆綁，比如，購買不同口味的酸奶可獲得不同的投票名額，在圈內(nèi)這被稱為“奶票”。

像何帆支持的這種“吊車尾”選手，粉絲規(guī)模有限，為了低成本拿到盡可能多的票數(shù)，她們往往需要“拼車”——節(jié)目初期，一張票能同時投給多位選手，幾家后援會可以選擇籌款聯(lián)投。

而典型的“車”分為：“奶車”是使用奶票二維碼打投的拼票團;“號車”則是通過官方平臺用戶賬號打投的拼票團（平臺通常借此法拓展新用戶）。

“數(shù)據(jù)女工不需要睡眠”是“飯圈”用來形容數(shù)據(jù)組工作的一句話。何帆做數(shù)據(jù)時，加入了一個微信群，里面是商量好聯(lián)盟投票的各家后援會，粉絲們會不斷把新的“拼車”信息發(fā)進來。

賽程中，何帆除了要及時拼車，還要和組員們留心計算自己投了多少票、對家投了多少票;制定不同的投票策略，厘清自家選手拿到高一名次，需補投多少票，以及相應(yīng)要準備的金錢數(shù)額。

想要成功晉級，預(yù)測對家的“票池”也很重要，要盡可能精準判斷對方手里還有多少余錢、“票池”里還剩多少儲備;除此之外，也要注意甄別其他家粉絲反串自家，騙票、偷票，在關(guān)鍵時刻“跳反”……用一位資深“飯圈”成員的話來說，選秀投票發(fā)展至今，已經(jīng)是一項融合情報學、心理學、博弈論和統(tǒng)計學的復(fù)合工程。

“數(shù)學不好，干不了這種事?！贝蛲顿愔频脑O(shè)計，是綜藝導(dǎo)演王強最頭疼的事，他的節(jié)目最開始并未設(shè)置這一環(huán)節(jié)，導(dǎo)演組也沒引入專門的賽制編劇，決定新增環(huán)節(jié)時，難倒了一屋子的文科編劇。最后，因時間緊張，苦修“飯學”（指飯圈文化）無果的編劇組，不得不“借鑒”了市面上一檔成熟選秀節(jié)目的打投機制。

不過，王強也不認為技藝精湛的“飯圈”女孩，會是選秀江湖里的最終話事人，“平臺和資方也會有自己的想法”。

一檔紅火的偶像選秀，背后是各路資本的博弈。王強的好友開發(fā)過多檔選秀綜藝，幾乎每個節(jié)目都會出現(xiàn)“關(guān)系戶”，而這種家中背景雄厚，或早就被投資方簽下的練習生，被“飯圈”統(tǒng)稱為“皇族”。

“現(xiàn)在粉絲已經(jīng)吃透了規(guī)則，節(jié)目組很難直接去干預(yù)選手票數(shù)，但想要讓指定人選出道，他們總有辦法。”王強的女友也有打投經(jīng)歷，追過市面上一檔創(chuàng)作類音樂選秀節(jié)目，為了讓自己支持的民樂演奏者晉級，她花掉了數(shù)千元——“她說當時心里就一個想法，‘媽媽愛你，媽媽要給你打錢！”

結(jié)果比賽后期，節(jié)目組幾次修改賽制，將整體實力強勁的“民樂+流行”組合拆散，“厲害的隊友配給了‘皇族”。王強女友一邊咒罵出走的隊友是“逆子”，一邊花錢打投，最終，她支持的選手成功被投資方簽走，但她也花去了高出最初預(yù)算五倍多的“買票錢”。

女友和王強抱怨，認為節(jié)目組特意為“皇族”開綠燈，但身為資深綜藝人，王強也說不準這是不是主辦方在“故意虐粉”——越是有“皇族”出現(xiàn)，就越能激發(fā)粉絲對一些“美強慘”型選手的保護欲，常能出現(xiàn)“斷層式”投票結(jié)果，刷新節(jié)目數(shù)據(jù)記錄。而據(jù)他所知，一些制作團隊已經(jīng)深諳此道。

這就是偶像

姜宏曾是一名資深“秀粉”（指選秀idol的粉絲），她會去機場為idol接機、參加現(xiàn)場應(yīng)援，也是為了追星方便，才入行當了選角導(dǎo)演。但參與過多檔選秀后，那些在姜宏眼中一度“才藝雙全”的追夢哥哥們，形象也逐漸發(fā)生了改變。

“選秀和棚綜、真人秀不一樣，它兩頭不靠，不講音樂性，也不講演技，主要考驗選手的觀眾緣。但觀眾緣這個東西很玄?！彼銡獾拿济櫫似饋?，思忖著道：“如果一定要拆解成具體標準，那長相算是基本標準?！?/p>

姜宏統(tǒng)計過，一檔偶像選秀，最后九到十一人組合出道，這其中，選手“唱跳都不出彩”也沒關(guān)系，只要能靠臉沖到出道位，不足的部分，“后期都可以練”。

臉，也是姜宏選人的首要標準。她這樣的選角人員一般有個固定組別，叫“海搜組”，通常在節(jié)目錄制半年前就開始運轉(zhuǎn)——對一檔秀綜來說，海搜周期鋪得越長，挖到的選手質(zhì)量就可能越高。

海搜一般分為網(wǎng)搜和地搜。網(wǎng)搜主要是線上招募，瞄準微博、抖音和小紅書等平臺的“高顏值”網(wǎng)紅們;地搜則需要去到各座城市走訪經(jīng)紀公司，姜宏的團隊還曾飛到東南亞各國“挖人”。這幾年，還興起了一大批專供選秀節(jié)目的Casting（選角）工作室。

“但人總有挖完的那一天?！毙憔C舉辦頻繁，海搜的流程也越來越健全完善，但姜宏卻發(fā)覺，哪怕是經(jīng)紀公司專門送來的選手，質(zhì)量也越來越差。

早兩年，節(jié)目里還有很多訓練了五六年的正規(guī)練習生，現(xiàn)在更多的是兩個月速成、“剛進公司上了幾節(jié)舞蹈課”，就被推出來的新鮮素人?！耙驗樗麄兊倪x人標準和我們是一樣的，臉好就行。”

劉蛋蛋難以理解這樣的標準，她曾在韓國CJ娛樂中國分公司的綜藝team工作，去首爾深造時，專門研究過韓國的偶像成長機制。在造星能力強悍的韓國，“除了‘空降EXO的伯賢這種天賦異稟的，只花幾個月訓練，就能排進出道計劃，韓國練習生的訓練時長都是以年為單位”。

而出道前，以四大經(jīng)紀公司巨頭SM、JYP、YG、Big Hit為例，會向旗下練習生提供詞曲、聲樂、器樂和舞蹈的長期基礎(chǔ)訓練，還有外語、媒體和綜藝感的專項培訓，方便每個練習生根據(jù)自身特質(zhì)，選擇未來發(fā)展方向。

“早年國際上也有對韓國造星工業(yè)的批評聲音，說他們把這些孩子當成流水線上的商品，而不是一個人?！辈贿^據(jù)劉蛋蛋了解，2005年前后，一些大公司的練習生已經(jīng)開始接受人性和性教育課程，以補全他們在思想和心理方面的成長缺失。

“雖然我不清楚課程的頻率和效果，是不是就是宣傳噱頭，但這種課確實存在?！背酥猓瑒⒌暗斑€發(fā)現(xiàn)，有的簽約練習生，公司還會安排一些文化課程，“讓他們也不要落下文化課”。

在這些方面，國內(nèi)經(jīng)紀公司仍有著巨大空白，選手們被從各個角落搜羅上來，大多進行簡單訓練后，馬上被推進節(jié)目?！昂芸炀捅┞冻龈鞣N各樣的問題。”和姜宏共事過的綜藝編劇白展堂認為，很多選手除了“年輕和顏值”，幾乎沒有任何其他技能。“做他們的人物線，只能賣腐、嗑CP，或者展示男友力，一時的新鮮勁沒了，就徹底沒了。”

除此之外，還有更多棘手的狀況。白展堂兼任過兩檔男生選秀綜藝的選手Follow PD。參賽的男孩年紀都不大，卻常能干出一些“匪夷所思的事”。

選秀節(jié)目一般有幾個月的封閉訓練期，選手們要入住多人宿舍、上交私人手機，接受節(jié)目組集體管理。一個男孩因為半夜翻墻逃離宿舍被開除，理由是想去附近鎮(zhèn)上買煙花放;另一檔節(jié)目的選手，會在錄制過程中忽然情緒暴走，沖出節(jié)目場地，不分晝夜地在大街上“跑馬拉松”，這種瘋狂的舉動，還很快傳染了一個又一個男孩……

因為節(jié)目是全程錄制，遇到這種情況，白展堂只能帶著VJ攝像跟在后頭拼命追。經(jīng)此一遭，再上同類項目，他都會下意識地往行李箱里多塞兩雙輕便跑鞋。

姜宏也在集訓期和選手們朝夕相處過，她那時是選管（照顧、督促選手生活和日常練習的工作人員），整個過程里最令她難受的，不是管理選手們復(fù)雜起伏的情緒，而是直面當下環(huán)境對個體的異化。

一檔成熟的選秀節(jié)目，會邊播邊錄，一般到第三、四期，節(jié)目組已經(jīng)清楚哪些選手能站穩(wěn)出道位。他們會盤點出一份重點選手名單，在舞臺燈光、妝造和編排等資源的分布上更有偏向;后期剪輯時，也會保留更多他們?nèi)粘Ｓ柧毶畹挠涗涚R頭。

差別對待，會大大加劇選手們的心理落差，為了搶奪鏡頭，這些心思浮動的年輕男女和“看管”她們的工作人員們，共同構(gòu)成了一個微型的權(quán)力場域。

性子軟的姜宏曾和一位選手爆發(fā)過沖突，當時，她負責的這個女孩借口找不到統(tǒng)一的訓練服，拒絕上舞蹈課。姜宏拿來備用服裝，女孩不僅不肯穿，被選管組組長批評時，還跑來指責她背后告狀。

“我那時沒跟她吵，因為還有其他選手在。”姜宏耐著性子勸女孩換好衣服去上課，“她換上了，又說自己胃痛，還在那哭，說被節(jié)目組欺負了?！?/p>

女孩前兩期節(jié)目表現(xiàn)亮眼，積攢了不少人氣，但因為性格原因，平常被同宿舍選手排擠，可這一刻，幾位室友卻圍上去主動安慰。眼尖的姜宏發(fā)現(xiàn)，女孩哭的地方，正對著化妝間的拍攝鏡頭。

“這個選手的室友，后來從角落里找到了她的訓練服，和我說是她自己藏起來的?！笔矣岩贿厔裎空痼@的姜宏，一邊不忘提醒：這個選手之前當過演員，在宿舍時，最喜歡教大家怎么哭，好給自己搶戲。

姜宏是“95后”，長期追星，能理解年輕女孩們對舞臺的渴望，“她們就是奔著火來的”，卻無法接受她們在鏡頭內(nèi)外的兩副面孔。

看到這些比自己還要小上幾歲的女孩，候場休息時熱烈討論“哪種香水最能勾引男人”和更為隱私的性愛話題;錄制時，被眾人孤立的選手意外摔倒，日常態(tài)度冷漠的女孩們馬上圍過去安慰，同時不忘爭搶鏡頭前的最好站位……她的“秀人”濾鏡，突然就全碎了。

制造繁榮

努力運營兩個月后，何帆支持的選手在第二次公演落敗，未能出道。結(jié)果不盡人意，但和其他朋友聊起來時，何帆也會強調(diào)：“沒有（后援會），一公都過不了?！?/p>

“秀人”的競爭已經(jīng)趨于白熱化，一個選手成功站上出道位，除了有成熟運轉(zhuǎn)的后援會保駕護航，還有更多看不到的力量在水面下博弈。

今年上半年，兩檔男團選秀播出時間相近，形成對打之勢。優(yōu)質(zhì)選手日漸稀缺，雙方對“好苗子”的搶奪就更顯激烈。其中一檔節(jié)目，有位熱門選手負面新聞纏身，其他選手粉絲聯(lián)合向節(jié)目組施壓、要求該選手退賽，但平臺卻遲遲未有回應(yīng)。

有粉絲懷疑，這是因為選手“太有背景”，身為圈中人的徐晴晴卻很清楚：“他們不知道為了搶這個人，平臺費了多少心思、花了多少成本，所以才拽著他不放?！?/p>

徐晴晴曾好奇問過其他前輩，“為一個人建了個經(jīng)紀公司”的業(yè)內(nèi)傳聞準不準確，對方笑而不答，卻轉(zhuǎn)頭提起另一檔節(jié)目，為在疫情期引入海外優(yōu)質(zhì)選手，砸下大幾百萬包機運人的故事。

高昂的成本和輝煌璀璨的出道位，最終將捧出怎樣的明星偶像？作為男性，王強很難感受到這些idol們的魅力，他只知道：“idol的繁榮都是虛假繁榮?！?/p>

兩年前，王強接了樁私活，給一檔音樂綜藝的表演嘉賓單人招募兩百到三百個現(xiàn)場粉絲，節(jié)目組將承擔所有到場粉絲的住宿費用。

嘉賓陣容里有新老實力唱將、跨界藝人和選秀出道的idol團體。結(jié)果，幾位實力歌手輕松完成了粉絲招募指標，而選秀團體攤分下來，單人只需要數(shù)十位粉絲，幾個中下位的idol，卻連這個數(shù)都招不到。最后，王強只得往里頭“墊人”——找渠道買“假粉”。

類似的事，徐晴晴也有所耳聞，她在知名廣告公司工作的朋友給客戶推薦了一個新晉選秀女團拍廣告，結(jié)果帶動的產(chǎn)品消費數(shù)據(jù)幾近為零;另一個女團idol，商家掏了四百萬代言費，附加兩千萬節(jié)目贊助，只換回來十數(shù)萬銷售業(yè)績。

“她們就是idol流量試金石”。徐晴晴從朋友那了解到，這一兩年，除了幾個特例，大部分選秀idol的帶貨能力，實際堪憂。

除去難以捉摸的商業(yè)價值，選秀idol們在其他渠道的表現(xiàn)，也不盡如人意。王強之前就職的制作公司，曾重金邀請了兩位選秀idol，想炒炒話題，在旗下節(jié)目里帶些流量。但在那檔以談話為主的系列節(jié)目里，兩人基本什么都說不出來，完全淪為了人形擺設(shè)。

這季節(jié)目在豆瓣上評分不及格，收視效果也很一般。愛豆的加入，沒帶來節(jié)目組預(yù)期的破圈效應(yīng)，主創(chuàng)從他們身上唯一能獲得的回報，可能是一種虛幻的快感——“一個導(dǎo)演發(fā)了兩個愛豆加盟的微博，幾分鐘三四千個轉(zhuǎn)發(fā)評論?！睂?dǎo)演的手機被源源不斷的微博消息提醒震到死機，王強恰巧在一旁，“看到了他滿足的臉”。

“國內(nèi)idol成團的那一刻，就是他們職業(yè)生涯最值錢的時刻，之后每一秒，都是在走下坡路?！币晃唤?jīng)紀公司的員工深諳其中門道：“平臺現(xiàn)在跟出道組合簽約，都只有兩年，因為這是他們最長的保質(zhì)期，這就是行業(yè)現(xiàn)實。”公司對新招募來的練習生，定位也同樣現(xiàn)實——盡可能活到成團那一刻，就是他們的最高使命。

經(jīng)歷了幾輪大浪淘沙般的選秀，自稱“老追星狗”的何帆卻不認為國內(nèi)idol們素質(zhì)低下?！懊襁x上去出道的那幾個，都不錯”。但他們?yōu)槭裁磿w快地“flop”？“是因為整個的后續(xù)運營有問題，他們沒有一個出口?！?/p>

開始真正運作一位藝人后，何帆才發(fā)現(xiàn)，中國的idol市場并沒有“完全打通它的鏈路”，一批又一批的新鮮idol被挑選出來，接下去卻沒有足夠的舞臺去提煉作品、持續(xù)生存。不過，“這跟單獨一家經(jīng)紀公司無關(guān)，是整個市場沒做完這件事情”。

在韓國讀書時，何帆發(fā)現(xiàn)，即便是把idol看成一個產(chǎn)品，廣告商和投資商也會對他們的作品傾注更多關(guān)注。“雖然它是資本主義國家，看的卻還是老百姓的反饋，老百姓喜歡TA的作品，那這個人我們可以請”。但在中國，“大家看的是你的數(shù)據(jù)，哪怕是經(jīng)紀公司，也不怎么看重作品”。

徐晴晴的觀點卻與之相悖：“有些idol老說國內(nèi)缺少打歌舞臺，但給了他們舞臺，你又會覺得他們不配”。她和朋友列舉了國內(nèi)這兩年興起的幾檔打歌節(jié)目，“節(jié)目制作質(zhì)量很高，但里面的音樂真的好聽嗎？”

朋友雙眼迷茫，顯然并不是這類節(jié)目的精準受眾，徐晴晴只得拎出一個初代人氣idol的大名：“XXX，你知道嗎，你聽過他的新作品嗎？”這下，朋友的表情更迷茫了。

當然，哪怕未來難期，也沒人能否認，這些idol在節(jié)目播出時的卓越吸金能力。飲品巨頭們往往要花費數(shù)億，爭奪頭部偶像選秀的獨家冠名權(quán);有媒體統(tǒng)計過，在選秀綜藝播出的季度，愛奇藝這樣的網(wǎng)絡(luò)視聽平臺，會員服務(wù)收入能實現(xiàn)數(shù)億元增長……

王強參與的那檔音樂綜藝，雖然制作水平一般、嘉賓陣容也不亮眼，初期也憑著選秀題材，從投資商那要來了億元級別贊助。

不過，研究完一遍市場上的各類偶像選秀，王強覺得，巨額冠名頂級秀綜，完全是物超所值?！岸际谴筅A家。”微信那頭，他的打字速度明顯加快了——“騰訊、愛奇藝的選秀播了后，閑魚上都有賣奶的黃牛?！本o接著又是一條訊息——“這簡直是商家們的夢想待遇！”

危地遺民

自8月末，網(wǎng)信辦發(fā)布《關(guān)于進一步加強“飯圈”亂象治理的通知》，要求“取消明星藝人榜單、清理違規(guī)群組板塊;嚴控未成年人投票打榜和規(guī)范應(yīng)援集資行為”后，內(nèi)娛“飯圈”的金秋九月，基本是在整頓運動中度過的。

大量社交賬號、群組和微博超話被關(guān)停，曾活躍非常的“飯圈女孩”們，短暫安靜下來，但密集下發(fā)的相關(guān)文件，又像是投石入水，頻頻在余波未盡的湖面上，激起新的漣漪。

“是誰養(yǎng)著營銷號‘恰爛錢，搞得粉絲互撕，現(xiàn)在就怪粉絲？”“該整治的是飯圈嗎，還是那些為了資源拉人下水的黑心團隊？”“個人認為最該整治的是黑產(chǎn)和平臺?！薄胺劢z只是資本圍獵的‘韭菜！”……

關(guān)于“飯圈”整治的微博熱搜廣場上，不乏這樣的憤怒言論。姜宏的一位“粉運”（機構(gòu)對接粉絲的運營人員）朋友大C告訴她，這是當下粉絲群體里彌漫的一種主流情緒?！氨热纭蛲兜鼓?，他們會覺得是制作組和平臺的問題?！?/p>

大C為姜宏拆解了某頭部偶像選秀的賽制——最開始時，一張票可以投十一人，但隨著比賽推進，有效投票數(shù)會從十一個人減少到七個，再到五個……最后，只能投給一個人。

與此相匹配的是，比賽初期，就會有黃牛在微博上私信各家后援會“賣奶票”，還有的黃牛會冒充粉絲，加入后援會微信群推銷奶票。

黃牛的奶票售價，最初約是實體奶的五分之一到六分之一，隨著賽程推進，價格會越來越高，一般第三次公演后，將超過實體奶價格?！昂笤畷榱斯?jié)約資金，這時會大量購買實體奶，但又無法消化，最后發(fā)生倒奶事件?！?/p>

姜宏疑惑過，黃牛手里層出不窮的奶票從何而來？“有人說是從廠里流出來的”。大C不知流言真假，但他能肯定：一定不是從粉絲手里來的。

完整操盤過一次選手打投，何帆能理解粉絲們的憤怒情緒：“節(jié)目組、投資商和粉絲之間，天然是不平等的關(guān)系。”兩方地位的不對等，即意味著：“一定有一方是被壓榨索取的?！?/p>

一系列吊詭現(xiàn)象隨之浮現(xiàn)：選秀節(jié)目遭遇輿論危機時，粉絲們會馬上和平臺、節(jié)目組以及投資商統(tǒng)一戰(zhàn)線，幫忙公關(guān)青年輿論、四處“出警”?！耙驗榉劢z姿態(tài)低，可能說是想奢求對方，能給自己idol更多露出機會?！?/p>

但當行業(yè)的滅頂災(zāi)劫來臨時，“節(jié)目組也好、投資商也好，他們比粉絲更了解傳媒話術(shù)和傳媒發(fā)聲平臺，也掌握著更多話語權(quán)”。于是，社交媒體上看似聲勢浩大的“飯圈女孩”，最終卻成了輿論危地上的孤獨遺民。

然而，過度承受負面輿論，并不是她們最可怕的遭遇，更殘酷的真相是——“身為一個粉絲，有可能會被藝人團隊和idol，或者所謂的‘大粉，完全剝奪掉個人意志?！?/p>

何帆已經(jīng)離開“飯圈”很久，但因為接手了青年藝人的經(jīng)紀業(yè)務(wù)，她又和這個圈子重新建立了聯(lián)系，而這一次，她的身份是后援會的“上線”，這也讓她有機會從另一角度，去看待自己當年所做的一切。

粉絲后援會，實際相當于藝人和idol的免費外宣公司，同時還要消化掉一些商務(wù)方面的銷售壓力。何帆日常會把一些任務(wù)下發(fā)給后援會，“比如藝人的商務(wù)微博，我的轉(zhuǎn)發(fā)需要什么數(shù)，評論、點贊要到什么數(shù)，你們要幫我完成”。后援會將任務(wù)分攤成一個又一個數(shù)據(jù)指標，再下發(fā)給各個小組和外圍散粉們。

“后援會不斷給你下任務(wù)，但你時間就這么多，都拿來做任務(wù)了，哪還有時間去社交、去獲取別的知識，或者說經(jīng)營自己的愛好？”何帆最近讀到讓·鮑德里亞的《消費社會》，猛然發(fā)覺這位哲學家五十年前描述的社會景觀，正在她身邊重現(xiàn)——粉絲對一個idol感興趣、為他支付金錢，加入他的超話和后援會，然后不斷收到新下達的數(shù)據(jù)任務(wù)，“在完成這些任務(wù)的過程中，慢慢被套進一個信息繭房里”。

很快，粉絲的所有空余時間都被idol擠占殆盡，新的不平等就此產(chǎn)生——“你的需求，是被你所知道的訊息去創(chuàng)造的，平臺也好，工作室也好，能借此制造一個你根本不需要的‘偽需求，讓你去進行消費。”而這種“陷阱消費”已經(jīng)超越了經(jīng)濟范疇，是身體、情緒和心理等全方位的。

一個粉絲的世界里只有idol，她會覺得自己既卑微又重要，“好像自己什么都不做的話，喜歡的這個人，就會因此受到很不好的影響”。

一些狀似“瘋魔”的追星行為出現(xiàn)了，而新的壓榨和剝削也隨之滋生——為什么“idol睡粉”丑聞層出不窮？因為在這個圈子看來，“那是正常操作，就像你去看演唱會拼酒店一樣”。

“這就很可怕?！焙畏Z氣嚴肅起來，她又一次重復(fù)道：“這很可怕?！?h3>寒夜

不久前，王強和好友爆發(fā)了一次爭吵，對方從事新聞工作，批評他這樣的選秀綜藝人，是“飯圈”畸形發(fā)展的幫兇。王強當時辯稱，自己只是“單純的內(nèi)容創(chuàng)作者”，事后，卻忍不住重新研究起了打投賽制。

“選秀都不讓播了，我還在研究這個?！蓖鯊婇_始還能和女友自嘲，但很快，他笑不出來了：“越看越有點生氣，真的?！?/p>

搜集了更多資料，也和多個業(yè)內(nèi)朋友聊了聊，結(jié)合女友的投票經(jīng)歷，王強最后不得不承認，曾被自己驚呼為“天才設(shè)計”的選秀打投賽制，確實隱患重重。

一位朋友還告訴他，在idol產(chǎn)業(yè)發(fā)達的日韓兩國，都沒有將“氪金”和投票結(jié)合的秀綜形式，反倒是中國選秀節(jié)目模式催生的粉絲文化，逆向侵蝕了“韓圈”?！爸袊劢z在制造數(shù)據(jù)虛假繁榮方面，貢獻蠻大，還把應(yīng)援項目的資金規(guī)模天花板，整個抬高了?！?/p>

9月14日，《中國紀檢監(jiān)察報》發(fā)文，指出整頓“飯圈”，并不是整頓粉絲，而是“飯圈”背后的產(chǎn)業(yè)鏈;需要監(jiān)管部門、平臺企業(yè)、明星和制片方、粉絲和評論家，“五力”共治亂象。

王強把文章轉(zhuǎn)發(fā)給那位新聞業(yè)好友，并附上新感受：“‘飯圈女孩也挺可憐的，幸虧國家叫停了?！?/p>

有的故事并未就此停止。政策對選秀類綜藝的管控日漸嚴格，有平臺宣布，未來幾年將停止偶像選秀節(jié)目開發(fā)。好幾個月沒收入的姜宏正計劃著轉(zhuǎn)行，卻發(fā)現(xiàn)一個經(jīng)紀公司的朋友，還在全國各地尋覓優(yōu)質(zhì)練習生。

“他們覺得還有機會”。朋友自信滿滿，告訴姜宏，市場需求一直都在，現(xiàn)在“只是要換個形式罷了”。下一個抓住風口的人，就能成就爆款。

姜宏卻覺得情況并不樂觀，她展示著自己的微信群聊界面，幾個好友正在討論業(yè)內(nèi)動態(tài)——有平臺將在未來很長一段時間里，限制選秀idol露出機會?！皼]有idol，就沒有流量，沒有流量，就引不來廣告商。”這在目前，又結(jié)成了一個死循環(huán)。

不過這也與她無關(guān)，在家冷靜幾個月后，姜宏對行業(yè)有了新理解，“初入行時，我抱有巨大期望，這一行在資本的包裹下光鮮艷麗，好像只要憑借自己的努力，你就可以出人頭地”。但她后來發(fā)現(xiàn)：“這里不過是臺絞肉機，榨干人的最后一絲價值，就徹底拋棄掉?！?/p>

現(xiàn)在，長夜正籠罩著整個行業(yè)，但姜宏想，自己是時候走出這個寒涼夜晚了。