盆栽
黃覺:白襯衫dunhill / 駝咖長褲Erdos卡其色麂皮樂福鞋Church 'S麥子:印花連衣褲、黑色納帕羊皮背心壓花皮靴和皮帶均為Bally小核桃:白T、長褲、白鞋 均為私物小棗:連衣裙、白鞋 均為私物
“文藝”、“隨性”、“靈魂伴侶”……在黃覺與麥子的這段婚姻關系上,有很多這樣的標簽。幾經(jīng)一夜成名的經(jīng)歷從沒讓黃覺變得“不像自己”,婚后十年,他細心挑選著最為中意的劇本與角色,打磨著這些曾將自己打動的作品,用專業(yè)演技將故事中的不同領悟傳遞分享給每一位坐在銀幕前的人。同時也要把生活過成詩,對美始終懷抱熱情,讓藝術與品位流動進朝夕日常。在他的鏡頭里有麥子的一顰一笑和孩子們小小情緒的定格,收藏在家中各個角落的藝術品訴說著不同的感悟,還有幾年間他在微博上記錄下孩子們出生、成長的經(jīng)歷,以及小朋友們口中迸出的驚人之語。是滿溢而出的對家庭、妻子兒女的濃重愛意,也是平凡歲月里的細水長流。
麥子在這十年里也如同陽光下瘋狂生長的植物,出演話劇女主角、拍攝女性議題的紀錄片、作為新銳青年導演參加綜藝節(jié)目,麥子早已不是那個青澀淡然的女孩。她用心詮釋的角色、初亮相便讓更多人認識和記住她的導演作品,都讓曾經(jīng)是舞者的她變得更加立體豐富。有家作為后盾,麥子在自己認定的道路上狂奔著,沉淀自己,也堅守著創(chuàng)作的自由。在家庭中作為母親的麥子將溫柔與纖細留給孩子,一縷正好的陽光,一個愜意的午后,黃昏傍晚,分分秒秒,陪伴著小核桃、小棗的麥子,麥子也提筆記下這每一個細小如鉆石般、滿是光芒的瞬間。提著裙子跑跳著,十年過去,麥子愈發(fā)輕盈自得。
一雙兒女和一只柴犬,一日三餐的朝夕日夜,在黃覺和麥子生命中流過的每一微妙都因此有了重量。兩個曾經(jīng)同樣愛冒險、獨立、滿是銳利鋒芒的人,給彼此開辟了一方可以柔軟、溫潤下來的小小天地。在黃覺眼中,麥子執(zhí)著、勇敢。對自己喜歡的事情有足夠的熱情,并且永遠都能保持著樂觀,這是他在妻子身上看到的、令他最為珍視的品質。一直纖細如蝴蝶翅膀的女孩,面對事業(yè)、家庭時卻源源不斷地釋放出巨大能量。在一起經(jīng)歷過人生的跌宕后,黃覺逐漸變成了不會再焦慮,與生活講和的中年人;但是在比自己年紀小許多的麥子身上看到的沖勁和渴望,他都能讀懂,也愿意陪著她一起去經(jīng)歷和探索。麥子則看重黃覺認真靠譜,對待工作,黃覺總是非常負責,從不會遲到,“如果是我們兩個一起參與的工作,他會非常早就開始叫我起床,然后一直在家里催,快一點……快一點……”麥子這樣說著,帶著些俏皮的嗔怪,卻也流露出她在這種“有所依靠”的感覺中的安心。事情交給丈夫總是很靠譜,因為知道他會一直惦記著。也是找到了一個人,不用多說就能相互明白,可以一起寫下帶著深情、讀出來會有點不好意思的句子,也能在生活里打趣調侃對方,抓住令人覺得萬物皆可愛的瞬間與彼此分享。
黃覺:白襯衫dunhill / 駝咖長褲Erdos麥子:印花連衣褲、黑色納帕羊皮背心和皮帶 均為Bally
攜手走過的日子變成歲月的珍珠,小核桃和小棗就是最亮的那兩顆。“人生有好多天,你在人生里好好的”,這是當時尚不滿七歲的小核桃在黃覺生日那天送給他的祝福詩。和每一個這個年紀的小孩一樣,小核桃對什么都好奇,也會調皮淘氣;但他卻也是特別的小孩,在有些時刻突然化身赤誠的詩人,一字一句皆是關于愛的熱忱。黃覺曾經(jīng)說,對于孩子的到來,是“我們給他們機會,讓他們做小孩;同樣他們給我們機會,讓我們做父母”。其實黃覺和麥子也像孩子,有好奇有熱愛,永遠躍躍欲試;兩人自己心中的小孩似乎從未走遠而只是棲息在角落。也是因此,在父母的身份里他們很懂孩子。自然而然地與小核桃、小棗成為好朋友,一起聊家中的一餐一飯,分享對生活里每一件事的感想;也可以一起聊想畫的畫想寫的詩,在沒有邊界的想象里牽手飛翔。生活里的瑣碎因為有彼此相伴,都成為值得寫下來留念的段落。為人父母對他們來講,似乎易如反掌。
“人生就是有機會能做一次自己喜歡的事情,讓自己看起來是自由的”,這是八歲剛過時的小核桃和爸爸的一次閑聊偶得。在黃覺的微博里,小核桃是純真自在愛玩愛笑也常胡鬧的小朋友,但也總是在認真思考和感受生活,能一語點破許多就算是成人都要思索良久的道理。妹妹小棗則是另一幅古靈精怪的模樣——一家人在歐洲旅行期間造訪了當?shù)氐慕烫?,讓兩個小朋友都許下一個愿望。小核桃許愿“希望這個世界非常安靜、很安全沒有危險”,小棗許愿:“希望有人花錢給我買項鏈。”小棗會畫天馬行空的畫,會在黃覺與小核桃探討人生大事時用幽默搞笑一秒解構讓父子倆破功;很傲嬌有潔癖,是精致、愛漂亮的小女孩,也是在生活著的每一天里深沉地、毫無保留地愛著爸爸媽媽和哥哥的小妹妹。
黃覺曾經(jīng)說過,他在微博上記錄下兩個孩子的日常,就是希望未來有一天可以拿給孩子們看。當小孩的時光短暫,黃覺總是覺得不應當讓學習等有些枯燥乏味的事情占滿所有這珍貴的日子,童年的生活中去感受、去快樂才是最重要的。于是這對夫妻將孩子們看作自己身邊、與自己平等的朋友,認真傾聽和分享;也會偶爾展露出自己不夠“威嚴”的一面,在做父母這件事上偷個小懶,卻總是意外地發(fā)現(xiàn),擁有自己的選擇與空間的孩子們,遠比大人的預想要來得成熟穩(wěn)重。他們用也許外人看來有時稱得上“特立獨行”的教育方式,小心翼翼地保護著兩個孩子對生命、世界的好奇與愛。透過黃覺、麥子的眼睛看到的,是飽滿的愛意讓這個家里的每一個人都自得其樂,肆意生長、豐盈著。
針織連衣裙 Prada鑲嵌鉆石耳環(huán) Gucci Flora系列
麥子:咖色襯衫連衣裙造型師私物 / 白色樂福鞋 Church's18k金鑲嵌鉆石耳環(huán) Gucci Flora系列小棗:白色襯衫和軍綠色短裙 均為Bonpoint / 白鞋私物小核桃:米色連體長褲 jnby by JNBY
H:因為我們和孩子在一起的時間比較多,所以這樣的瞬間每天都在發(fā)生、每天都在記錄、每天都在感受。就拿前幾天發(fā)生的一件事當一個例子吧,小核桃小棗用快遞盒子里廢棄的充氣塑料袋,做成小貓的樣子送給我當生日禮物。我當時很意外他們能有這樣的創(chuàng)造力,而且他們在做的每一件事、在創(chuàng)造的每一個東西,其實都是有他們自己的構思和邏輯在里面的。能夠聽他們把自己的想法講給我聽,之后我再看到這些他們創(chuàng)造出來的東西就會覺得非常美好。其實這樣的瞬間太多了,每一天就是這樣的點滴構成了我們生活的所有。
H:其實我們也不知道9歲和7歲的孩子應該是怎么樣的,只是盡可能地讓他們接觸他們感興趣的東西。尤其是最近我倆自己帶孩子,就會經(jīng)常想起這個就顧不上那個。就比如說前兩天麥子說給兩個小孩熬綠豆粥,然后把綠豆洗了,她扭頭就忘了。昨天晚上發(fā)現(xiàn)那些綠豆全長芽變成豆芽了,有時候就是這么不靠譜。但我倆都覺得很有趣,還接力拍攝綠豆生出豆芽的過程記錄下來發(fā)在了微博上。還有像現(xiàn)在孩子們放暑假,我和麥子都會睡懶覺,他們就會自己起床,自己去找吃的、自己找牛奶。后來我們?yōu)榱怂X,就會說小核桃你去幫我遛狗,他就會自己去院子里遛狗。雖然可能這樣說像是在開玩笑,但是有時候我覺得,父母的干預少點,其實會對小孩的成長有利。
M:我覺得好的家庭教育就是給他們更多的選擇和空間吧。我們不會刻意地強調你必須學什么、必須怎樣做,會讓孩子順著自己的內心做出選擇。但我也有一個自己堅持的原則,就是你必須得是會這個技能才能再討論喜歡或不喜歡它,不能說剛開始學就說不喜歡或者不感興趣。一定是要先有探索和體驗,把這個技能先學明白,再看是不是真的感興趣;如果學會后發(fā)現(xiàn)實在不喜歡、沒什么興趣,那我們也不會強迫他們。
H:和孩子相處,要永遠把他們當成自己平時的朋友,而不是去用自己的經(jīng)驗和教條來教育他們,更重要的是時刻分享他們的所思所想,和他們分享每一刻里當下的感受。
生活不需要告白,結婚十年,家已經(jīng)成為兩人的一個習慣。世間再有什么新奇好玩,該去的地方全都去過了,想要看的其實也都早已看過了,正如黃覺所說,家變成了他生命中唯一的落腳點,如果今晚就是地球的最后一夜,他仍然想要和平時的每一天一樣度過。與愛人、孩子的相處,每一個瞬間都是真實的,每一句話都刻在心里,所以不用特意去銘記什么,只需要在當下的這一刻浸泡在濃烈的愛中體味陪伴的意義。兩個人甚至因此忘記了時間的流逝。如果不是同事提醒,黃覺與麥子大概會將這個結婚十周年的紀念日當做生命中普通的一個小節(jié)點,吃吃飯,拍拍照片,回到家與孩子們聊聊天,再陪伴著他們入睡——和過去十年中的每一天都大同小異,也和過去十年中的每一天都一樣重要。
“希望你一直這么特立獨行。”黃覺在微博上發(fā)出小棗生日時哥哥妹妹和麥子的合影,他曾寫下了這樣的祝福。兩個人大概都沒有想到,在曾經(jīng)各自流浪四方、打包行李就啟程的時光里,能夠因為一次當時看來只是尋常的相遇而走進了嶄新的一段長長冒險;兩個人大概也都想到了——在自由的靈魂窺視到彼此的那個須臾就會立刻明白,對方可能就是人生中的輾轉與漫長等待的意義,世界上的確有這么一個人如此廣闊,能接納你身上的一切?!坝龅剿螅切╆幇档慕锹渫蝗欢紱]有了,有了他之后我就徹底不需要甜食了。”麥子曾這樣描述道。
黃覺:白襯衫dunhill / 樹棕色雙褶長褲 Ermenegildo Zegna麥子:針織連衣裙Prada / 18k 金鑲嵌鉆石耳環(huán) Gucci Flora 系列小核桃:米色連體長褲 jnby by JNBY小棗:米色紗裙 jnby by JNB
麥子曾經(jīng)拍下午夜在劇場門外坐在樓道里等著她散場回家的黃覺,照片里這個比自己年長不少的男人回頭看著鏡頭,有午夜時分的疲倦,也有讓眼神亮起來的期待?!坝蟹N放學后被異校男生追求,圍堵校門口,然后一起手牽手回家的錯覺。美好得想哭?!痹谒麄兊幕橐龉适吕?,除卻在孩子面前成熟、包容、溫潤的為人父母的一面,也總有這樣孩子氣的、只關乎愛情的瞬間。從小就與文字相伴的麥子一字一句記錄下這些時刻,黃覺透過相機的取景框,捕捉著麥子的不同狀態(tài)。他們的愛低調而內斂,在結婚十周年的紀念晚宴上,兩個在某種程度上都有點社恐的人站在臺上沒能說出來什么動情、深刻的話,可是他們的每一個朋友都知道也都記得,麥子在臺上不經(jīng)意還會流露出一些少女般的羞澀的笑容里,不僅有兩人對這十年共同建造的家庭生活的滿足和自豪,還有跟著歲月沉淀從未改變的愛情。好的愛情,是陪伴在對方身邊時,兩個人都可以比從前更自由。共舞的時光里,黃覺和麥子拋卻了其他身份,認真地做彼此純粹的愛人。
結婚十年,兩個人依舊會和熱戀中的情侶一樣去單獨旅行,在異國的樹蔭之下,黃覺捕捉著跳躍到麥子臉上的每一縷光影;坐在自行車后座,車輪載著麥子溜回留學的時光,一模一樣的風和一模一樣輕盈到一個不小心就會飛起來的心情,每一次旅行也都會有小小匆忙狼狽、遺憾與驚喜,就和生活一樣不會完美無瑕,但正因這些瑣碎才更曲折精彩。兩個人在一起的分秒縫隙中,是愛情讓人好像一下子擁有了無盡的時間可以浪費。黃覺說不用去想,只要把自己交給生活,生活總會比你想象的更充盈精彩、光怪陸離。時間在此刻也失去了意義,一天或十年,當愛來臨就不會再走,它在此扎根、抽出新葉、蛻變、生長,長大成一個家。
與最懂你的那個人在一起,語言退化成呢喃;也許不必交談,麥子在房間的一端攤開一本書,黃覺躲在另一個房間翻看拍攝的照片,兩人都是需要自己空間去獨處與思考的人,但卻意外地找到了最為合適的相處方式。不在一起各自工作時,他們并不會時刻保持聯(lián)系時刻“查崗”,但是思念不斷,再忙的工作也不會擠占每天與伴侶孩子們的視頻時間。和年輕時不同,閑暇時的黃覺變成了一個“宅”的人,摒棄了會占用很多時間的社交,不再焦慮于事業(yè)與名利。尊重與包容,支持和鼓勵,好的愛人,是你在他的身邊,可以成為更真實、更美好的你自己。結婚十年,黃覺和麥子不僅在這個只屬于兩個人的小世界里找到了最舒適的距離與親密,還擁有了只屬于彼此的愛人身份。
H:其實在我看來,十年的時間段并沒有讓我覺得有太多的感覺。如果不經(jīng)提醒的話,我會覺得我們的婚姻才剛剛開始。
H:我覺得好像日子還很長,好像我們結婚就是前幾天、前不久發(fā)生的事情,所以十年也沒有什么值得慶祝的,因為來日方長。
H:婚姻我不知道,到現(xiàn)在我也不知道婚姻具體是一個什么。家庭對我來說,就是我三十五歲以后的人生中最重要的一個……俗一點叫“港灣”這個詞,更好的、能夠表達這個含義的詞我沒想出來。家對我來說,就是一個我可以去的地方。別的地方我其實已經(jīng)沒有興趣、也沒有理由再去。比如說你去外面跟朋友聚會、或者旅游,或者是一起做別的事情,還有為了自己的事業(yè)去奔波,這些對現(xiàn)階段的我來說都已經(jīng)不重要了,家是我唯一的落腳點。
M:因為我已經(jīng)生活在這樣的關系里十年了,一切都會變成一種習慣,就比如我出門經(jīng)常不帶鑰匙,因為總覺得回到家家里會有人在等我,這種感覺特別讓人踏實。不工作的時候,我們倆是兩個不太愛出門社交的人。因為有對方,所以就算呆在家里也不會覺得悶,而且誰也不嫌棄誰宅,特別好!
兩人給兩個孩子都起名作“幻”,人生一場,是粗糙的、生動的、不是總能得償所愿的、無法掌控但又頗多驚喜的,就像大夢中的層層幻覺,總是繽紛絢爛,卻又抓不住什么;可是就算人在夢中行,觸到的愛人的手、目之所及孩子的笑臉、和關于家的記憶卻都是真切踏實的。一個是致力于成為“人民藝術家”什么都想要去玩一玩的文藝電影男主角,一個是身份眾多在自己的而立之年到來前不斷為人生做加法的斜杠女青年,竟也在這十年的旅程里,與孩子們一起成長出溫潤、堅定的一面。依舊能夠各自騰空翱翔,追求光、追求美、追求所有值得付出生命的意義;也能讓生活偶爾慢下來,和兒子一起動手做一餐晚飯,和女兒去拍藝術展上的一張小畫,一家人在夏日周末牽手去徒步旅行,蹚水而過,濺起的水花擋不住孩子的開懷。
印花連衣褲、黑色納帕羊皮背心和皮帶均為Bally
比起“完美的”“不食人間煙火”的“標簽”與“人設”,在旁觀者看來也許有些“特立獨行”,黃覺和麥子其實早就跳進火熱滾燙的生活,他們的十年婚姻、家庭也與這些關鍵詞恰好相反。和每一對父母一樣,在緊湊的日程里手忙腳亂地做一頓飯,安排好一天的時間接送要去學鋼琴、學舞蹈的小核桃小棗,回家后發(fā)現(xiàn)忘記遛狗……愛情反而藏在這些毛毛糙糙的人間煙火中,變成親昵、默契與羈絆。與此同時,兩個大人也和孩子們一樣,依舊赤誠地熱愛、追求著世間的美,去發(fā)掘平凡日子里的小小寶藏。敢于橫沖直撞地前行,也會停下腳步嬉笑打鬧,因為篤定地知道,這一次無論如何自己都握著愛人、家人的手。從2011來,是巴黎的陰雨和北京的街頭,站在聚光燈里或聚在路邊小攤旁;路過2021,太陽的光芒鋪滿地板,空氣中有小小的灰塵跳躍,孩子們嘰嘰喳喳說著一天的見聞,故事未完待續(xù)。
提起愛人,麥子還會覺得遇到他是自己“上輩子拯救了銀河系”;棲息在家中,每天都會看到的一束從對面的房子反射過來的光也有了名字,“孟里光”,黃覺寫到。急雨一陣,在滿眼是綠色的窗子前,小核桃坐在鋼琴旁彈起一支曲子,小棗披散著頭發(fā)在旁邊的沙發(fā)上看著書。音符充滿房間,環(huán)繞在一盆龜背竹的葉片縫隙中。我們都不說話,這樣靜靜看著就很好。
那就一起走吧,來日方長,多多包涵。
H:前面的十年我其實就沒想過。只要你不去想,我覺得生活它自己會充實起來。人生永遠比你計劃、比你想象中的要陸離光怪、要豐富、要給予你的更多。所以沒有必要去想,就順著歲月流淌就好。
M:我覺得數(shù)字它是一個見證,但可能沒有那么重要。我們倆其實都不是特別有儀式感的人,今年如果不是同事們提起,可能也不會有一個專門的紀念儀式,大概就是吃個飯、拍個照。
H:站在她的角度?她流露出來的都特別片面。就很帥!沒有別的了。
H:就是顏值,剩下的沒有別的。她一直逼我減肥、讓我健身,讓我的顏值維持在她的底線以上。
H:她從來不健身。
H:偶爾。瑜伽、或者跑步這些運動,都是她突然間覺得“我應該要運動一下”,然后會去跑兩天,或者跑一天。
H:就是年輕吧……
M:佛系派,我是絕對的佛系派,對健身、飲食等都沒有什么具體的規(guī)劃和安排,工作忙起來的話其實也很難規(guī)律地去健身和控制飲食。
M:多睡覺,沒有工作的話我每天可以睡十幾個小時。