橋東里

人與山的相遇

1942年，一個二十歲的年輕人來到華北一座古城邊上。

他面前是一座平凡之極的山。山既不高，山勢也平，毫無險峻可言;既無古木，亦無飛瀑，就是華北最常見的那種石頭山。它呈東西走向，綿延約一公里，南麓對著一條不大的河。年輕人卻驚得呆住了。因為他看見了一尊佛像。

佛像乃釋迦牟尼坐像，高十余米，結(jié)跏趺坐，結(jié)禪定印，赤袒右肩，外披袈裟。頭頂肉髻，肩寬面圓，鼻高唇薄，雙眉細長，耳垂肥大，嘴角微翹，仿佛掛著一絲神秘的笑容，還蓄有兩撇淡淡的八字須，神情莊重，又有幾分可親。佛像后有背光，上鐫坐佛、菩薩、飛天、比丘、火焰等。

它原本端坐于石窟之中，不知何年何月，窟頂風(fēng)化坍塌，佛像便整個顯露出來，沐浴于光風(fēng)霽月之下，于是愈加顯出宏偉。莫說信眾，就是不奉教的世俗中人，親眼目睹它的莊嚴與神圣，也不由得心神震懾，舉止收斂。

在它左右的直立石壁上，大大小小地開鑿了數(shù)百個石窟、上千個佛龕，里面雕塑了成千上萬個法相各異的佛像。站遠去看，此處便是人間的佛國，西天的勝境。

年輕人問過往的鄉(xiāng)人，方知山名武州，這里是山西大同以西十六公里。它更為人所知的名字是——云岡。

匆匆離去時，年輕人依然魂牽夢縈，恍然若失。只是他不知道，往后的一生，自己將與這個名為云岡的所在，生出剪不斷割不盡的緣分。

他不知道，在他站立之處，曾有許多人來過。

他也不知道，近八十年后的2021年，又會有一群像他那樣的年輕人，在一個特定的日子——“99公益日”里，用一種他想象不到的方式——游戲，從四面八方涌來，把他們的熱情和愛，投入到云岡石窟的重生之中。

從彼時到今天，這是一個延續(xù)千年的故事。

“極畫像之奇觀，盡人工之能事”

公元五世紀，中國北方的統(tǒng)治者是鮮卑人建立的王朝。他們?yōu)樽约憾ㄏ碌膰柺呛脦讉€王朝都用過的“魏”，為了避免混淆，史稱北魏。

鮮卑人本是游牧民族，統(tǒng)一北方后，最初定都于平城——便是今日的大同。他們接納了自東漢末年傳入中國的佛教，大興土木，修建佛寺，還把皇帝視為“當今如來”，對國人說，你們拜皇帝，就是禮佛。

盡管其間也有過太武帝滅佛的波折，但短暫的磨難之后，佛教依然是北魏上自廟堂下至江湖人人崇尚的宗教。登峰造極之時，就是和平元年、即公元460年，任全國僧官之最高職沙門統(tǒng)、管理全國僧眾的曇曜，領(lǐng)皇室之命，率萬人之役，費五年之功，在武州山開山鑿窟，按照自開國以降的道武、明元、太武、景穆、文成五位北魏皇帝的相貌造像。

憑借此舉，曇曜將自己的名字永久銘刻在中國藝術(shù)史的煌煌篇章之中，這五個洞窟，從此被命名為“曇曜五窟”。

這，也就是云岡石窟的肇始。

今日想去瞻仰曇曜五窟的人，只要找到那標號為16、17、18、19、20的五個石窟，便是了。一千五百年后令那個年輕人魂飛魄蕩的巨像，就是第20窟里最雄渾的一尊。

以曇曜五窟為開端，無數(shù)僧侶、工匠、信徒聚集在一起，用他們的虔誠、智慧和創(chuàng)造力，把一座平平無奇的石頭山，一斧一鑿地建成了中國藝術(shù)史上最炫目的一座寶庫。

在他們雙手之下，一幅輝煌的圖景漸次展開。除去真容巨壯的主佛，各窟還有數(shù)不清的規(guī)模較小的種種造像。用史學(xué)家陳垣的話來形容，“至于裸體神女，振翮凌空，寶相莊嚴，拈花微笑，則極畫像之奇觀，盡人工之能事矣”。

在二十一世紀的今天，我們站在云岡石窟前仰視佛像，依然會被一種莫名的力量所壓迫。那么，中古時崇奉釋教的民眾蜂擁而至，拜伏于武州山前，他們那沒有經(jīng)歷過科學(xué)洗禮的內(nèi)心又將受到何種震撼，也就可想而知。

武州這座山，平城這座城，共同到達了最光輝的頂點。

可惜，這樣的鼎盛景象只持續(xù)了六十年。

太和十八年，即公元494年，北魏雄主孝文帝將都城從平城南遷至洛陽。為了漢化，他連姓氏都從拓跋改成元，國都遷到更靠近中原的地方去，又有什么不可以？于是，降格為北都的平城落寞了，從平城去云岡石窟的那條大道冷清了，武州山前的人影寥落了。

這之后的三十年，仍有人兢兢業(yè)業(yè)地在云岡石窟開鑿洞穴、雕刻佛像。但這只是一個漸漸弱去的尾聲了。這些行為不再由皇家所主導(dǎo)，而是大多出于民間之手，體量自然不可能再像曇曜五窟那樣雄偉，質(zhì)量也不逮遠甚，唯有靠數(shù)量取勝，造出了密密麻麻的小窟龕。

平城，也就是日后的大同，再也無法重現(xiàn)往日的輝煌。云岡石窟也隨之遭遇漠然乃至遺忘，逐漸被掩埋在逝去的時光里了。

云岡學(xué)在日本？

歲月不居，時節(jié)如流。

真正遺留下來的，只有沉默的巖石。知曉天地間還有個云岡石窟的人，越來越少。

1902年的酷夏，一個叫伊東忠太的日本人從北京騎馬到了山西。他一生來中國考察不下十次，這是第二次。6月18日，他在46度的高溫天氣里意外地“發(fā)現(xiàn)”了云岡石窟。

說“發(fā)現(xiàn)”自然不準確，包括《魏書》? ?《北史》在內(nèi)的正史里，多有關(guān)于此地有“石窟寺”的記載。但云岡石窟的名字從近幾百年來的學(xué)術(shù)界消失，也是實情。

在雜亂無章的農(nóng)家屋舍背后，伊東忠太第一次見到了千年后依然微笑的佛像。他的反應(yīng)是——“一見之際，舌撟不下”。

讓伊東忠太神魂失措的，除了藝術(shù)的美，另有原由。

伊東忠太是近代日本建筑學(xué)科的創(chuàng)始者。他讀博士研究的題目是日本最古老的木結(jié)構(gòu)建筑奈良法隆寺，他曾以為法隆寺的源頭是古希臘。

誰知道在云岡石窟，他一眼就認出了自己研究多年的建筑樣式。從那一刻起，伊東忠太便知道，他苦苦追尋的日本古代建筑源頭不在愛琴海畔，而在一衣帶水的中國。

伊東忠太回到日本，把他的結(jié)論以及與云岡石窟的不期而遇寫進書里。就是他的書，讓云岡石窟重返世人視野之中。一批批的日本學(xué)者如獲至寶，趕到華北腹地，直奔云岡石窟而來。

1915年，大村西崖的《支那美術(shù)史·雕塑篇》出版;

1919年，松本文三郎的《支那佛教遺物》出版;

1921年，木下杢太郎、木村莊八的《大同石佛寺》出版;

1921年，攝影師山本明的《云岡石窟》出版，1924年，《震旦舊跡圖匯·第一編·云岡石窟》出版;

1925年，中井宗太郎解說、外村氏攝影的《大同石佛大觀》出版;

1926年，常盤大定、關(guān)野貞的《支那文化史跡》出版;

1938年到1944年，由水野清一、長廣敏雄率領(lǐng)的京都大學(xué)調(diào)查隊對云岡石窟進行了七次調(diào)查，還在第8窟至第13窟、第14窟至第20窟的窟前地面與山頂佛寺遺址進行了考古發(fā)掘。

這是迄今為止對云岡石窟最詳細的調(diào)查，這項工作的成果，便是1951年到1956年陸續(xù)出版的集大成之作《云岡石窟——公元五世紀中國北部佛教石窟寺院的考古調(diào)查報告》，洋洋大觀，一共有十六卷、三十二本之巨。這套書獲得了天皇獎。

你看，都是日本人做的工作。

至此，日本學(xué)術(shù)界對云岡石窟的考察與研究達到了巔峰水平，以至于就像在敦煌身上發(fā)生過的那樣，“云岡在中國、云岡學(xué)在日本”這種套語又出現(xiàn)了。

中國的學(xué)人在哪里呢？

重新“發(fā)現(xiàn)”云岡石窟，正值清末，接著是亂哄哄的民國，再然后是同仇敵愾的抗日戰(zhàn)爭。二十世紀的前半部分，中國人太難、太苦，還顧得什么石窟呢？

唯一能抬出來的，只有1918年曾經(jīng)到此一游的史學(xué)大家陳垣了?？申愒珌砣ゴ掖?，只算是走馬觀花的游客式瀏覽，并非詳考覃思的學(xué)術(shù)性考察，拿出手的也只有一篇分量不重的短文《記大同武州山石窟寺》。

這如何與人家卷帙浩繁的成果比個高低呢？

文章開頭的那個年輕人一定不知道，這個使命總有一天會落到他頭上。

久別重逢

年輕人是從遼寧沈陽出來的。“九一八”事變那一年，他正讀小學(xué)四年級，東北淪陷后，中學(xué)里上的歷史和地理課是日本人制定的，不講全中國，只講東北。這反而讓年輕人更想知道，中國是什么樣的，過去是什么樣的。

1940年，他離開了東北，考上了北京大學(xué)，讀的就是歷史。我們還記得，兩年后他就與云岡石窟初次見面了，可那些佛像還沒有走進他的生命之中。急不得，還不是時候。

抗戰(zhàn)勝利，他留在北大圖書館工作。有一天，他照常在北大圖書館整理善本古書，展讀的是近代大藏書家繆荃蓀手抄的《永樂大典》殘本。殘本收錄的是《順天府志》，里面引用了元末熊夢祥編撰的《析津志》。

這《析津志》寫的，是元大都、如今的北京地區(qū)的地方志。就在這殘缺不全的《析津志》之中，他發(fā)現(xiàn)了熊夢祥抄錄了一篇有兩千多字的碑文。那就是《大金西京武州山重修大石窟寺碑》。

武州山，石窟寺——這兩個字眼跳入他眼中，仿佛與故人重逢。

碑文詳詳細細地記錄了從唐到金這一段云岡石窟的興修過程，正好彌補了學(xué)者苦尋不得的歷史空白。里面引用的北魏銘刻和文獻，早已佚失，要想考訂云岡石窟的時代，辨認各個石窟開鑿的先后，這是絕好的材料。

就在那一刻，與云岡石窟分別五年后，他才第一次與云岡石窟在精神上相遇、相通。

你也許不知道，這一次的相遇相通，是何其難得。

碑文是在金皇統(tǒng)七年、即公元1147年，一個叫曹衍的人應(yīng)石窟寺的和尚稟慧之邀而寫的。碑文寫好，刻成石碑，立在武州山下的石窟寺里，冷冷清清立了兩百多年。

直到元至正二十三年、即公元1363年，熊夢祥到來，抄下碑文，錄入他寫的《析津志》之中。之后，石碑不知在哪朝哪代被毀，連拓片都沒有，這兩千多字的碑文在茫茫天地之間就只有熊夢祥抄下的那一份孤本。

朝代又從元到了明，連《析津志》都幾乎失傳，幸好《順天府志》收錄了一部分，古往今來第一大書《永樂大典》又及時收錄了《順天府志》的一部分，才得以為后人、為世間保存下這幾條重要之極的信息。

又經(jīng)歷漫長的明清兩朝，二萬二千八百七十七卷的《永樂大典》飽經(jīng)劫難，只剩下區(qū)區(qū)八百余卷，閱書無數(shù)的繆荃蓀恰好就抄下了有《順天府志》的這一卷殘本。

最后，一個年輕人走入北大圖書館，從書架上輕輕取下這一冊《永樂大典》殘本，翻開脆弱的書頁……這篇碑文才等來了重見天日的時刻。

這樣的久別重逢，天地間能發(fā)生幾回呢？

年輕人沒有急著公布他的發(fā)現(xiàn)，而是沉下心來，進行了認真的梳理和詳盡的考證。1950年，他參加雁北文物考察團，再次回到云岡石窟考察。1951年，他完成了初稿，排列出云岡石窟第二階段開鑿的先后次序，考證出第三階段終止的年代。1956年，經(jīng)過反復(fù)改訂，《北京大學(xué)學(xué)報·人文科學(xué)版》第一期發(fā)表了《〈大金西京武州山重修大石窟寺碑〉校注——新發(fā)現(xiàn)的大同云岡石窟寺歷史資料的初步整理》一文。

論文署著年輕人的名字：宿白。

落花流水春去也

花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，當年的年輕人也變成了白發(fā)蒼蒼的學(xué)界泰斗。

宿白成為中國佛教考古和新中國考古教育的開創(chuàng)者，曾任北京大學(xué)考古系第一任系主任、中國考古學(xué)會名譽理事長、中國社會科學(xué)院考古研究所學(xué)術(shù)委員、文化部國家文物委員會委員等，2016年獲得首屆中國考古學(xué)會終身成就獎。博大精深，高山仰止。

在眾多領(lǐng)域之中，只有對云岡石窟的研究，對宿白來說是貫穿終生。在他主持考古訓(xùn)練班和北大歷史系考古專業(yè)實習(xí)時，幾乎每年都去云岡石窟。1988年，宿白在云岡石窟舉辦了第一個石窟寺培訓(xùn)班，培養(yǎng)了一批基礎(chǔ)人才。

他與云岡石窟之間，仿佛有一個約定。而宿白與日本學(xué)者之間，因云岡石窟而激發(fā)的論戰(zhàn)，也持續(xù)了數(shù)十年。

1978年，宿白寫出《云岡石窟分期試論》，把云岡石窟分為三期，與日本學(xué)者幾成定論的研究結(jié)果大相徑庭。

這讓日本學(xué)者坐不住了。難道整個日本學(xué)術(shù)界半個世紀的努力，就要被宿白以一己之力推翻了嗎？

1980年到1981年，長廣敏雄多次對宿白進行了激烈的反駁，甚至質(zhì)疑他找到的那篇碑文的真實性。

還記得長廣敏雄嗎？上世紀三四十年代對云岡石窟的考察就是他率領(lǐng)的，事后的考古調(diào)查報告也是他擔(dān)綱的，日本研究云岡石窟的領(lǐng)軍人物，毫無疑問就是他。長廣敏雄出面反駁，含義非同一般。

1982年，宿白發(fā)表了《〈大金西京武州山重修大石窟寺碑〉的發(fā)現(xiàn)與研究——與日本長廣敏雄教授討論有關(guān)云岡石窟的某些問題》，答復(fù)了質(zhì)疑，也對碑文的真實性做出了論證。

在明白無誤的事實與無懈可擊的論證面前，即使是以云岡石窟權(quán)威自許的長廣敏雄，也不得不承認，自己輸了這一戰(zhàn)。1990年，在《中國石窟·云岡石窟（二）》一書的“云岡石窟第9、10雙窟的特征”一節(jié)，長廣敏雄在最后一個腳注中終于承認：“從文獻學(xué)角度出發(fā)，宿白教授的推論當無誤，因而分期論也是符合邏輯的，作為‘宿白說，我現(xiàn)在承認這種分期論?！?/p>

這意味著什么？

還是用中國另一位考古大家徐蘋芳的話來概括吧——“‘落花流水春去也，長廣教授所代表的中國石窟寺研究的時代已經(jīng)結(jié)束了，以宿白先生為代表的中國歷史考古學(xué)家所創(chuàng)立的中國石窟寺考古學(xué)已經(jīng)建立。”

云岡在中國，云岡學(xué)也在中國。讓云岡學(xué)回到中國的宿白活到九十六歲。2018年2月1日，宿白在北京去世。

離開人世之前，他已經(jīng)被奉為中國歷史時期考古學(xué)的開創(chuàng)者、奠基者和集大成者，因為他以一己之力，拓展了中國歷史時期考古的多個領(lǐng)域。他也被視作文物考古界“永遠的老師”，因為新中國文物考古工作者無一不受教于他。他最終安葬于云岡石窟。

技術(shù)的力量

時間繼續(xù)往前走著。大千世界的萬事萬物，唯有堅硬的石頭能抵擋時間的侵蝕——不對，即使是石頭，也抵擋不了。武州山砂巖質(zhì)地的山石更是如此。第20窟的窟頂不就在遼代時崩裂坍圮了嗎？第17窟的交腳彌勒菩薩像面部和雙臂不就風(fēng)化毀損了嗎？更別說人力的盜鑿。

第16-1窟就是傷痕累累、最慘不忍睹的一窟。它西壁的佛頭，被日本人武藤山治收藏;東壁的佛頭，現(xiàn)藏美國哈佛大學(xué)賽克勒博物館;北壁上層的交腳菩薩像，被盜于1918年至1921年之間，現(xiàn)藏美國紐約大都會博物館;北壁中層的另一尊交腳菩薩像，原為法國人王涅克收藏，1922年入藏法國巴黎色努斯基博物館。但是，云岡石窟依然如昨。從某種意義來說，它甚至比從前更完整了。這是因為我們有了前人所不曾擁有過的技術(shù)。

自然和歷史的損壞，或許是不可逆的，但隨著考古和技術(shù)的深入，數(shù)字化“保存”的文物反而有機會還原到它最初始、最真實的相貌。

2013年，《云岡石窟全集》編纂工作啟動，歷時七年，全部二十卷終于完成。里面有圖12710張，收錄造像59265身，編號洞窟45個。

這是迄今為止最完整、最權(quán)威的云岡石窟影像譜系資料。中國人終于拿出了一部超越日本人編寫的《云岡石窟——公元五世紀中國北部佛教石窟寺院的考古調(diào)查報告》的巨著。

更令人興奮的是，《云岡石窟全集》首次通過電腦模擬呈現(xiàn)了第20窟早已坍毀的西立佛。不光是整理和記錄，新技術(shù)甚至還能幫助石窟進行復(fù)原和保護。

2016年，云岡石窟開啟了數(shù)字化保護進程。在保護好石窟本體文物的同時，還成立了數(shù)字中心，推出云岡石窟全景漫游網(wǎng)站，并與北京大學(xué)、浙江大學(xué)、武漢大學(xué)等高校合作，利用三維激光掃描技術(shù)，保存石窟測繪與形象數(shù)據(jù)，開展洞窟復(fù)制試驗。

但這個工作是如此耗時耗力，七年下來，在多個團隊的協(xié)作下，尚且只完成第3窟、第12窟、第18窟的等比例復(fù)制，亟需有更多的力量參與進來。運用最前沿的技術(shù)將云岡石窟數(shù)字化，對文物進行復(fù)原和保護，而這次，騰訊游戲的深度參與，很可能將為云岡的數(shù)字化打開了一扇全新的大門。一方面，它有可能為文物的數(shù)字化保存帶來最前沿的技術(shù)。游戲，本質(zhì)上就是技術(shù)的產(chǎn)物，同時它也匯集了目前最前沿的技術(shù)，包括像3D場景掃描、實時渲染、云存儲等，這些其實也是目前數(shù)字文物保護所緊缺的。

更重要的，游戲還能帶來人。據(jù)統(tǒng)計，截至目前，中國游戲用戶的規(guī)模已經(jīng)達到6.65億人。游戲已經(jīng)當之無愧地，成為我們這個時代最具代表性的文化產(chǎn)品。這也就意味著，未來將有數(shù)以億計的人，尤其是年輕人，重新認識，并且真正參與到云岡的數(shù)字化保護和傳承中來。

這是一個多么令人振奮的場面。讓人一如回到千年前，大佛開眼的武州山下。

給文明以人之力量

很多人都有個誤會：云岡石窟的誕生，是因為佛。其實，無論哪個文化遺產(chǎn)，它們之所以能出現(xiàn)在世界上，都是源于——人。

云岡石窟也不例外，它因人而生，也因人而偉大。曇曜構(gòu)想了它，無名的工匠創(chuàng)造了它，虔誠的信眾成就了它;孝文帝拋棄了它，伊東忠太“發(fā)現(xiàn)”了它，宿白理解了它;今天，我們要再一次地認識它。沒有人，它的生命也將終止;沒有與人之間的互動，它的存在也只是個虛假的空殼。

但今天的我們，如何與沉默的佛像對話，如何讓云岡重返人心，實現(xiàn)真正的數(shù)字重生？

游戲，或許也能為我們思考這個問題，帶來全新的視角。

就像兩年前，巴黎圣母院因火災(zāi)關(guān)門維修后，無數(shù)玩家打開了《刺客信條》，在數(shù)字世界中重新體驗、追憶這座偉大的教堂。在游戲中，為了完整還原這座偉大的教堂，設(shè)計師不僅無數(shù)次造訪這座建筑物，學(xué)習(xí)它的構(gòu)造、采集數(shù)據(jù)，和歷史學(xué)家一起，前后花了超過兩年多的時間才完成。更重要的是，游戲還構(gòu)建起一種歷史感，讓人能親身感受到法國大革命時期的社會狀況和激烈斗爭。游戲《刺客信條大革命》將巴黎圣母院一比一還原進游戲中不僅國外，這一兩年來最火的國產(chǎn)主機游戲，是尚未上線就依靠12分鐘UE5實機測試視頻在b站播放1400萬次、油管播放250萬次的《黑神話：悟空》。12分鐘的視頻，一開頭推出的“觀音石刻”那一幕，實在是美輪美奐，令人嘆為觀止。

可是你知道嗎，“觀音石刻”的原型竟然是重慶的大足石刻。大足石刻始建于唐朝乾元元年，也就是公元758年。大唐景象和賽博文化，兩者融合在一起，竟也煥發(fā)出別樣的神采。誰能想到呢？游戲這種年輕的媒介，能夠在還原文化遺產(chǎn)這件事上發(fā)揮如此重要的作用;游戲特有的交互性與沉浸感，是從精神層面真正感受與理解過去的最好方式;因此，我堅信，游戲的進步，為包括云岡石窟在內(nèi)的眾多文化遺產(chǎn)在新時代里獲得新生機，提供了無限的想象空間和可能性。

試想一下：喜愛玩游戲的年輕人，將文物古跡設(shè)置為游戲的場景，從而形成認知的關(guān)聯(lián)，最后建立情感的連接。說不定什么時候，云岡石窟就會出現(xiàn)在《王者榮耀》或《和平精英》里，在玩家心目中變成和《刺客信條》一樣經(jīng)典的場景呢？你也許可以跑進第19窟，在百分之百還原的佛龕之間尋找道具，完成任務(wù)，等你通過關(guān)卡，也差不多把洞窟摸熟了。

這才是真正的人與文明的連接，才是真正讓文化重新回歸到人心。這也才是讓今日的年輕人感知文明之美的正確方式。劉慈欣說過：給歲月以文明，而不是給文明以歲月。我們要說：給文明以人之力量，而不是給人之力量以文明。

這種力量，從人類文明誕生之初就伴隨著我們。在武州山下，它是工匠將山石化作造像的神乎其技;在北大圖書館里，它是學(xué)人不放過一個字的大膽假設(shè)小心求證;在電腦屏幕前，它是游戲設(shè)計師將頭腦里的奇妙幻想創(chuàng)造出來的一行行代碼。

它造就了云岡石窟刻在石頭上的奇跡，懾服了誠心禮佛的萬千信眾;它也必將在虛擬的比特空間里開創(chuàng)出令人目不暇接的游戲世界，讓無數(shù)年輕人迸發(fā)出無限的創(chuàng)造力，把中華文明傳承下去，傳播開來。

中華文明綿延千年，這種力量從未缺席。