尹畫
讀阿根廷詩人豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的詩,仿佛拐進(jìn)一條清幽的小徑,心靜如水。
《布宜諾斯艾利斯激情》是博爾赫斯的第一部詩集。1923年,24歲的博爾赫斯自費出版了這部詩集,作為步入文壇最初的嘗試。
故鄉(xiāng)向來是作家筆下繞不開的話題,博爾赫斯也不例外。他對布宜諾斯艾利斯傾注了無可比擬的熱愛:“原以為這座城市是我的過去,其實是我的未來、我的現(xiàn)時;在歐洲度過的歲月均屬虛幻,我一直(包括將來)都生活在布宜諾斯艾利斯城里。”布宜諾斯艾利斯是博爾赫斯的故鄉(xiāng),也是他的文學(xué)富礦,為他提供了源源不斷的素材和靈感。
1969年,博爾赫斯再版了《布宜諾斯艾利斯激情》。在序言里,他說新版本與初版的區(qū)別“在于淡化了其中過分的夸飾,打磨了棱角,刪除了矯情和胡話”,而1923年的他與1969年的他相比較,唯一的變化是“我那時候喜歡的是黃昏、荒郊和憂傷,而如今則向往清晨、市區(qū)和寧靜”。
年輕的博爾赫斯的確喜歡黃昏,很多詩里都包含“黃昏”的字眼,也有“晚霞”“夕陽”“余暉”等這些黃昏時分的詞語?!跋2畞砣嗽鴮ⅫS昏初始比作鴿子的晦暝……我踏著如同細(xì)沙的霞光步入一條不知名的街區(qū)之中”“追尋著黃昏的蹤跡,我徒然地在街頭漫步”“窗外的日落黃昏,猶如鑲嵌在時光中的烏金珠寶”……想來全世界的年輕人都一樣,當(dāng)擁有大把燦陽韶華時,愛慕的往往是秋天、黃昏、憂傷……這些寂寥的字眼,仿佛人生必須是一種圓滿的中和。不過,這些早年的詩歌青澀卻不晦澀,雖然有些意向較為平淡,但無處不在的激情足以打動讀者。
從詩歌里可以看出,博爾赫斯很喜歡一個人隨意散步,布宜諾斯艾利斯的街道、墓園、廣場、庭院……已經(jīng)全部融入他的心底。一個人漫步時的情感最為細(xì)膩豐富,于無聲的凝望和注視中,思緒便沿著寂靜之道進(jìn)入深邃的詩歌世界,“門廊的肅穆、濕氣的蒸騰,這一切,也許,就是詩情。”這種感受我也時常在獨自漫步中體會到。一個人散步,時間的流逝開始變慢,看到路邊的雜草和小石子,也會產(chǎn)生不一樣的感受。所以,在博爾赫斯的筆下,恬淡靜謐的街道、幽寂的荒郊、偏隅僻地,都成了孤獨者的樂土:“舒心地坐在寧適的長凳之上,滿目的晚景是多么陶心愉性。”
博爾赫斯在《布宜諾斯艾利斯激情》里,還附了一封致讀者的信:“致偶爾讀到這些詩作的人——如果這本詩集里還有一句半句好詩,首先懇請讀者原諒我貿(mào)然將之竊得。我們的無知沒有多大分別,你成為這些習(xí)作的讀者,而我是其作者,純屬不期而然的巧合?!弊x完之后,我很想回復(fù)他:致謙遜的博爾赫斯先生——讀您的詩并不是偶然,也并非純屬不期而然的巧合,只是因為您是博爾赫斯呀。
1923年的博爾赫斯大概沒有想過,近百年后還有人在讀他年輕時候的詩,并且覺得詩集里的好詩絕不止一句半句。直到今天,那些好的詩句,還不斷有人在摘錄、在引用、在背誦……
編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com