禾雨

關(guān)于如何書(shū)寫(xiě)身邊一個(gè)平凡的因素：

很多人好奇，別人的生活怎么就可以精彩到寫(xiě)進(jìn)文章、寫(xiě)成故事，我的生活極盡平凡無(wú)事可寫(xiě)，是不是就永遠(yuǎn)跟文字錯(cuò)失機(jī)會(huì)？

其實(shí)絕大多數(shù)人的生活都是一樣的。一樣的書(shū)山題海，一樣的升學(xué)壓力，一樣為一件小事傷感，一樣徘徊著當(dāng)下與未來(lái)，一樣吹晚風(fēng)、歷四時(shí)、深夜寫(xiě)日記、無(wú)人訴衷腸。

但就是這樣極度一致的生活就是最好的分享。

共鳴是你寫(xiě)出的一個(gè)情節(jié)，輕輕撩撥了一下，可是未知的遠(yuǎn)方某個(gè)人讀到它，心里遙遠(yuǎn)地一震。這是文字該有的真誠(chéng)。

夏夜晚風(fēng)里，有太多美好的童年回憶。

那時(shí)，空調(diào)還未像現(xiàn)在這樣普及，家里只有搖頭晃腦的大風(fēng)扇。入夜，風(fēng)扇便下班了，大家都走去屋外，走進(jìn)夏夜的懷抱里，讓徐徐晚風(fēng)輕而易舉地吹走一身燥熱。

夏天，我們家的晚飯幾乎都是在院子里吃的，一家人在清風(fēng)中圍坐著，一邊吃飯，一邊聊天。

天幕上閃爍的群星和明月就是我們的照明源。高檔餐廳里有燭光晚餐，而在我們的鄉(xiāng)野小舍外，有星光晚餐。這豈不是更高一級(jí)的浪漫？不過(guò)任是星月璀璨，終歸是一天一地，因此大家常?？床磺遄郎系娘埐?。想夾塊土豆，一咬，卻是塊姜，辣得哇哇叫。

這種歡樂(lè)的場(chǎng)合，蚊蟲(chóng)少不了要來(lái)湊熱鬧。大人們總要預(yù)先點(diǎn)起一盤(pán)蚊香，即使有不知趣的小飛蟲(chóng)造訪，也被熏得暈乎乎的，成不了大氣候。很偶爾地，也會(huì)有一兩只螢火蟲(chóng)飛來(lái)。我們小孩兒便去趕它們，就怕蚊香將它們一并消滅了——螢火蟲(chóng)可是人間的星星呢！

我家院墻外有一方塘，四周草木茂盛，還長(zhǎng)著一棵結(jié)了不少果實(shí)的芭蕉樹(shù)。夏夜站在墻邊，滿(mǎn)耳都是青蛙的呱呱叫聲。有些大膽的青蛙會(huì)跳進(jìn)院子里來(lái)，蹦跳得老高。青蛙長(zhǎng)得實(shí)在不好看，冷不丁竄到腳下，簡(jiǎn)直要被嚇得魂飛魄散。但大人告訴我們，只要拿手電筒一照，青蛙就會(huì)像塊石頭一樣愣在原地。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)神奇的現(xiàn)象后，我們不再怕青蛙，反而要開(kāi)著手電筒滿(mǎn)院找青蛙了。一個(gè)晚上玩兒下來(lái)，可憐的手電筒就被我們玩兒沒(méi)電了。

大伯家有一口很深很深的井。一到夏天，井里總是泡著一網(wǎng)兜西瓜。井水冬暖夏涼，夏日里就是天然的冰箱。到了晚上拿出來(lái)，“咔嚓”一聲切作兩半，拿個(gè)勺子挖著吃。

記得有一次，大伯負(fù)責(zé)去地里摘瓜，一時(shí)貪多摘了六七個(gè)，千小心萬(wàn)小心地護(hù)著瓜往回走，結(jié)果在后門(mén)拐角處一個(gè)不小心，瓜全砸在地上了。帶著四分五裂的西瓜回到家，大伯只能不好意思地摸著腦袋，接受大伯母的一通罵和大伙毫不留情的哄笑。末了，二伯說(shuō)道：“這么大個(gè)人怎么連瓜都不會(huì)拿，我再去一趟地里摘好了?！苯Y(jié)果，二伯滿(mǎn)臉通紅地也帶了一籮筐的碎瓜回來(lái)，尷尬地說(shuō)他竟也在后門(mén)拐角把瓜摔了。歷史總是驚人的相似啊！這回輪到二伯母心疼地大罵，其余人笑得都快在地上打滾兒了?？纯磧煽鹚楣希倏纯次嬷亲庸笮Φ谋娙?，伯伯們和伯母?jìng)円踩滩蛔「ζ饋?lái)。夏夜晚風(fēng)里，我們一大家子歡樂(lè)無(wú)比的笑聲在夜空下久久回蕩。

月色如水的夜里，爺爺奶奶會(huì)陪我們小孩兒在院子里乘涼。爺爺抽著水煙，發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲;而奶奶不管熱不熱，都搖著一只蒲扇。他們笑瞇瞇地看著小孩兒們追逐嬉戲，月光把影子拉得細(xì)長(zhǎng)。爺爺奶奶知道許多久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間傳聞，大多光怪陸離，引人入勝，比故事書(shū)里的有趣。他們給我講啊講，我不知不覺(jué)就睡著了。但每天醒來(lái)，我都是在自己的房間里。

外婆家的露臺(tái)是大家吃過(guò)晚飯后最?lèi)?ài)待的地方。那里風(fēng)很大，是納涼的不二之選。在露臺(tái)乘涼不需要搬椅子，因?yàn)橛邢纫?jiàn)之明的外公在蓋房子時(shí)，便用水泥和紅磚在露臺(tái)一側(cè)搭出了一條長(zhǎng)凳，還壘了一個(gè)小桌子。孩子們都喜歡學(xué)大人，翹著二郎腿坐在長(zhǎng)凳上，一只手從小桌上拿起一杯不存在的茶，嘴里模仿喝茶的聲音，然后愜意地?fù)u著頭，“咔——”地長(zhǎng)舒一口氣。

那時(shí)我們都喜歡帳篷游戲。把閣樓里的草席扛出來(lái)鋪在露臺(tái)上，再扯一張被單，把拉鏈拉開(kāi)，孩子們?nèi)甲M(jìn)去，等風(fēng)一灌進(jìn)來(lái)，就成了一個(gè)如假包換的帳篷。于是分配了各自的角色，玩兒起了家家酒。玩兒得差不多了，孩子們就齊齊躺下，由大人來(lái)給我們講故事。那些故事很有意思，總是包含著一些做人的道理，比如要學(xué)會(huì)謙讓?zhuān)热缫鋈苏\(chéng)實(shí)，比如人要有夢(mèng)想。

有一回聽(tīng)著故事我快要睡著了，突然不知為何睜了一下眼睛，忽地看到一顆流星正劃過(guò)天際，往東邊地平線墜落而去。我“啊”地驚叫起來(lái)，大家全都睜開(kāi)眼睛，看到流星，也跟著驚叫。那好像是一場(chǎng)流星雨，我們陸陸續(xù)續(xù)看到了好多顆拖著長(zhǎng)尾巴的星星掉下來(lái)。那天我許了很多愿望，有的如今已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，而有的還在奔赴的路上——我相信總有一天會(huì)到達(dá)。

夏夜晚風(fēng)，溫柔地吹呀吹，吹過(guò)我的整個(gè)童年，吹過(guò)那些難以忘懷、歷久彌新的美好時(shí)光。