陳六六
2021年9月5日,東京殘奧會閉幕。
為期12天的比賽,各國運動員用實際行動詮釋了競技體育的力與美,為自強不息寫下了最生動的注腳。
有人說,如果奧運會選出的是人類最巔峰的身體,那么殘奧會選出的就是人類最不屈的靈魂。
也有人說,不是不想看殘奧會,而是不敢看,怕自己淚點太低。
從某種層面來說,殘疾人運動員是不幸的,他們并未得到命運的眷顧。但殘奧會并不是展示悲情的舞臺,我們因他們的經(jīng)歷而感動的同時,更應(yīng)感佩于他們與困境斗爭、向命運宣戰(zhàn)的精神和勇氣。
在殘奧會的賽場上,我們看見了不屈與堅強。無臂游泳、單腿跳高、用嘴打球……他們在賽場上留下的動人瞬間,必將被世人永久銘記和稱贊。在殘奧會的賽場上,我們更鑒證了溫情和感動,那是我們情同與共,攜手向前的動力和源原。
你是我的翅膀,我是你的光
“預(yù)備——嘭!”一聲槍響,她揮臂、轉(zhuǎn)彎、狂奔,如一顆子彈,在風(fēng)中擦出火焰。
她叫劉翠青,盲人田徑運動員。比賽時,她需要戴上眼罩,讓光感歸零。
但劉翠青未曾害怕。一個高大的男子在她身旁飛奔,同一節(jié)奏,同一速度,目光堅定而執(zhí)著。在賽道上,他總是穿著一身熒光馬甲,沒有號碼沒有名字,只有一行小字——Guide(引路人)。他們要保護選手、引導(dǎo)方向、控制節(jié)奏,但在獎牌榜上從未出現(xiàn)過他的名字。他,叫徐冬林,劉翠青的領(lǐng)跑員。
1988年出生的徐冬林家住江西省景德鎮(zhèn)市,曾是一名短跑運動員。2011年1月,徐冬林因傷病退役,當(dāng)年的3月,他開始做起了盲人運動員的領(lǐng)跑員。
和普通田徑比賽不同,在賽場上,領(lǐng)跑員就是盲人運動員的“眼睛”。劉翠青與徐冬林,二者原本相隔千里、互不相識,“田徑”或許是二者唯一的共同標(biāo)簽。2013年,身高1米85的徐冬林成為1米65的劉翠青的第五任搭檔。
“運動員與領(lǐng)跑員之間僅靠一個手環(huán)與彼此的默契感相互牽引著,根據(jù)手環(huán)的偏側(cè)方向與位置來判斷直行、彎道、終點預(yù)示的指令,如果沒有高度的信任感和默契感是無法做到的,同時,需要身體等多方面的匹配度,我們的教練覺得我和翠青無論是在身高還是跑步時的步伐方面都有相當(dāng)高的匹配度,所以,就把我們倆搭到了一起。”徐冬林稱,時隔八年,他依然清晰記得初見翠青的場景。
那時候的翠青羞澀內(nèi)向,不愛說話,經(jīng)常徐冬林講十句話,都很難得到翠青的一句回復(fù),大部分的時候都是徐冬林負責(zé)說話,翠青負責(zé)點頭,嘴里偶爾應(yīng)一句“嗯嗯”。不過,徐冬林有的是耐心,接觸久了,翠青的性格愈發(fā)開朗,二人也經(jīng)常開開玩笑。彼此熟悉后,徐冬林稱她為“翠青”,劉翠青管他叫“冬哥”。
這些年,徐冬林見過不少失明運動員,但劉翠青,最特別。這個皮膚黝黑的廣西女孩,比他小3歲,除了奔跑,就是沉默。 1991年,她出生在南寧吳圩鎮(zhèn),媽媽給她取了一個很好聽的名字——劉翠青,兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天,字字有春光。自幼家貧,父親多病,一家九口住在破落平房,收入全靠幾畝薄田。但阿青不自卑。她喜歡表演,喜歡跳舞,一雙大眼睛,像朗月星光。但10歲那年,天黑了。當(dāng)時劉翠青患上了眼疾。這并沒有引起父母的重視,結(jié)果一拖再拖,劉翠青的眼疾越來越嚴重,等到父母帶她去醫(yī)院治療時,她已經(jīng)失去光明了。 她進入了盲聾啞學(xué)校讀書,她安靜、聽話,懂事得讓人心疼。
就在劉翠青眼前無光,看不到希望的時候,盲人學(xué)校的老師卻發(fā)現(xiàn)她很有跑步的天賦。于是,在老師的幫助下,劉翠青開始練習(xí)跑步。憑著優(yōu)異的成績,她很快被推薦給了殘聯(lián)的教練,而她也從那時起走上了田徑之路。2010年,劉翠青如愿進入了國家隊,成為了一名職業(yè)運動員。隨后,她得到了更加系統(tǒng)和科學(xué)的訓(xùn)練,而她也在刻苦訓(xùn)練中不斷取得更好的成績,很快她就成為了隊員里的佼佼者。她不停地跑,不停地換領(lǐng)跑員,雖成績不錯,但未能突破。直到徐冬林的出現(xiàn)。
劉翠青說,如果她有朝一日能重見光明,她特別想看清楚冬哥的模樣。通過別人的描述,她腦海里的冬哥“很帥”。很多人以為他們是情侶,喊著在一起,但徐冬林其實早已結(jié)婚。而在劉翠青的心中,徐冬林是哥哥,是戰(zhàn)友,是教練。是黑暗中,那道光。
八年的陪伴,讓二者視對方為親人、兄妹。徐冬林成為了劉翠青的“眼睛”,指引著她在跑道上越來越強大。2021年8月28日上午10點45分,東京殘奧會T11級別女子400米決賽中,劉翠青在領(lǐng)跑員徐冬林的協(xié)助下以56秒25的成績獲得金牌,并創(chuàng)造了新的殘奧會紀錄!
他們互相信任。長期的配合,讓劉翠青與徐冬林形成了無聲的默契。以前二者在訓(xùn)練中還需要言語交流,現(xiàn)在這種默契已經(jīng)成為一種肌肉記憶,冬哥拿捏一下繩子,翠青就能心領(lǐng)神會,進行過彎、沖刺等技術(shù)動作。
他們互相成就。在徐冬林這位最合適搭檔的陪伴下,從世錦賽冠軍到殘奧會金牌,再到勞倫斯年度最佳殘疾運動員獎提名,劉翠青在田徑的道路上跑出了一片屬于自己的天空。而如果沒有劉翠青,可能徐冬林這輩子都難以站上奧運賽場。
“我?guī)椭龑崿F(xiàn)了夢想,她也延續(xù)了我的夢想?!毙於终f。
縱宇宙漆黑,你是我的辰星。
你是我的翅膀,我是你的光。
牽著手,沖吧!
讓馬龍欽佩的乒乓球斗士
如果不是十歲時發(fā)生的那場意外,或許埃及殘奧乒乓球運動員易卜拉欣·哈馬托會成為一名杰出的木匠,在家庭與城鎮(zhèn)間的火車上來回穿梭。
然而,火車卻徹底地改變了他的命運。一天晚上,完成工作的他興沖沖踏上了回家的列車,火車快要到達第二站時,站在車門口的哈馬托掉進了火車和站臺的間隙里。就這樣,10歲的哈馬托失去了雙臂,只有右臂還殘存著大約15厘米。
如同所有經(jīng)歷過不幸的人一樣,在哈馬托失去雙臂之初,他也曾失落、彷徨,在并不發(fā)達的故鄉(xiāng),失去了雙手似乎便失去了任何創(chuàng)造奇跡的可能。在接下來的一年中,他把自己鎖在房間里,不愿接觸任何或友善或諷刺的目光。一年之后,哈馬托試著從陰影中走出,“當(dāng)時在我們村里,有兩種運動可以選擇,足球和乒乓球。從我自身的條件來講,踢足球更容易。但是有一次,朋友去打乒乓球,讓我給他們當(dāng)裁判。在比賽中,有人取笑我,說我肯定打不了乒乓球,這讓我很傷心。從那時起,我就決定開始學(xué)乒乓球?!惫R托說,“我想告訴所有人,雖然沒有雙臂,但我可以做任何事情。”
在常人看來,這是一項幾乎不可能完成的任務(wù),即便是在殘奧會的賽場上失去雙臂的乒乓球運動員也是奇跡般的存在。練習(xí)之初,困難便接踵而至。用怎樣的方式握拍?哈馬托嘗試過腋下夾拍,但失敗了,一次次調(diào)整后,他將球拍放在了嘴里,用牙咬緊包裹著紗布的手柄。哈馬托花了一年的時間來練習(xí)用嘴拿著球拍和發(fā)球,期間脖子拉傷、牙齦出血都是常事,但他咬牙堅持了下來,終于能熟練地用嘴巴持拍了。發(fā)球是哈馬托面臨的第二個問題,畢竟比賽時可沒人給他拋球,他必須自己想辦法解決這個問題。經(jīng)過反復(fù)思考,他最終想出了用腳拋球的辦法,并且勤加練習(xí),配合甩頭的動作,反而在日后成了他賽場上的優(yōu)勢。而這背后究竟付出了多少血淚汗,恐怕也只有他自己知道?;侍觳回撚行娜?,經(jīng)過三年的勤學(xué)苦練,哈馬托的技術(shù)越來越好。等到其他人再次看到哈馬托打乒乓球時,無不為之感到驚奇,并對他的意志力、毅力和決心感到敬佩,這也讓哈馬托更加自信,逐漸從殘疾的陰霾中走了出來,過上正常的生活。
由于球技出眾,哈馬托的舞臺也從家鄉(xiāng)延伸到埃及國內(nèi),隨后又成為國際級選手。2014年的日本世乒賽,哈馬托作為表演嘉賓與如今的中國男乒隊馬龍比試切磋,他的技藝讓馬龍欽佩不已。
殘奧會是哈馬托的終極舞臺,2016年里約殘奧會,他實現(xiàn)了自己的夢想。站上殘奧會舞臺的每一分都很吃力,雖然無緣領(lǐng)獎臺,但他演繹了人性的美麗與倔強。里約殘奧會之后,哈馬托沒有停歇,在東京殘奧會上走得更遠是他的目標(biāo)。通過2019年埃及殘疾人公開賽,哈馬托再次獲得殘奧會入場券,一年之后,東京奧運會與殘奧會宣布延期,對于他來說,除了要保證狀態(tài),還要面對衰老帶來的阻力。
在家里練習(xí)的哈馬托除了發(fā)球機,陪伴他訓(xùn)練的還有他的女兒。每天,女兒會為他擦拭球拍、佩戴口罩,收拾訓(xùn)練用球,“乒乒乓乓”的聲音在小小的球館里傳出,這是父親追夢的號角,也是女兒夢想萌發(fā)的鼓點。在東京,哈馬托背負著女兒的希望而戰(zhàn),26日的比賽中,他以0:3不敵韓國選手。對于本次失利,哈馬托表示遺憾,但對于自己這些年來流過的汗水,他問心無愧。
這就是哈馬托的故事,這就是體育的力量?;疖嚹雺毫怂碾p臂,乒乓球給予他全新的人生。加油,哈馬托!你從腳趾中擲出的,是無數(shù)人走出陰影的希望。