陳柏清
今年的熱播諜戰(zhàn)劇《叛逆者》豆瓣開分8.4,在國產(chǎn)獻(xiàn)禮劇的大浪潮中殺出重圍,成為觀眾口中的“必追劇”。然而,劇情未半,劇中人物顧慎言舍生取義,悄然“下線”;林楠笙發(fā)文緬懷,痛哭流涕……許多觀眾一度長(zhǎng)嘆:這劇還看不看得下去?仿佛沒了“顧慎言”,《叛逆者》便失了魂魄。
“顧慎言”能這樣招人稀罕,其扮演者王志文功不可沒。在多數(shù)人眼里,演員王志文向來不重保養(yǎng)、不修邊幅,黑黝黝的面孔總讓人覺得他比實(shí)際年齡年長(zhǎng)幾歲。對(duì)此,他調(diào)侃自己“長(zhǎng)得有點(diǎn)著急”。這讓人多少有些詫異,這個(gè)“長(zhǎng)得著急”的王志文,憑什么讓那些專業(yè)大獎(jiǎng)和影視觀眾對(duì)他如此青睞?
王志文1966年出生于上海,家境普通,但父母恩愛,家庭和睦。兄弟三人里,父親格外喜歡他這個(gè)淘氣活潑的小兒子。小時(shí)候,他很想當(dāng)軍人,他爸爸特意替他收集海軍服上的銅扣,他媽媽就把這些銅扣都縫在一件衣服上。他覺得特別神氣,穿上這件衣服扮楊子榮,表演得活靈活現(xiàn)。
王志文13歲那年,父親遭遇車禍去世。那段時(shí)日,媽媽整日以淚洗面,王志文擔(dān)心母親,每晚睡覺前,他會(huì)偷偷摸摸媽媽的眼角,如果是干的,他就安心睡去。特殊的經(jīng)歷,讓他早早見識(shí)了生活的無常。
在成長(zhǎng)的過程中,他愈發(fā)喜愛表演,常常跑去青年宮聽話劇班的課。后來,青年宮的老師建議他去成都考表演。他揣著從哥哥那軟磨硬泡要來的錢,瞞著家人去考試,結(jié)果出來,他考了成都地區(qū)第一名。但直到他18歲參加高考,準(zhǔn)備報(bào)考電影學(xué)院時(shí),家里人才知道這件事。
他的哥哥堅(jiān)決反對(duì)他學(xué)表演,理由很簡(jiǎn)單:家里沒背景、沒錢,弟弟在長(zhǎng)相上也不占優(yōu)勢(shì),學(xué)表演,簡(jiǎn)直是斷送前途??赏踔疚臎Q心已定,非飲表演這瓢水不可。家里為此發(fā)生激烈辯論,但最后,母親還是心疼兒子。月薪只有幾十元的她拿出積蓄,又找親戚朋友借錢,湊了200塊錢,支持兒子的夢(mèng)想。這一次的“叛逆”,為王志文日后的人生鋪下了道路。
然而天有不測(cè)風(fēng)云,就在距離高考還有十多天的時(shí)候,王志文遭遇了車禍,差點(diǎn)危及生命,必須臥床休養(yǎng)三個(gè)月。
結(jié)果,王志文創(chuàng)下了上海高考史上的先例抬著進(jìn)考場(chǎng),躺著考試。哥哥的朋友們提前給他準(zhǔn)備了一個(gè)擔(dān)架,考試那天,浩浩蕩蕩地把他抬了進(jìn)去。于是,發(fā)著燒的王志文躺在擔(dān)架上,在教室最后一排完成了人生中的一場(chǎng)重要考試。
考試結(jié)束后,為了感謝監(jiān)考老師,王志文還為其唱了《壟上行》,表演了《哈姆雷特》的臺(tái)詞片段,演者聲情并茂,觀者掌聲陣陣??蓻]人想到,擔(dān)架上頻頻揮手、喜笑顏開的王志文此刻高燒近39攝氏度。
好在不同尋常的開端等來了一個(gè)令人驚喜的結(jié)果。1984年的夏天,躺著進(jìn)考場(chǎng)的王志文考入了北京電影學(xué)院的表演班,一段新的人生就這樣以一個(gè)出人意料的方式在王志文眼前拉開了大幕。
北京電影學(xué)院聚集著無數(shù)外表靚麗、心懷演藝夢(mèng)想的年輕人,他們?cè)谶@個(gè)“明日之星的搖籃”里八仙過海各顯其能。王志文還真被哥哥說中了,就那時(shí)的審美而言,將近一米八的個(gè)子卻只有一百零幾斤、外貌平平的他,確實(shí)只能被歸類為“歪瓜裂棗”。
然而,對(duì)于王志文來說,即使沒有過人背景,沒有出眾外表,他依然靠著對(duì)專業(yè)技藝的勤學(xué)苦練,用兩條瘦腿踏上了“星途”。
畢業(yè)前,電影《弧光》選角,選中了王志文。王志文使出渾身解數(shù)去表現(xiàn),可是演了一半硬是被換掉了,原因是導(dǎo)演認(rèn)為“他表演的不是自己心中想要的樣子”。遇上這樣的“憋悶事兒”,面對(duì)親友們的安慰時(shí),王志文只鼓著眼睛,翻翻眼皮,拋下一句話:“我覺得我能做一個(gè)好演員?!?/p>
1988年,王志文從北京電影學(xué)院畢業(yè)了。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異,他被分配到中央戲劇學(xué)院研究所做了一名教師,他常常被人見著穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)衣,頂著一頭卷發(fā),在校園里騎著自行車呼嘯而過。站在三尺講臺(tái)上侃侃而談時(shí),他又能收獲一眾學(xué)生崇拜的目光。
一段時(shí)間里,王志文雖沒有拍戲,但依然不忘自我磨煉,他干瘦的身體因?yàn)椤拔矣X得我能做一個(gè)好演員”的信念而蘊(yùn)藏能量。
機(jī)會(huì)總會(huì)眷顧堅(jiān)韌又有實(shí)力的人,如果說1992年趙寶剛導(dǎo)演的《皇城根兒》里的王喜一角讓王志文牛刀小試,1994年,由王朔的小說改編的電視劇《過把癮》,則讓他大放異彩。
他在劇中飾演男主角方言,一露面,立刻讓人心頭一震。劇中高高瘦瘦又帶點(diǎn)頹廢氣質(zhì)的文藝男青年方言滿身棱角又瀟灑愛自由,而王志文專門為方言設(shè)計(jì)的神態(tài)和動(dòng)作,比如微駝著背,走路外八字,則為角色添了幾分慵懶和倜儻,使人物更加有魅力。表演時(shí),因?yàn)橥耆两谇楣?jié),他以頭撞碎玻璃,從床上一躍而起暴露腿部缺陷……沒有在黃金時(shí)段播出的《過把癮》最終紅遍大江南北。
從此,王志文的演藝事業(yè)進(jìn)入快速上升期,從《無悔追蹤》《刑警本色》《天道》到《黑冰》《寬恕》《墨攻》,到后來的《大丈夫》《一樹桃花開》《紀(jì)委書記》,再到今年熱播的《叛逆者》……王志文早已突破當(dāng)年飾演方言時(shí)的文青形象,留下了一段段精彩多樣的影視記憶。
2014年上映的電影《黃金時(shí)代》中,王志文飾演魯迅一角。這個(gè)歷史人物在外型上本就與王志文相差較大,且性格特質(zhì)也與他以往扮演的角色大相徑庭。然而,看過《黃金時(shí)代》的人大多有一種感覺,那就是片中只見魯迅,不見王志文半分影子。倚在躺椅上面對(duì)蕭紅的單純提問,真情流露出兄長(zhǎng)般的愛護(hù);追到門外送“二蕭”時(shí)眼里是藏不住的關(guān)切……扮演魯迅是有難度的,而王志文的表現(xiàn)讓一個(gè)真實(shí)的魯迅呈現(xiàn)在屏幕上。也許這就是王志文所說的“演戲不靠臉”,靠的是對(duì)人物靈魂的深度把握。
陳凱歌曾說,北京電影學(xué)院這二十多年出過不少人才,王志文無疑是其中最會(huì)演戲的一個(gè)。憑借《過把癮》獲第14屆中國電視劇飛天獎(jiǎng)優(yōu)秀男主角獎(jiǎng)起,王志文成了獲“金鷹”“飛天”“白玉蘭”大滿貫視帝的五位演員之一。人們總感覺,這劇有王志文,可看。
演藝事業(yè)的節(jié)節(jié)攀升,并未改變王志文倔強(qiáng)率真的性格,以及他對(duì)演戲的“百分之百傾情”。
在演《刺秦》中的嫪?dú)睍r(shí),他獨(dú)自長(zhǎng)時(shí)間站在高14米、寬30厘米左右的獨(dú)木橋上。那時(shí)正值冰雪天氣,獨(dú)木橋上結(jié)了冰,由于有從上到下的鏡頭,為了防止穿幫,獨(dú)木橋底下又不能有保護(hù)措施。而王志文在這樣的情況下,還得表演在獨(dú)木橋上脫衣服等情節(jié)。這一場(chǎng)景從早晨拍到了下午,他就在上面來來回回站了將近一天的時(shí)間。
“我一定不迂回地去直面這件事情,有時(shí)候可以換一個(gè)別的工具來做,但我決不?!被仡欉@個(gè)讓人捏一把汗的場(chǎng)景,王志文用一個(gè)“決不”,展現(xiàn)人生排序里的“戲大過天”。
別人封他為“老戲骨”時(shí),王志文卻不喜歡跟人談“演技”,因?yàn)樗f“那樣的東西是很脆弱的”。對(duì)于他來說,人技合一、自然融入,與角色你中有我、我中有你才是要追求的境界。
不管是成名前,還是出名后,王志文對(duì)劇本的挑剔是出了名的:缺乏“靈魂”的角色,絕對(duì)不接。在拍攝電視劇《黑冰》前,因?yàn)橛X得劇本對(duì)角色缺乏內(nèi)心剖析,王志文和主創(chuàng)們開了一個(gè)星期的會(huì),最終把劇中的毒販郭小鵬塑造成外表彬彬有禮,內(nèi)心冷酷,熱衷操控人心,卻毫無同情心又萬分渴望得到臥底女主角真心的形象,這樣矛盾糾結(jié)的設(shè)定,反而讓人物瞬間變得真實(shí)立體。
王志文甚至認(rèn)為,一個(gè)演員在劇中要做的不是表演,是與角色融合或者讓角色重生。后來,“郭小鵬”的一段長(zhǎng)達(dá)11分鐘的直擊人心的獨(dú)白,成為了演藝界公認(rèn)的“教材”。
真實(shí)是王志文的生命底色,無論是對(duì)于演藝事業(yè)的追求,還是生活態(tài)度的表達(dá)。雖然大半生都沉迷演戲,王志文與自己所處的演藝圈卻保持著距離。30多年的演藝生涯中,他幾乎不拍廣告,不接代言,也沒怎么上過訪談節(jié)目?!把輵虿荒苜u臉,要走心?!迸膹V告或許賺錢,但卻違背了他演戲的初衷。
他直率的性格放到演戲以外,顯得更為特立獨(dú)行。年輕時(shí),他甚至成了媒體眼里“最難搞的采訪對(duì)象”。采訪時(shí)面對(duì)不想回答的問題,他不懂得圓滑避開,時(shí)常冷場(chǎng)。導(dǎo)演黃建新對(duì)此說:“對(duì)媒體,有些事情他不愿意表達(dá)自己的看法,這正是他真實(shí)的表現(xiàn)。”王志文或許談不上完美,但也足夠真實(shí)鮮活。
而今,表面無心事業(yè),實(shí)則心思縝密、深藏不露的“顧慎言”在大幕前走了一遭,讓觀眾對(duì)這個(gè)復(fù)雜多面的角色念念不忘,也讓人們看到,55歲的王志文身上,同樣凝聚著更為復(fù)雜的氣質(zhì),不再像早些年那樣渾身棱角?!皽睾驼劜簧希疫M(jìn)步了,每天都在進(jìn)步。”對(duì)于事業(yè)與生活,王志文有自己的認(rèn)知,無論贊譽(yù)或批評(píng),他唯一的回應(yīng),是真實(shí)。