老物件

劉嘉芃

栗色的正方形桌面，四條桌腿呈橘黃色。對立兩面各有兩個抽屜，里面都鋪著油紙，其中一面放著一個廢棄的老風(fēng)箏線軸，還纏了幾圈發(fā)黃的線。這，是外婆家的老物件——餐桌。

兒時，我的大部分時間都在外婆家度過。上午在天井里瘋玩兒，房門右前方擺著幾只土黃色的大口甕，里面種植著辣椒、小石榴樹苗，印象中那綠色的“羊角椒”總是特別辣。正午時分，外婆從屋子出來，招呼我進門到東間洗臉盆里洗手。正屋里的那個棕色餐桌上，擺著熱氣騰騰的家常飯：外公親自釣的“癡狗魚”，熬出了白湯;姥姥做的手工大饅頭，微微發(fā)黃;嫩綠的小蔥，就著自家發(fā)酵的豆瓣醬。我吃得很飽，放下碗筷轉(zhuǎn)身又出去瘋玩兒。背后則是姥姥的笑聲：“這孩子真好……”

這張老餐桌一直放在正屋中央，從來不收起。冬天時節(jié)，外婆在上面切菜準(zhǔn)備晚餐的時候，我就坐著凳子，看著她忙忙碌碌……老餐桌，是我童年有跡可循的記憶。

如今，功課繁多，去外婆家的次數(shù)越來越少。那天，我推開外婆家的門，見到外婆正在擦拭著老餐桌。她看到我，喜形于色。

全家人圍坐在老餐桌旁，上面擺放了十多個樣式不同的小舊茶杯，大茶壺上的小孔冒著熱氣。每人一杯熱茶，大伙聊著家常。外婆忙碌地穿梭在廚房和餐桌之間，將那一碗碗、一碟碟各色佳肴端上老餐桌，熱氣氤氳中，老餐桌越發(fā)顯得親切。終于，菜全部上齊。外婆坐下了，大家才一齊拿起筷子，碗筷碰撞發(fā)出的清脆聲響，夾雜著一片歡笑聲，熱鬧而溫暖。窗外，陽光正好。

飯后，姨媽在廚房洗碗，外婆收拾餐桌，反復(fù)擦拭干凈，然后又?jǐn)[上了老茶壺，家人們又圍著餐桌喝茶聊天。

這張老餐桌，承載了我童年無憂無慮的時光，有彌足珍貴的團圓，更有人間永恒的溫情。

（指導(dǎo)教師：張? 炎）

對話

這個年頭已久的“老物件”，顯示著歲月的變遷，還有它所陪伴的親情故事。看見它，就能感受得到“永恒的溫情”。