布衣
老范是四川人。
四川人在冀南煤礦的不多,老范愈顯人氣單薄。這種單薄有兩個(gè)意思,一是老范身材瘦小,看上去像是常年沒(méi)有吃飽飯似的;二是說(shuō)話有些侉,帶著濃濃的四川口音,與當(dāng)?shù)厝烁窀癫蝗?。四川話比河北話有意思,語(yǔ)氣抑揚(yáng)頓挫,聲音舒緩而不生硬。四川話說(shuō)舒服不說(shuō)舒服,說(shuō)是好安逸喲;說(shuō)打腫臉充胖子不說(shuō)打腫臉充胖子,說(shuō)是假老練;說(shuō)腦袋不夠數(shù)比較委婉,不說(shuō)癡、呆、傻,說(shuō)瓜娃子。有時(shí)候,老范賣炸餅,總是漫不經(jīng)心地跑出一句四川話:“我的炸餅好吃得很喲?”三妮見(jiàn)人如墜云霧不知東西,急忙解釋,說(shuō):“老范是問(wèn)你他的炸餅好不好吃?”回過(guò)味兒的,急忙伸出大拇指,連比畫(huà)帶說(shuō):“好吃得很,好吃得很!”
聽(tīng)到這樣的話,老范刀削似的臉上,洋溢出一層滿足的笑來(lái)。
炸餅是老范安身立命的活計(jì)。老范人長(zhǎng)得不強(qiáng),炸餅卻做得地道。概括起來(lái),就是用材地道、做工精細(xì)、價(jià)格公道。用材地道,第一就是面粉,面粉絕對(duì)是一等一的精粉,不能貪便宜以次充好;第二就是用油。他用的油是市場(chǎng)上最貴的菜籽油,油色金黃,色澤靚麗。不用目測(cè),聞起來(lái)就香氣撲鼻。做工精細(xì),是用三十八攝氏度的溫水和面,加鹽醒面十分鐘,加泡打粉醒面十分鐘,加小蘇打再醒十分鐘,揣揉后再醒十分鐘,抹上金黃的菜籽油,蓋上保鮮膜靜置一夜。看似簡(jiǎn)單,卻需要功夫。一盆面醒下來(lái),比干半天莊稼活兒都累。但想要炸餅好吃,還得有訣竅,加其他作料。老范自配的十三香,要加兩勺。新姜要切碎,碎到食之有味,卻又要肉眼難以分辨。這叫吃姜不見(jiàn)姜,一嘴下去滿嘴香。旱蔥要切成韭葉寬的段兒,清清白白的,攪和在面里,就有了色彩點(diǎn)綴。這樣的面,不能硬,要軟到好處。一把抓下去一個(gè)面幾兒。面幾兒彈性十足,一摁成餅,卻又不能自攤變形。硬了,炸出的餅口感就老了。軟了,就沒(méi)有入嘴彈牙的筋道了。這不僅需要功夫,更需要耐心和細(xì)心。價(jià)格公道,是老范炸餅十多年沒(méi)漲價(jià)。十年前,是四塊五一斤,現(xiàn)在還是四塊五一斤。
正是有了這番前奏,老范的炸餅一出來(lái),煤礦上原來(lái)賣炸餅的都不能賣炸餅了。因?yàn)樗麄兊恼灨戏兜谋绕饋?lái),既沒(méi)有老范炸餅的色澤,還沒(méi)有老范炸餅的蔥姜香,更沒(méi)有老范炸餅入嘴彈牙的口感。炸餅和豆沫是絕配。早起半斤四兩炸餅,一碗豆沫,配碟芥菜絲,既有口感又舒服暖胃。煤礦很多人的一天,都是從吃老范的炸餅、喝三妮的豆沫開(kāi)始的。三妮緊鄰老范炸餅攤賣豆沫。有人要了老范的炸餅,十有八九會(huì)要她一碗豆沫。三妮男人在煤礦傷了。傷了的意思,就是歿了。三妮獨(dú)自拉扯著倆孩子在煤礦生活,個(gè)中滋味,咂嘴品味都是心酸和眼淚。
老范的炸餅即使賣得再好,也要丟下一張不賣。到了吃飯的鐘點(diǎn),給三妮丟著。以物易物。三妮吃了老范的炸餅,也會(huì)給老范舀一碗豆沫。倆人你吃我的炸餅,我喝你的豆沫,面對(duì)面,臉對(duì)臉,看著看著就有了其他意思。一天,三妮說(shuō):“范哥,你的炸餅真好吃,我怎么吃都吃不膩?!崩戏墩f(shuō):“那要是吃一輩子呢?!比菘跓o(wú)遮攔,說(shuō):“甭說(shuō)一輩子,兩輩子也不膩?!痹捯徽f(shuō)出嘴,臉就紅了,像是喝了二兩燒酒似的。老范呵呵地笑了,說(shuō):“那我就賣一輩子炸餅,讓你吃一輩子炸餅?!比菡f(shuō):“說(shuō)話算數(shù),不許反悔?!薄澳凶訚h大丈夫,誰(shuí)反悔誰(shuí)就是這么大個(gè)的王八?!崩戏队檬直犬?huà)著,心里美滋滋的,像開(kāi)了一朵花。
老范是外地人。三妮男人家哥不愿意。他們找老范的茬兒。男人家哥說(shuō):“老范賣的炸餅缺斤少兩?!崩戏掇q解,話剛出口,胸窩子就挨了一拳。緊跟著,男人家的子侄就將老范的攤子抽了,鍋盆砸了,油鍋掀了。
老范還想解釋,三妮看出了來(lái)者醉翁之意不在酒,事兒是說(shuō)炸餅,其實(shí)根子在自己。于是,三妮便不再擺攤賣豆沫。三妮不賣,有人湊上來(lái)賣。老范說(shuō):“這個(gè)位置你不能來(lái),我這是給三妮留著的?!笔帐巴陻?,老范找到三妮問(wèn):“今個(gè)兒你咋不賣豆沫了?”三妮的眼淚就撲簌簌地下來(lái)了。三妮說(shuō):“我怕連累你啊范哥?!崩戏端朴兴?,說(shuō):“根本就沒(méi)有連累之說(shuō),誰(shuí)都不能阻擋我們追求幸福生活的腳步!”
三妮說(shuō):“你不怕他們?”
“都是倆膀子扛一個(gè)頭,怕他個(gè)錘子!”老范攛掇三妮說(shuō),“明天,咱接著出攤?!?/p>
老范賣炸餅,遇到了很多挫折。但老范從沒(méi)打過(guò)退堂鼓,下煤窯不容易,將炸餅做好其實(shí)也不容易。
2020年,礦區(qū)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,走生態(tài)旅游可持續(xù)發(fā)展道路,評(píng)比礦區(qū)美食。老范的炸餅榮列其間,電視臺(tái)來(lái)采訪,播出了一段老范和面的鏡頭,那動(dòng)作如行云流水、伸縮嫻熟,毫無(wú)拘泥之感。鏡頭讓觀眾大飽眼福。記者問(wèn):“為什么你的勞作就像跳舞這樣優(yōu)美?”
“人活一世,草木一秋,每個(gè)人生其實(shí)都是一段舞蹈。”老范興致勃勃地說(shuō),“我賣炸餅是,三妮賣豆沫也是。我們兩個(gè)人合起來(lái),就是一曲雙人舞——美麗的華爾茲?!?/p>