劉江濱

雉堞荒涼秋水濱，蕭條不復(fù)舊時春。

城頭薄暮人吹角，堤畔黃昏鳥弄茵。

綠綠樹重陰遮野，白云無際鎖韓榛。

可憐一片纖纖月，曾照當年擊筑人。

據(jù)說這是清朝一位叫王汝弼的詩人，憑吊一番宋子城之后吟詠的詩句?！皳糁恕?，即荊軻的朋友高漸離。荊軻刺秦失敗后，高漸離逃到了宋子城藏匿。兩千余年過去，宋子城完全荒圮成了“遺址”、國保單位，在河北趙縣縣城東北18公里處。

時令甫過立冬，秋禾已經(jīng)收割，一馬平川的田野阡陌蜷伏著綠茵茵的麥苗。宋城村東南，幾段土黃色殘破的城垣兀立于曠野之上，遺世而獨立，陽光照耀下格外惹人的眼。最東側(cè)的一段保存較為完好，南北長有一百多米的樣子，高也有三四米，雖然看不到一塊磚，全是夯土，卻很“有型”，保持著墻的形體，沒有坍塌委地的頹敗模樣，仿佛一個風燭殘年的老人，依然殘留著一份硬朗在。

我沿著羊腸小道爬上了城墻，是真的“羊腸小道”，狹窄且哩哩啦啦有遺落的羊糞蛋。時近中午，太陽正好，晴空中偶有白云舒卷。高低不平的城墻上荒草萋萋，已完全枯黃，那些密布叢生的荊棘和小槐樹還頑強地綠著，盡管和黃色斑駁著。我站在城墻上遠望，發(fā)現(xiàn)南面和西面斷斷續(xù)續(xù)都遺存著一截一截的斷壁殘垣，合起來一座矩形城郭的大致輪廓居然出現(xiàn)在眼前。我由衷為之驚嘆，這樣一座荒棄的城垣，歷經(jīng)戰(zhàn)亂兵燹、自然侵蝕，尤其是那些毫無文物意識的年代人為的破壞挖掘（比如平為耕地），竟然至今還能保存著大體的模樣，真是殊為難得。要知道，西方建筑是石頭結(jié)構(gòu)，不易損毀，像古希臘古羅馬的城堡遺址保存完好，而中國建筑是磚木結(jié)構(gòu)，一把沖天大火就會將一座美輪美奐的建筑化為烏有。城墻荒廢后有用的磚被撿走，唯余的就是夯土，夯土和土地一家親，極易打成一片，而這些夯土能挺立著努力和腳下的土劃清界限，一挺就是千年，屹立不倒，即便肢殘體破，身矮貌寢，也是有模有樣?？芍^一條土漢子！

這些斷壁殘垣有明顯的夯土層，可看見白色的顆粒，是石灰塊，我用手指摳了摳，摳不動。據(jù)說古代筑城墻用熟土和石灰，再澆之糯米湯汁，故十分堅固。更讓我驚奇的是，有一處殘垣比別處明顯高一些，墻壁上布滿著許多圓柱形孔洞，典型的板筑方式，好像剛把木樁抽下，多少年的風沙塵埃居然也沒能塞掩這些窟窿，仿佛一雙雙眼睛凝視著這世間的滄桑變遷，又仿佛一張張嘴巴要對來客訴說這座城池的千古傳奇。一束陽光穿過矮樹荒草直射到這面墻壁，像舞臺上的一道追光，聚焦了一種荒涼的美。

是的，荒涼的美。我久久站在這堵殘垣前，陷入了如三島由紀夫當年在希臘雅典廢墟前“悟性的陶醉”一樣的陶醉里。我在想，這段有孔洞的墻壁原來是什么建筑？是城樓還是角樓？這些斷壁殘垣曾幾何時呈現(xiàn)出繁華的城市模樣？這些都哪兒去了？頭上的太陽沒變，還是那個太陽，它照耀過宋子城的興盛，也照耀了宋子城今日的荒涼。太陽下的荒垣，無比真切地證實了宋子城曾經(jīng)的歲月是真實的，不是虛幻的。它的殘破像一個留白等待想象的填充，又仿若一道閘門開啟人類記憶之水的奔涌。殘缺和荒涼別有一種審美的意味，或許就是日本作家廚川白村所說的“缺陷的美”。這讓我想起了德國作家施萊格爾散文《萊茵行》中的句子：“這里是萊茵河最美的地帶，處處都因兩岸的忙碌景象而顯得生氣勃勃，更因那一座座險峻地突兀于陡坡上的古堡的殘垣斷壁而裝點得壯麗非凡?！薄澳且幌盗械乱庵竟疟U墟，它們將萊茵河上上下下打扮得如此富麗堂皇！”你沒有看錯，“壯麗非凡”“富麗堂皇”是作家用來形容廢墟之美的詞匯。

被毀掉的美也是一種美，悲劇美，甚至是更深刻的美。面對荒垣廢墟，我們常常用“憑吊”一詞，總有一絲哀傷的意思在里頭。其實，漫長的時光早已過濾了那種“悲”的情氛，更多的是別一種審美體驗，對滄桑歲月的咀嚼和對舊事人物的感懷。

當?shù)赜幸粋€傳說，每隔六十年這片荒垣都會“起暈”，即出現(xiàn)類似“海市蜃樓”的景象，人們可以依稀看到宋子城店鋪林立，車水馬龍，人來人往，甚至可以聽到市井的人聲。我想，如果真是這樣，那一定可以從人群中看到高漸離的身影。

公元前221年，秦始皇橫掃六國，統(tǒng)一天下。秦始皇雖然戎馬倥傯，國事擾攘，卻對當年燕國太子丹派荊軻行刺于他耿耿于懷，他在宮中被荊軻追著繞著柱子跑，狼狽不堪，大儀盡失。要不是御醫(yī)夏無且用藥罐子砸向荊軻，要不是大臣們提醒他將長劍負在背后方得以拔出，砍斷了荊軻左腿，嬴政就死定了。一想起這，他就怒火滿腔，咬牙切齒。盡管荊軻和太子丹都已死了，但他仍然下令大肆搜捕太子丹和荊軻的黨羽，要趕盡殺絕。這種情況下，高漸離隱姓埋名逃匿到了宋子城，做了一名酒肆的酒保。

高漸離是燕國人，而且是燕下都的土著，擅長擊筑。筑，是古代類似琴的一種樂器，演奏時左手按住弦的一端，右手持竹尺擊弦發(fā)音，故謂之擊筑，先秦時代廣為流行。荊軻來到燕都，和高漸離成為好朋友?！妒酚洝贩Q其“愛燕之狗屠及善擊筑者高漸離”，將高漸離與市井屠狗殺豬之輩相提并論，可見高漸離的社會地位當是底層的普通群眾。他們經(jīng)常在一起喝酒，喝醉了，在大街上高漸離擊筑，荊軻放歌，有時笑，有時哭，旁若無人。荊軻離燕赴秦之時，一干好友與太子丹到易水邊送行，荊軻高歌“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，高漸離擊筑伴奏，羽聲慷慨，壯懷激烈。二人是知己、是知音，聯(lián)袂奉獻出一曲冠絕古今的千古絕唱。

宋子城不知興建于何時，但在戰(zhàn)國時期已是一座有名的城市了。20世紀80年代，在山西平朔考古發(fā)掘出了一枚戰(zhàn)國時期圓足三孔布幣，正面有篆文“宋子”二字，背面寫著“十二朱（銖）”，現(xiàn)珍藏于中國歷史博物館，被譽為稀世珍品。能鑄造錢幣的城市，足證其商業(yè)的繁華興盛和經(jīng)濟地位的重要。宋子城曾屬中山，后歸于趙國。燕王喜四年（前251年），燕國趁長平之戰(zhàn)趙國衰微之時，攻打趙國，“燕軍至宋子，趙使廉頗將，擊破栗腹于鄗?！保ā妒酚洝ぱ嗾俟兰摇罚┭嘬娗秩脍w國北部邊邑的宋子城，趙軍由名將廉頗率領(lǐng)反擊，燕趙兩軍在這一帶展開激戰(zhàn)，最終在鄗（今高邑）燕軍大敗，主將栗腹被殺。宋子城見證了戰(zhàn)神廉頗的凜凜雄風。

高漸離就隱藏于這樣的城市里。給人做酒保時間長了，也很辛苦。如果這樣日復(fù)一日，高漸離就可能默默終老，永遠都是荊軻刺秦大戲中的一名可有可無的樂師，或許在史書中連名字都不會留下，像那位“狗屠”一樣，只寫作“擊筑”。一次偶然的機會，改變了這一切。

一天， 高漸離在坊間忙活，忽然聽到外面的大堂傳來擊筑的聲音，心中一震，這久違的樂聲仿佛一縷春風喚醒了枯萎的荒草，他激動地在堂外走來走去，側(cè)耳傾聽，嘴里喃喃自語：嗯，這個音調(diào)好，哦，那兒不是太好。一個仆役把這一幕看到眼里，就跑去告訴主人說：“那個酒保是個懂音樂的人，我聽見他在那兒偷偷議論呢?！钡曛骱芎闷?，就叫高漸離到大堂當眾擊筑，大家紛紛叫好，賜給他酒喝。高漸離心想，這樣隱姓埋名躲躲藏藏的日子啥時是個頭啊，不能再這樣下去了。他退下堂，在宿舍找出裝在匣中的筑，換上自己好一點的衣裳，以煥然一新的面貌重新出現(xiàn)在大家面前。舉座賓客大驚，紛紛離席向他行平等的禮節(jié)，待為上賓。請他擊筑唱歌，賓客沒有不被感動得流著淚離去的。

高漸離的擊筑轟動了宋子城，成為明星樂師，人們爭相邀請他到家中擊筑做客。從隱姓埋名的藏匿到堂而皇之的亮相，高漸離明白等待他的會是什么，既然能豁出去，那該來的就來吧?；蛟S在高漸離心底深處潛藏著一個使命等待他去完成。

高漸離高超的擊筑藝術(shù)名聞天下，終于傳到秦始皇的耳朵里。在那樣一個最古老最原始的傳播媒介時代，一個民間藝人的聲名居然達于皇帝，可見高漸離的水準絕非等閑之輩。秦始皇召見了高漸離，有人認出了他，說：“他就是高漸離。”高漸離是上了黑名單的人，這回算是自投羅網(wǎng)了。秦始皇實在喜歡他的擊筑藝術(shù)，也可能時間沖淡他的仇恨，就特別赦免了高漸離的死罪，然而為安全起見仍然用馬糞熏瞎了他的眼睛。

秦始皇為高漸離的擊筑聲所陶醉，經(jīng)常召他過來演奏，沒有一次不擊節(jié)稱賞的。時間久了，秦始皇漸漸忘了這個人曾經(jīng)是荊軻的“同伙”，癡迷中那根緊繃的弦松弛下來。當然，如果高漸離沒有潛藏于心的“使命”，當個宮廷樂師，自然可以衣食無憂度過余生。但是，他面前的這個秦始皇，時時令他想起當年易水河邊慷慨悲歌的一幕，想起好友荊軻的慘死和祖國燕國的滅亡都是拜眼前這個惡魔所賜，心中復(fù)仇的火苗熊熊燃燒——老天讓我接近他，真是天賜良機啊，或許可以完成當年荊軻沒有完成的任務(wù)。

秦始皇的陶醉使高漸離能離他更近些了，這樣可以聽得更真切嘛。高漸離進宮自然會被搜身，除了這把筑，不可以帶任何東西，那年荊軻巧妙地將匕首藏在地圖的卷軸里，“圖窮匕首見”。高漸離也想到了一個好辦法，在筑里加了鉛塊，增加了筑的重量，樂器即可變作武器。這天，高漸離再次進宮，雖然眼睛看不見，但他能聞到秦始皇的氣息，覺得距離更近了些。高漸離開始了他的擊筑，裂帛穿云，踔厲激越，他的心跳如催人奮發(fā)的戰(zhàn)鼓，那團燃燒的火焰直沖頭頂，那一刻仿佛好友荊軻附體，力貫全身，他像一頭發(fā)怒的雄獅猛然將筑朝著秦始皇劈頭砸去！

時間在那一刻停止了，凝固了，一尊英雄的雕像渾然而生。

在《史記·刺客列傳》中，高漸離并非劍客武士，只是一名民間的樂師，相較于對荊軻的濃墨重彩，司馬遷對高漸離的描寫極為簡略。但高漸離的命運與荊軻如出一轍，刺殺敵酋功虧一簣，事敗身死。兩位好友刺殺目標為同一人，前仆后繼，毅然決然，不因時過境遷而中輟，堪為真正的人間傳奇。那種面對強敵，明知不可為而為之的膽識、勇氣，那種為國盡忠、為友踐義、視死如歸的豪俠之氣，在歷史上書寫了感天動地的一頁。司馬遷贊嘆曰：“自曹沫至荊軻五人，此其義成或不成，然其立意較（皎）然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”太史公忽略了高漸離，或許他是把荊軻與高漸離視作一回事了吧，但高漸離依然當?shù)闷疬@個贊語。

在刺秦這一出驚心動魄的大戲中，除了荊軻和高漸離，還有四位義士田光、樊於期、夏扶、秦舞陽先后慷慨赴死。其中的夏扶，是太子丹的門客，在易水邊眾人為荊軻送行時，竟“當車前刎頸以送”（《燕丹子》），這種拿命來給人壯行，聞所未聞！春秋戰(zhàn)國時期，這樣舍生取義、殺身成仁、赴火蹈刃、死不旋踵的故事不勝枚舉。他們似乎不把生命當回事，“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀” （司馬遷），一句話，一件事，一個信仰，一個承諾，就會讓他們甘愿捧出大好頭顱，眉頭都不會皺一下。其實，人的命只有一次，誰不愛惜呢？只不過在他們心中有比生命更重要的東西，故而才能舍生忘死，絕不會貪生怕死如明清之交的錢謙益欲投水殉國卻因“水太涼”而作罷?？犊?、仗義、決絕、壯烈、果敢、勇毅，這些品格就是他們給青春中國打下的人文底色。

是陽光燦爛的朗照，不是月光似水的朦朧。

此時，太陽高懸，大地一片輝明。我沐浴著溫暖的陽光，在這片荒垣間徘徊復(fù)徘徊，不忍離去。宋子城這座戰(zhàn)國時期的名城，秦統(tǒng)一后實行郡縣制成了宋子縣。漢初一度封為侯國——至今周邊還分布有數(shù)十座封土高大的漢墓，起起伏伏復(fù)置復(fù)廢。直到隋朝大業(yè)三年（607）并入平棘縣（今趙縣），遂漸漸衰微荒棄。也就是說，宋子城自生到滅也有近千年的歷史，其中有說不盡的故事傳奇，說不盡的人物風華，但我依然愿意稱它為戰(zhàn)國的城，高漸離的城。

開頭所引那位清代詩人王汝弼的詩句“可憐一片纖纖月，曾照當年擊筑人”，他用“可憐”“纖纖”“月”這樣的詞匯意象旨在表現(xiàn)高漸離悲劇的凄美。而在我看來，高漸離事敗身死固然是悲劇，但漫漫歲月早已消解了其中的凄婉，呈現(xiàn)給我們的是陽剛、熱烈、勃發(fā)和人間的浩然之氣，正像此刻頭頂光芒萬丈的太陽。

日照荒垣。這片殘破的古城墻在陽光下呈現(xiàn)出一種荒涼的美，讓人生出異樣的流連不盡的陶醉;眼神向歷史深處看去，高漸離正裝肅容，在那大堂奮力擊筑，忽而變徵之聲，忽而羽聲慷慨，似暴雨驟，似馬蹄疾，似戰(zhàn)鼓鳴，令人血脈僨張，豪氣干云。

責任編輯 張 哲