文/李漢榮

外婆說(shuō)：“人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個(gè)合適的人。找到了，人滿(mǎn)意，衣服也滿(mǎn)意，人好看，衣服也好看?！?/p>

“一匹布要變成一件好衣裳，如同一個(gè)人要變成一個(gè)好人，要下點(diǎn)工夫?！?/p>

“無(wú)論做衣服還是做人，心里都要有一個(gè)‘樣式’才能做好。”

外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁再到縫，她好像在用心體會(huì)布的心情。一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動(dòng)的，充滿(mǎn)著期待，或許還有幾分擔(dān)憂(yōu)和恐懼：要是變得不倫不類(lèi)，甚至很丑陋，名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己穿戴得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在敞亮的地方做針線(xiàn)活。她特別喜歡坐在場(chǎng)院里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠(chéng)、莊重。

除了縫大件衣服外，外婆還會(huì)繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙上都有外婆繡的各種圖案。外婆的“藝術(shù)靈感”來(lái)自她的內(nèi)心，也來(lái)自大自然。燕子和其他各種鳥(niǎo)兒飛過(guò)頭頂，它們的模樣和姿態(tài)留在外婆的心里，外婆就順手用針線(xiàn)把它們保存下來(lái)。外婆常常凝視著天空中的云朵出神，她手中的針線(xiàn)一動(dòng)不動(dòng)，布安靜地在一旁等待著。讀過(guò)中學(xué)的舅舅說(shuō)，外婆的手藝是從天上學(xué)來(lái)的。

那年秋天，我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚(yú)。我說(shuō)：“外婆，我的腳泡在水里，會(huì)凍壞的。”外婆說(shuō)：“孩子，泉水冬暖夏涼。冬天，你就想著腳底下有溫水流淌；夏天呢，有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里，魚(yú)就陪你到哪里，有魚(yú)的地方你就不會(huì)口渴。”

枕套上繡著月宮，桂花樹(shù)下，蹲著一只兔子，它在月宮里，在云端，望著人間，望著我。到夜晚，它就守著我的夢(mèng)境。外婆用細(xì)針密線(xiàn)把天上人間的好東西都收攏來(lái)，讓它們貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，也是她密密的心情。

直到今天，我還保存著我童年時(shí)的一雙鞋墊。由于時(shí)間已經(jīng)過(guò)去三十年之久，它們已經(jīng)變得破舊，如文物那樣脆弱易碎。但那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽(tīng)見(jiàn)隱隱水聲。兩條小魚(yú)仍然沒(méi)有長(zhǎng)大，一直游在歲月的深處。幾叢欲開(kāi)未開(kāi)的水仙，仍然那樣停在外婆的呼吸里。

我端詳著外婆留給我的這件“文物”。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠(yuǎn)方伸過(guò)來(lái)，感受我手上的溫度。