直面現(xiàn)實(shí)

《檢察風(fēng)云》：1981年，您是怎么創(chuàng)作自己的第一篇小說(shuō)《派飯》的？

劉醒龍：《派飯》不是我寫(xiě)的第一篇作品，在這之前還寫(xiě)過(guò)一兩篇表現(xiàn)青年工人對(duì)異性情感的文字。那些文字從未公開(kāi)過(guò)。當(dāng)年的手稿，有一陣曾經(jīng)失散，前些年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)又失而復(fù)得。反而是《派飯》，雖然刊登在縣文化館油印的《英山文藝》上，自己卻沒(méi)有保存下來(lái)。只記得當(dāng)年寫(xiě)“國(guó)家干部”到生產(chǎn)隊(duì)，每天輪流到各家吃飯。某農(nóng)戶很窮，又趕上青黃不接，輪到他家做“派飯”時(shí)，什么菜也沒(méi)有，幸好孩子下河玩水抓到一條小魚(yú)，好不容易做好一道菜，放在桌上時(shí)，一不小心讓貓給吃了，惹出女主人的一番呼天搶地?！芭娠垺北疽馐亲尭刹磕芨咏咏罕姡袝r(shí)反而讓干群關(guān)系不如人意。

《檢察風(fēng)云》：您的代表作中篇小說(shuō)《村支書(shū)》《鳳凰琴》和《秋風(fēng)醉了》都是1992年發(fā)表的，之后又創(chuàng)作了引起很大反響的《分享艱難》，再往后又有三卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門口》和獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《天行者》，您因此被批評(píng)界認(rèn)為是新現(xiàn)實(shí)主義作家。你是怎么看待現(xiàn)實(shí)主義和新現(xiàn)實(shí)主義的？您覺(jué)得新現(xiàn)實(shí)主義和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義有什么不同？

劉醒龍：我所理解的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品，往往較喜歡下結(jié)論、作預(yù)測(cè)、好指引，在有意無(wú)意間流露出指點(diǎn)江山舍我其誰(shuí)的味道。我的這種判斷不一定對(duì)，但也有許多現(xiàn)成的例子擺在那里。從20世紀(jì)90年代起，世界變化的節(jié)奏突然加快，而好一點(diǎn)的文學(xué)作品是必須將歲月做一番沉淀才能形成的，更不用說(shuō)經(jīng)典文學(xué)了。那些一見(jiàn)到風(fēng)浪過(guò)來(lái)，就急于用文學(xué)來(lái)表態(tài)的，比如“詩(shī)歌將死”“小說(shuō)將死”“鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文學(xué)將死”，結(jié)果正好相反，小說(shuō)和詩(shī)歌還在，鄉(xiāng)村更是以“綠水青山”的面貌寓意其恒久綿長(zhǎng)。凡是指舊東西的不足比較容易看得清，一種新生的創(chuàng)立自然是對(duì)不足的破解，人與現(xiàn)實(shí)的不和諧，會(huì)是文學(xué)新勢(shì)力的基本出發(fā)點(diǎn)。

《檢察風(fēng)云》：《鳳凰琴》寫(xiě)鄉(xiāng)村教師，《天行者》也寫(xiě)鄉(xiāng)村教師，小說(shuō)是否有原型？

劉醒龍：當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞時(shí)的情景，很難預(yù)料，也很難控制。武漢封城戰(zhàn)疫，讓我對(duì)早期經(jīng)歷有了新的認(rèn)識(shí)。如果沒(méi)有這段特殊的日子，關(guān)于《鳳凰琴》《天行者》原型的問(wèn)題，不知將來(lái)會(huì)不會(huì)做出明白的回應(yīng)。作為代表作的《鳳凰琴》，發(fā)表之初，在我生活過(guò)的故土，相關(guān)反響卻不甚愉快。武漢解封之后，回英山縣城給已故作家舉辦逝世三十周年紀(jì)念座談會(huì)，我才坦承，當(dāng)年寫(xiě)這兩部作品，其原型地為英山縣孔坊鄉(xiāng)父子嶺小學(xué)。同行的於可訓(xùn)先生，聞之欣然提筆寫(xiě)了一篇隨筆記錄這件事。武漢大學(xué)的劉早博士還專門寫(xiě)了一篇《〈鳳凰琴〉〈天行者〉》原型地考》。兩篇文章各有其妙，都令人不勝唏噓。

《檢察風(fēng)云》：《蟠虺》寫(xiě)的是湖北省博物館的鎮(zhèn)館之寶曾侯乙尊盤(pán)，寫(xiě)這樣一部小說(shuō)是想以此來(lái)反思楚文化嗎？創(chuàng)作《黃岡秘卷》是為自己生活的土地樹(shù)碑立傳嗎？黃岡和湖北對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？感覺(jué)這兩部作品，冥冥之中與湖北武漢的抗疫斗爭(zhēng)存在某種預(yù)兆式的關(guān)聯(lián)，是不是這樣？

劉醒龍：湖北武漢從地理人文上講，有點(diǎn)曾侯乙尊盤(pán)的意味。在2018年4月28日“東湖敘談”和2016年4月出版的《蟠虺》之前，只有相關(guān)專業(yè)人士才曉得曾侯乙尊盤(pán)在青銅重器中的頂級(jí)位置。2020年的戰(zhàn)疫行動(dòng)，讓許多人曉得了湖北武漢在中國(guó)地理人文中的重要性。全世界也從湖北武漢對(duì)新冠肺炎疫情的決戰(zhàn)決勝中，認(rèn)識(shí)中華民族之所以偉大的關(guān)鍵所在。在所有人擔(dān)憂疫情時(shí)，黃岡率先實(shí)現(xiàn)感染人數(shù)“清零”。如果了解黃岡的民風(fēng)民情，就不會(huì)覺(jué)得意外。鄂東黃岡幾百個(gè)將軍同一故鄉(xiāng)，黃岡向來(lái)有“賢良方正”之說(shuō)傳世。立世之人，僅有高雅才學(xué)是不夠的，還得有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力才行，才能做到治大國(guó)如烹小鮮。

“武漢抗疫日記”

《檢察風(fēng)云》：這次在作家出版社出版了最新作品《如果來(lái)日方長(zhǎng)》，寫(xiě)那段驚心動(dòng)魄、可歌可泣的武漢抗疫過(guò)程。您是什么時(shí)候決定要寫(xiě)這樣一本書(shū)的？可不可以將這本書(shū)視為您本人的一本“武漢抗疫日記”？

劉醒龍：武漢封城初期，也是我們這些城中人感覺(jué)最艱難之時(shí)，多家雜志和出版社約我寫(xiě)點(diǎn)相關(guān)文字，當(dāng)時(shí)我明確拒絕。一方面因?yàn)樽约赫佳奂矝](méi)地方就診，另一方面也是氣氛太緊張，想要成為文學(xué)所能抵達(dá)的真正現(xiàn)場(chǎng)，光靠一點(diǎn)腦細(xì)胞是不行的，還需要打開(kāi)門，走出去用自己的神經(jīng)末梢進(jìn)行感知。那段時(shí)間里，家里也發(fā)生了一些事情，最令人揪心的是母親重病，既不能就醫(yī)，也無(wú)法探視，只好一點(diǎn)點(diǎn)地寫(xiě)些文字。偏偏這樣的文字是最可靠的，還能像種子一樣，生根發(fā)芽，一點(diǎn)點(diǎn)不斷生發(fā)開(kāi)來(lái)長(zhǎng)成一棵樹(shù)，成為一部與眾不同的作品?！度绻麃?lái)日方長(zhǎng)》不是由“專業(yè)”的記者、作家所寫(xiě)，是由一千一百萬(wàn)普通市民中的一個(gè)親自寫(xiě)成，是身陷疫情險(xiǎn)境中的一個(gè)普通市民為應(yīng)對(duì)萬(wàn)一而寫(xiě)的與妻書(shū)、與兒女書(shū)和致慈母書(shū)，也是一個(gè)普通武漢市民、普通中國(guó)人寫(xiě)給他所熱愛(ài)的城市、他所熱愛(ài)的祖國(guó)、他所熱愛(ài)的時(shí)代的致敬書(shū)。

《檢察風(fēng)云》：《如果來(lái)日方長(zhǎng)》原本是寫(xiě)給抗疫的一首歌，當(dāng)時(shí)是怎么會(huì)創(chuàng)作這首歌曲的？最后又怎么決定用這個(gè)標(biāo)題作為自己這部長(zhǎng)篇散文的題目？

劉醒龍：2020年2月中旬，一個(gè)朋友受托打電話給我，希望我能寫(xiě)一首像表現(xiàn)“九八抗洪”的《為了誰(shuí)》那樣的歌曲。我答應(yīng)下來(lái)，然后寫(xiě)了。但封城中人所感受的，與封城之外的人感受太不一樣了。事實(shí)上，那一陣子，在武漢人的理智中，無(wú)論愿意或不愿意，都在做各種“如果”中最壞一種的準(zhǔn)備。別人都說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)，封城中人只能在來(lái)日方長(zhǎng)前面加上使人雙淚暗流的“如果”。

《檢察風(fēng)云》：武漢封城期間，您的日常生活是怎么樣的？你的一位同行說(shuō)他非常焦慮，讀不進(jìn)書(shū)，除了關(guān)心疫情之外，您日常還做些什么？

劉醒龍：封城的那段日子，是自己人生中最本色的時(shí)候，既要做好兒子，關(guān)心老母親的狀況;又要做好父親和爺爺，關(guān)注孩子們的身心變化;還要做好丈夫，傾聽(tīng)夫人的聲聲咳嗽，何為相同，何為不同。在做好每個(gè)角色的同時(shí)，竭盡全力讓被認(rèn)定為“高危人群”的自己，不給家人帶來(lái)不必要的麻煩。從做飯、吸塵到滿世界找消毒用品，到審時(shí)度勢(shì)給家里換換空氣，到想辦法消滅從馬桶中鉆出來(lái)的老鼠，所有這些平時(shí)都不是事的事情，都是家里的大事。

《檢察風(fēng)云》：您的人生中和小說(shuō)中已經(jīng)經(jīng)歷和書(shū)寫(xiě)過(guò)很多生老病死，這一次經(jīng)歷新冠肺炎疫情，再加上您的母親在疫情期間得了重病，您又有什么樣不同的感受？

劉醒龍：封城期間，我在《黃岡秘卷》中寫(xiě)過(guò)的熊家老表悄然離世，曾經(jīng)是浪漫愛(ài)情縮影的二叔也在次生災(zāi)害中走遠(yuǎn)了。老母親熬過(guò)了疫情，熬過(guò)了疫情之后接連三次病危，今年大年初五凌晨在睡夢(mèng)中含笑大行。這些經(jīng)歷讓自己對(duì)人生有了不一樣的體驗(yàn)，說(shuō)是不一樣，其實(shí)也是很普通與很常見(jiàn)的道理：無(wú)論我們是如何想、如何做的，這個(gè)世界都不可能為某一個(gè)人、某一種勢(shì)力、某一類文明所獨(dú)有，唯一能做好，也是唯一能夠做到天長(zhǎng)地久的事情只有兩個(gè)字：陪伴！這也是《如果來(lái)日方長(zhǎng)》所要表達(dá)的。

編輯：薛華? icexue0321@163.com