梁爽
第二次看到這輛銀灰色的奧迪車,我實(shí)在無(wú)法按捺住自己的好奇之心。
它慵懶地臥在村口,在一片落日的余暉中散發(fā)著柔和的光輝,低調(diào)奢華、霸氣側(cè)漏,卻和周圍的環(huán)境很不協(xié)調(diào)。我對(duì)它看了又看,總覺(jué)得那不可一世的外殼之下藏匿著叵測(cè)的居心。
走過(guò)去,把頭湊近車窗,里面坐著的竟是孫井然。
看到我,他也愣住了。
然后,我們倆的臉上同時(shí)綻放出笑容。我以為他會(huì)像從前一樣,爆發(fā)出嘎嘎的鴨子般的笑聲??墒菦](méi)有,他笑得很好看,聲音也不難聽(tīng)。這也正常,一個(gè)常在各種重要場(chǎng)合拋頭露面的人,學(xué)會(huì)管理自己的形象并不是難事。
我問(wèn),上周這個(gè)時(shí)候來(lái)我們村的,也是你小子吧?他點(diǎn)頭,笑里有些無(wú)奈。
我邀他去家里吃晚飯。他說(shuō),改天去,快點(diǎn)上車,咱哥倆先去鎮(zhèn)上好好喝頓酒。
孫井然是我的大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)八年了,我們竟第一次見(jiàn)。八年是個(gè)什么概念?能讀兩輪大學(xué)本科,當(dāng)然也能讓我們這些曾經(jīng)生龍活虎、荷爾蒙分泌吱吱作響的青年變成兩頰發(fā)胖的中年油膩男。
按照世俗的標(biāo)準(zhǔn),孫井然當(dāng)屬于成功人士。不過(guò)在我眼里,那是另一種油膩——他的爭(zhēng)名逐利和我的假裝佛系都是油膩。
鎮(zhèn)上的小飯店里充斥著腐爛渾濁的氣味,一如從前。我以為孫井然會(huì)嫌棄,他不但沒(méi)有,反倒有些興奮。沒(méi)想到這么多年過(guò)去了,還能聞到這種味兒,這就是我當(dāng)年婚禮的氣味,你信不信?我不置可否。當(dāng)然,他也不需要我回答。我們點(diǎn)了鹵菜拼盤、鹽水花生和涼拌毛豆,外加一捆雪花純生。喝著啤酒,聊起學(xué)校里的一些陳年往事,還有早已各奔東西的同學(xué),他們有的去了科研機(jī)構(gòu),有的留校當(dāng)了老師,有的考了公務(wù)員,也有的跑去了美利堅(jiān)……有的變了,有的沒(méi)變,當(dāng)然沒(méi)變的是鳳毛麟角?!白兣c不變”的話題充斥了整個(gè)夜晚,我們一路說(shuō)著別人,竟對(duì)自己只字未提。
我想,孫井然不提自己也許是怕傷到我。畢竟,我畢業(yè)后去了一家海邊的小電廠,現(xiàn)在又出現(xiàn)在農(nóng)村。我不去說(shuō)自己,倒不是有什么自卑,而是覺(jué)得乏善可陳。到最后一瓶啤酒見(jiàn)底兒的時(shí)候,孫井然打了個(gè)酒嗝,說(shuō),找個(gè)代駕,咱倆再回你們村,運(yùn)氣好說(shuō)不定能看到螢火蟲。
他終于說(shuō)出了此行的目的,隨后我們很自然地談起各自的生活。
說(shuō)來(lái)可笑,在一個(gè)屋檐下生活了四年的兄弟交待自己竟需要一打啤酒墊底兒。喝掉這一打啤酒的時(shí)間,也許正是我們從社會(huì)身份回歸到同學(xué)身份所需要的時(shí)間——人在江湖飄,免不了把自己層層包裹,遵守一些約定俗成的規(guī)則,久了便會(huì)成為慣性。
慣性,可怕的慣性,我現(xiàn)在的每一天都在與慣性抗衡,搞得精疲力竭。當(dāng)然,我沒(méi)把這些說(shuō)給孫井然聽(tīng)。剛被打破的堅(jiān)冰是不可能一下子化成一攤水的。
奧迪再次停到村口。孫井然扎緊褲腿,從后備廂里取出捕蟲網(wǎng)、玻璃瓶、手電筒和帶紗網(wǎng)的防蚊帽,再將手電筒和玻璃瓶放進(jìn)背包里。
真夠?qū)I(yè)的。
不瞞你說(shuō),兄弟我為了逮只螢火蟲差不多把這周邊的湖汊子都跑遍了。他一手扛著捕蟲網(wǎng),另一只手搭到我肩膀上,這讓我想起以前結(jié)伴踢足球時(shí),我倆也常這樣。
你現(xiàn)在還踢球嗎?我問(wèn)。
踢個(gè)毬?。空嬉蠄?chǎng),十分鐘都跑不下來(lái)。
我笑了,畢業(yè)后我也沒(méi)再踢過(guò)球??磥?lái)在時(shí)間面前人人平等,面對(duì)曾經(jīng)酷愛(ài)過(guò)的運(yùn)動(dòng),我們顯出一樣的無(wú)力。
快到凼子湖時(shí),才徹底甩掉路燈的光亮,天地間似乎一下子安靜下來(lái)。凼子湖面積不算小,也許過(guò)去的大湖很多吧,它才成了人們眼里的凼子,落下這樣一個(gè)名不副實(shí)的名字。露水還沒(méi)降下來(lái),腳下的野草已開(kāi)始變得潮濕,上面落滿了大片的月光。我和孫井然同時(shí)沉默下來(lái),機(jī)械地移動(dòng)著腳步,不知道他在想什么,我是不忍心讓舌頭擾了這份難得的靜謐。
你們的方言管它叫什么?孫井然突然問(wèn)我。
什么?
你們那里的方言管螢火蟲叫什么?他又問(wèn)道。
亮亮蟲。
不好聽(tīng),像哄小孩似的,我們老家管它叫“掌燈者”。孫井然笑得有些得意。
有這樣的土語(yǔ)?好吧,只能說(shuō)你們老家的人太有文化了。我半信半疑,不是有意恭維他。
月光之下的凼子湖呈現(xiàn)出一片特別的顏色,不是深藍(lán),也不是煙灰。我想到一個(gè)字——蒼,它可以指青色,也可指灰白色,此刻的凼子湖含混了這兩種顏色,竟讓我覺(jué)得有些驚艷。這是在以往任何一個(gè)日子里,我不曾見(jiàn)過(guò)的。我和孫井然沿著湖岸慢慢地走著,左顧右盼。月光被樹(shù)梢割碎,灑下零星的亮光。任憑我們瞪得雙眼發(fā)木,也沒(méi)看到一星半點(diǎn)屬于螢火蟲的光亮。我有些頹然,孫井然卻不以為然。本來(lái)就是抱著僥幸心理,多數(shù)螢火蟲在日落后開(kāi)始出現(xiàn),晚上八九點(diǎn)鐘停止活動(dòng),只有少數(shù)幼蟲才會(huì)整晚活動(dòng),這也是你兩次在黃昏時(shí)分看到我的原因。他安慰我。
重新回到村路上,只覺(jué)晚風(fēng)習(xí)習(xí)。少了行人的夜晚,四處浮動(dòng)著草木的氣息。沒(méi)有誰(shuí)提議,我們倆心照不宣地在一座小石橋的臺(tái)階上坐了下來(lái)。
為什么一定要逮螢火蟲呢?我掏出煙,抽出一支遞給他。
孫井然說(shuō),抽我的。他的是軟中華。我沒(méi)推辭,把我的黃鶴樓又裝回褲兜。
吐出兩口煙霧之后,他才說(shuō),為了我女兒叮當(dāng),她今年五歲。
孫井然大學(xué)畢業(yè)后去了一家電建公司,常年在外。三年后辭職下海,開(kāi)起了自己的公司,有了叮當(dāng)。叮當(dāng)四歲時(shí),他又離了婚,女兒判給了前妻孟小舟。
孟小舟也是我同學(xué)。大學(xué)時(shí)班上談戀愛(ài)的不少,但畢業(yè)后全都勞燕分飛,那時(shí)他們倆屬于碩果僅存的一對(duì)兒。出人意料的是,這枚當(dāng)年羨煞眾人的果實(shí)最終還是被現(xiàn)實(shí)摔了個(gè)稀巴爛。
我和魯小敏也是特例,不過(guò)我們倆現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)出果實(shí)。
我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)孟小舟會(huì)離開(kāi)我。比這更糟糕的是,叮當(dāng)因此認(rèn)為我是個(gè)傻瓜、笨蛋。離開(kāi)家的那一天,我回去收拾所剩不多的衣物,叮當(dāng)像個(gè)小尾巴一樣跟著我。當(dāng)我蹲下來(lái)想再抱抱她時(shí),她竟使勁推我的頭,一邊推一邊嚷著,你這個(gè)傻瓜笨蛋,只會(huì)讓我媽媽哭!我不知道孟小舟在背地里掉過(guò)多少眼淚,認(rèn)識(shí)她這么多年,只見(jiàn)她哭過(guò)一次,那是在我們的婚禮上。當(dāng)時(shí)沒(méi)錢,我們?cè)诔鲎馕菖赃叺男★埖昀锱e行的婚禮,只擺了六桌。當(dāng)著家人和同事的面,我說(shuō),我會(huì)愛(ài)她一輩子。結(jié)果,我他媽的讓她失望了。
短暫的沉默過(guò)后,孫井然繼續(xù)講道,在電建時(shí)常年駐外,孟小舟從來(lái)沒(méi)有過(guò)怨言。我曾發(fā)誓,有一天不用再駐外了,一定好好陪她,她去哪兒,我跟到哪兒,哪怕是上街買菜逛逛超市??墒怯幸惶?,我真的有了自己的公司,再也不用天南海北地跑,還是沒(méi)能做到經(jīng)常陪她。嘴上說(shuō)是為了生意,說(shuō)真的,哪有那么多應(yīng)酬非我不可?我以為有了財(cái)富,讓她住上大房子,開(kāi)上好車子,就他媽的功德無(wú)量了……
孫井然狠狠地吸了口煙。我忍不住問(wèn)道,你們還有破鏡重圓的可能嗎?
孟小舟始終有她自己的精神世界,我這個(gè)“武陵人”自以為早就闖進(jìn)去并據(jù)為己有了,其實(shí),無(wú)論做過(guò)多少記號(hào),再也不會(huì)找到入口了,何況那些記號(hào)大多已成了她心頭的累累傷痕。
孫井然說(shuō)的,我完全能夠理解,孟小舟不是個(gè)普通的女人,當(dāng)年孫井然能追到她也是打敗諸多對(duì)手狠下過(guò)一番功夫的。孟小舟并非美得驚人,但有種特殊的韻味。她皮膚白,白得晶瑩剔透,說(shuō)話的聲音很輕,給人柔情似水的感覺(jué)。我總覺(jué)得她像個(gè)日本女人,看著賢良溫順,骨子里卻有種說(shuō)不出的勁道。
叮當(dāng)呢?孩子現(xiàn)在還排斥你嗎?
孫井然嘿嘿笑著,我們的關(guān)系正在向好的方向發(fā)展,這得感謝螢火蟲。提到女兒,孫井然來(lái)了興致,他的話像泄閘的洪水一般滔滔涌出。在他的講述中,我急速腦補(bǔ)著畫面。
如果沒(méi)有特殊情況,他們父女倆多在周末相見(jiàn)。為了每周一次珍貴的相聚,孫井然常會(huì)琢磨大半個(gè)禮拜,考慮著怎么變花樣帶叮當(dāng)體驗(yàn)各種好吃的好玩的。漸漸地,叮當(dāng)臉上有了笑容,只是他們之間似乎還隔著什么,究竟是什么,孫井然也說(shuō)不清。
叮當(dāng)五歲生日那天,孫井然帶她去必勝客。吃了一牙兒水果披薩后,叮當(dāng)問(wèn)孫井然,你的手機(jī)上有螢火蟲嗎?
你說(shuō)的是圖片,還是游戲?孫井然小心翼翼地試探著。在叮當(dāng)面前,他不敢貿(mào)然地說(shuō)出任何否定的字眼兒,怕被她說(shuō)“傻瓜笨蛋”。
當(dāng)然是游戲。叮當(dāng)用小手捂著嘴巴笑了,兩個(gè)眼睛彎成了月牙形。孫井然一激靈,心像被馬蜂蜇了一般刺痛,太像了!活脫脫迷你版的孟小舟。
在女兒的指揮下,他當(dāng)即下載了游戲——很簡(jiǎn)單的一款游戲,只適合學(xué)齡前兒童??粗聊簧暇従彽仫w著幾只閃爍不停的螢火蟲,他心里涌起一陣不悅,這些提著燈籠的精靈被畫得肥碩而笨重,蛾子似的。女兒用小小的食指,點(diǎn)住一只螢火蟲,拖進(jìn)屏幕角落的廣口瓶,每拖進(jìn)一只,手機(jī)會(huì)發(fā)出“?!钡囊宦暣囗懀瑫r(shí)屏幕上現(xiàn)出一個(gè)大大的英文數(shù)字,當(dāng)達(dá)到十只時(shí),瓶子便散發(fā)出七彩光芒,變得通體透亮。女兒攥起小拳頭,使勁往下一拉,嘴里歡快地吐出“耶——!”他不失時(shí)機(jī)地鼓掌,帶著夸張的表情,說(shuō),我們的叮當(dāng)好聰明,真是太棒啦。女兒讓他也試試。他用小胡蘿卜一樣的手指頭假裝一陣亂忙活,要么沒(méi)點(diǎn)牢,要么往瓶子里拖的時(shí)候沒(méi)放準(zhǔn),手機(jī)一次次發(fā)出“噗、噗”的怪聲音,女兒笑得前仰后合,兩枚“小月牙兒”變得更彎了。
孫井然掏出手機(jī),給我看他女兒的照片。屏幕上是個(gè)粉嫩的小人兒,眉眼兒像極了孟小舟。
你沒(méi)養(yǎng)過(guò)小孩兒不會(huì)懂那種感覺(jué)。你知道嗎?只要看到她笑,把心掏給她我都樂(lè)意。可惜啊,當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)時(shí),原本可以每天擁有的陪伴已經(jīng)縮水成不到七分之二。
叮當(dāng)?shù)奈骞贌o(wú)可挑剔,只是額角處有個(gè)指甲大的疤痕。孫井然的食指和中指夾著香煙,用無(wú)名指點(diǎn)著那塊疤。看到了吧?就是因?yàn)檫@個(gè)疤,孟小舟怎么也不肯原諒我。那晚她在家加班趕項(xiàng)目報(bào)告,叮當(dāng)半夜起來(lái)上廁所,磕到了洗面池上,血流了一臉。她給我打電話時(shí),我正在歌廳里摟著大奶子小姐唱“明明白白我的心”。太他媽諷刺了!不要說(shuō)孟小舟不原諒我,就是我自己也沒(méi)法原諒自己。
想象著嬌小的孟小舟抱著孩子在午夜的寒風(fēng)里疾奔,又一個(gè)人開(kāi)著車無(wú)助地行駛在孤寂的馬路上,作為局外人的我都有種想把孫井然大罵一場(chǎng)的沖動(dòng)。
有一次孟小舟出差,把叮當(dāng)送到了我那兒。當(dāng)天夜里,孩子發(fā)起了高燒。我手忙腳亂地把一抽屜藥倒在地上,估摸著叮當(dāng)?shù)捏w重,倒退燒藥的手竟止不住地顫抖。像大學(xué)時(shí)做化學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣,我努力讓視線與量杯的刻度線保持齊平,力求把誤差減小到最小。
孫井然又點(diǎn)著一支煙,透過(guò)一團(tuán)團(tuán)淡藍(lán)色的煙霧,我看見(jiàn)他的眼里閃爍著亮光。
我真的很討厭那款游戲,若是把螢火蟲從瓶子里拖到野外,我的感覺(jué)興許能好些。那天叮當(dāng)問(wèn)我,爸爸,你見(jiàn)過(guò)螢火蟲嗎?當(dāng)然見(jiàn)過(guò),爸爸小時(shí)候,老家有很多很多的螢火蟲,爸爸把捉到的螢火蟲裝進(jìn)瓶子帶回家放進(jìn)蚊帳,就像點(diǎn)亮了一盞燈,爸爸的蚊帳就變成了高大的城堡……叮當(dāng)聽(tīng)得出了神,接著我說(shuō),爸爸成了城堡里的王子……從那個(gè)時(shí)候起,我就下決心要讓女兒看看真正的螢火蟲。
我完全能理解孫井然的話。在人工照明曾經(jīng)是一種奢侈的鄉(xiāng)下,螢火蟲成了自然界里極為寶貴的光。
你一定要自己捉嗎?我想起每年七夕節(jié),螢火蟲都會(huì)成為網(wǎng)上熱賣的浪漫禮物,論瓶賣,且價(jià)格不菲,于是拿出手機(jī)找一家常用的電商平臺(tái)搜索。很快,便彈出一長(zhǎng)串商品信息,1314只報(bào)價(jià)6570元,999只報(bào)價(jià)4999元,50只裝的也要兩三百。我遞給孫井然看,他瞟都沒(méi)瞟一眼。
做生意我可以走捷徑,但在這件事上,我堅(jiān)決不要半點(diǎn)投機(jī)取巧。我怕叮當(dāng)說(shuō)我傻瓜笨蛋,更怕因此成為一個(gè)徹頭徹尾失敗的父親。
我的腦子里又冒出新的想法,現(xiàn)在很多城市里有螢火蟲主題公園,這應(yīng)該不算投機(jī)取巧。
別提了,說(shuō)起這事我更生氣。帶叮當(dāng)去過(guò),孩子一路上又是蹦又是跳的,別提多高興,進(jìn)了公園我們爺兒倆全傻眼了。所謂的螢火蟲,是1瓦左右的小LED燈,插滿了草坪,風(fēng)一吹還可以左右搖擺。浪費(fèi)感情?。?/p>
在他的講述之中,我們的情緒變得柔軟、黏稠起來(lái)。若明若暗的煙頭在黑夜里閃爍,四周萬(wàn)籟俱寂,只有偶爾的幾聲蟲鳴。
我和孫井然再次走到村口的時(shí)候,天邊已有隱隱的曦光,仿若淡青色的鴨蛋殼。我們一夜未眠,頭發(fā)被露水打得濕漉漉的,衣褲也變得有些潮,像兩只剛剛破殼而出的小鴨,還是被注射過(guò)嗎啡的小鴨,不但沒(méi)有一絲倦意,反而神采奕奕。孫井然最后的話,讓我尋思了好多天。他說(shuō),以前恨不得削尖腦袋往上流社會(huì)擠,以為可以看到上流社會(huì)更多的精髓,譬如:富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈;結(jié)果,看到的正好相反,富貴必淫,貧賤必移,威武必屈。
我很想把這話說(shuō)給魯小敏聽(tīng),但我沒(méi)說(shuō),因?yàn)槲抑罆?huì)有一大堆話等著我,而我聽(tīng)夠了。和孫井然分開(kāi)后,我對(duì)落暮時(shí)分有了一種恐懼心理。魯小敏的電話總是在這個(gè)時(shí)間段打過(guò)來(lái),起初有短暫的問(wèn)候,再委婉地問(wèn)起我的復(fù)習(xí)進(jìn)度。漸漸地,問(wèn)候被省略了,“復(fù)習(xí)”倆字便成了單刀直入。掛斷電話,我的心情會(huì)無(wú)端地沮喪,如果這時(shí)鄰居家的煙囪恰好冒出裊裊炊煙,我那顆徐徐下墜的心瞬間便會(huì)被憂傷灌滿。同時(shí),我又渴望它的來(lái)臨,好去凼子湖周圍的野地里走上一遭,我想幫孫井然逮一只螢火蟲。
魯小敏比我低三屆,我還沒(méi)怎么意識(shí)到時(shí),在別人眼中她已成了我的女友。由此可見(jiàn),從一開(kāi)始,就是她在掌控著我們的感情走向。大四時(shí),我在學(xué)通社當(dāng)新聞組的小組長(zhǎng),新生入學(xué)時(shí)是我招的她。那天她穿了件白底印紅球球的短衫,走路蹦蹦跳跳的,像個(gè)萌萌的梅花鹿,講話時(shí)語(yǔ)速極快,仿佛腦子里安裝了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的小馬達(dá)??傊o我的第一印象很好。我像絕大多數(shù)男生一樣,喜歡活潑又沒(méi)有心機(jī)的女生。
不知道魯小敏為什么會(huì)喜歡我,她對(duì)我的喜歡曾讓我感動(dòng)過(guò)。我始終認(rèn)為自己是個(gè)雄性激素分泌過(guò)剩的人,面皮兒黑,骨骼粗壯,胡茬兒一天不刮就給人一種剛刑滿釋放的感覺(jué)。她能喜歡我,讓我確信她擁有一顆與眾不同且強(qiáng)大的內(nèi)心。
我在郊區(qū)的一家電廠實(shí)習(xí)時(shí),周末她倒兩次公交車來(lái)電廠看我,一下車就奔到路邊的黃桷樹(shù)下狂吐,吐過(guò)之后小臉兒慘白慘白的。我心里泛起一陣憐惜,卻沒(méi)有多說(shuō)什么。我借了同學(xué)的安全帽,帶她參觀電廠的鍋爐。她很快便將坐車的不適拋到腦后,小嘴巴叭啦叭啦地講個(gè)不停,我的耳邊像架起一挺小型機(jī)關(guān)槍。
電廠的鍋爐有這么高呀,這得有六七十米吧,感覺(jué)比二十層樓還要高。這真不是一般的“鍋”和“爐”,你們的專業(yè)太牛啦!我之前見(jiàn)的最大的鍋爐是我媽她們廠洗澡堂里的,一個(gè)老頭兒填煤就足夠了。魯小敏一邊說(shuō)一邊自顧笑著,眼眸里閃爍著星子一樣的光。她的話讓我想到了老家的父親。父親是個(gè)地道的農(nóng)民,卻對(duì)我說(shuō)過(guò)一句極不像從他口中講出的話。他說(shuō),人活著,總應(yīng)該活出點(diǎn)價(jià)值。因?yàn)楦赣H的這句話,我三更燈火五更雞地把自己拼進(jìn)了象牙塔,成了村里第一個(gè)考進(jìn)985的大學(xué)生。我在村里人的臉上看到了羨慕,在父母的臉上看到了自豪,但那不叫價(jià)值。
在魯小敏的臉上,我卻第一次看到了自己的價(jià)值,盡管那份表情里也包含著羨慕和自豪。邏輯好像有些不太對(duì),但我的感覺(jué)千真萬(wàn)確。
我把她帶到粗粉分離器和細(xì)粉分離器之間的平臺(tái),告訴她,我們腳下就是煤倉(cāng),為了能讓煤充分燃燒,煤粉被磨得極細(xì),不會(huì)游泳的人掉進(jìn)去會(huì)淹死。魯小敏一下抱緊了我。我在她耳邊說(shuō),別怕,有我呢,我在你就不會(huì)有事兒。后來(lái)無(wú)數(shù)次回憶,我該是在那個(gè)時(shí)刻真正愛(ài)上她的。我們倆把安全帽推到腦后,在空曠的平臺(tái)上吻得天昏地暗。
我和魯小敏的太平日子是在她考上博士那天被打破的。從此,一吵就是兩年,車轱轆話被我們?nèi)缋吓5菇酪话愕刂貜?fù)。
她勸我離開(kāi)電廠考研究生,和她一起在學(xué)校里雙宿雙飛。以前,魯小敏向她的親朋好友提到我的專業(yè)時(shí)很有幾分驕傲,在她眼里,曾經(jīng)的火電屬于“行業(yè)豪門”,壟斷經(jīng)營(yíng),全員高薪,然而在全球減排和可再生能源崛起的當(dāng)下,火電成了“沒(méi)落的貴族”。魯小敏說(shuō),樹(shù)挪死,人挪活,既然我們已經(jīng)看清形勢(shì),就應(yīng)盡早采取行動(dòng)。我對(duì)自己的生活現(xiàn)狀還算滿意,不想考什么勞什子的研究生。領(lǐng)導(dǎo)雖未對(duì)我青眼有加,卻也從未為難過(guò)我。下班后,和工友們一起喝喝酒,打打牌,挺好,真的挺好!我為什么要舍棄這挺好的生活?我甚至有些享受這份不孤獨(dú)的庸俗。我的話激怒了魯小敏,她的“機(jī)關(guān)槍”變成了“小鋼炮”,醒醒吧,我的飽食終日、剛愎自用的傻男人,你也不看看現(xiàn)在是什么時(shí)代?!早就不是“大魚吃小魚,小魚吃蝦米”,而是“快魚吃慢魚”的時(shí)代。面目變得有些猙獰的魯小敏,讓我不得不對(duì)她重新審視。我不愿意考研,正像她所說(shuō)——時(shí)代在變,“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”已變成“千軍萬(wàn)馬走鋼絲”,更何況知識(shí)更新太快,我讀書時(shí)教科書上的那些機(jī)械式儀表,早已在市面上銷聲匿跡。
那晚又一次激烈的爭(zhēng)吵過(guò)后,我們誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。她面朝墻背對(duì)著我,身體微微地抖動(dòng)。窗簾沒(méi)有拉嚴(yán),微弱的月光從縫隙里鉆進(jìn)來(lái),像在不懷好意地窺探。我起身拉攏窗簾的一瞬間,看到側(cè)身躺著的魯小敏,身體起伏的曲線像是一座貧瘠的小山,突然覺(jué)得有些對(duì)不住她。她沒(méi)有錯(cuò),只是想要更好的生活,可我錯(cuò)了嗎?誰(shuí)能保證讀了研究生就一定能有更好的生活?我把手搭在她的腰上,她嚶嚶地哭出了聲。我打開(kāi)燈,扳過(guò)她的身子,她的眼淚流成了小溪。她說(shuō),我每周來(lái)你這里要倒兩次車,一個(gè)來(lái)回就是四次,每次下車都要吐得稀里嘩啦。只因?yàn)槟悴辉敢馊W(xué)??次遥阖潙龠@間不足十個(gè)平方的小宿舍。我們?cè)谝黄鹌吣炅?,你到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我?!我承認(rèn),魯小敏遭的這份罪和我有直接關(guān)系。她說(shuō),這就是愛(ài)情,現(xiàn)在該輪到你為我們的愛(ài)情做點(diǎn)什么了。我又一次想起父親的話,突然害怕失去這份價(jià)值。
第二天,我便向廠里遞交了辭職申請(qǐng)書。
孫井然再次聯(lián)系我,已是半個(gè)月以后,我那個(gè)無(wú)休無(wú)止的夢(mèng)還沒(méi)到結(jié)尾,他的電話就打了進(jìn)來(lái)。
兄弟,睡了吧?
我眨了幾次眼,才把自己從夢(mèng)里拽出來(lái)。
我想和你說(shuō)會(huì)兒話。
孫井然的聲音低沉沙啞,像是來(lái)自天外。
還記得大學(xué)時(shí)物理老師給我們講過(guò)的最速曲線嗎?
什么?什么曲線?這句沒(méi)頭沒(méi)腦的話,讓我懷疑他在夢(mèng)游。
最速!最速曲線。
我的腦海中先是浮現(xiàn)出那位物理老師戴著眼鏡不茍言笑的面孔,又想起階梯教室里可以上下調(diào)換位置的兩塊超大面積的黑板。那些日子,實(shí)在太過(guò)久遠(yuǎn)。
在他的反復(fù)提示之下,我想起了那個(gè)同樣久遠(yuǎn)的實(shí)驗(yàn):斜面上擺著兩條軌道,一條是直線,一條是曲線,起點(diǎn)高度和終點(diǎn)高度相同,兩個(gè)質(zhì)量、大小一樣的小球同時(shí)從起點(diǎn)向下滑落……
老師問(wèn)我們,哪個(gè)小球會(huì)先到達(dá)終點(diǎn)?
一片黑壓壓的腦袋異口同聲地喊道,直線!
然而,實(shí)驗(yàn)的結(jié)果讓人大跌眼鏡,走曲線的小球反而先到達(dá)終點(diǎn)。
孫井然說(shuō),我以為自己比很多人聰明,凡事抄近路,走直線,以為那才是捷徑,傻瓜呀,實(shí)際上,科學(xué)家早就證明了……
他似乎喝多了,可我又覺(jué)得他從來(lái)沒(méi)有像今天這般清醒。四百多年前,莎翁讓哈姆雷特發(fā)出“生存還是毀滅”的拷問(wèn),我自己呢,真想找個(gè)能預(yù)知未來(lái)的人告訴我“考研”這個(gè)選擇到底是直線,還是曲線。
窗外響著沙沙的雨聲,因?yàn)樾盘?hào)不好手機(jī)產(chǎn)生的雜音也是沙沙的,像一群蠶在天地間貪婪地吞噬著桑葉,像我剛剛被打斷的夢(mèng),無(wú)休無(wú)止。
有那么一段時(shí)間,我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話,但也沒(méi)掛斷手機(jī),只是聽(tīng)著沙沙的響聲。
在這個(gè)鄉(xiāng)村里的雨夜,我看到了一直強(qiáng)大的孫井然鮮為人知的一面。然而此刻,我想幫他找螢火蟲的沖動(dòng)卻越發(fā)強(qiáng)烈。如果我們?nèi)嗤瑢W(xué)一起行動(dòng)起來(lái),我不信尋不到一只小蟲!
我的想法得到了孫井然的認(rèn)同,他很快在班級(jí)群里發(fā)出了江湖令。
那個(gè)平時(shí)死寂、只在重大節(jié)日偶爾有人冒泡的群一下沸騰了。人真是復(fù)雜的動(dòng)物,可能每個(gè)人的心底都還裝著點(diǎn)什么吧。孫井然想為女兒捉螢火蟲的心愿引發(fā)了我們的集體共情。
班長(zhǎng)把群名改成了“朗皮里斯”。天知道什么意思,后來(lái)通過(guò)百度檢索才知道,法布爾的《昆蟲記》里提過(guò),這是古希臘人對(duì)螢火蟲的稱呼。我們?cè)谌豪锍爸S班長(zhǎng)的虛張聲勢(shì),他說(shuō)古老和神秘有時(shí)候能帶來(lái)好運(yùn)。
隨著群里的熱鬧不斷升級(jí),我的復(fù)習(xí)幾乎進(jìn)入停滯狀態(tài)。
遞交辭職書后,車間的工友們請(qǐng)我喝了幾頓酒。男人們?cè)谝黄鸩荒芴C情,很多話說(shuō)不出口,只有喝酒。最后一次,我不僅把自己喝吐,還喝哭了,就在我們常去的廠門口的小飯店里。車間主任老禇原本要請(qǐng)我去好點(diǎn)的飯店,我拒絕了。吃什么不重要,關(guān)鍵看和誰(shuí)在一起吃。老禇的眼睛也是紅的,不知是情緒使然,還是酒精作祟。他一遍又一遍拍著我的肩膀,說(shuō),我盡力了,你小子以后別后悔。我的眼淚流淌得更加洶涌了。
老禇曾找過(guò)廠長(zhǎng),軟磨硬泡地為我爭(zhēng)取到停薪留職的優(yōu)待。他說(shuō),考不上再回來(lái),這兒有一幫兄弟呢。
魯小敏知道后很生氣,擺事實(shí)講道理,逼我謝絕廠里的好意。她說(shuō),你知不知道什么叫置之死地而后生?你這樣給自己留了后路,心里會(huì)有依賴,肯定考不上。你還年輕,要勇敢地走出去,要用雙腳去丈量生命,而不是蜷縮在斗室的小床上,盯著天花板,像入秋前的蚊子一樣等待時(shí)代的淘汰。不知道她在哪里看的這些話,我終是被這些毒雞湯逼到了人生的懸崖之上。
為了能夠全身心地投入復(fù)習(xí),更為了不做肉欲的囚徒,我選擇遠(yuǎn)離魯小敏,回到了闊別多年的老家。那天為我打開(kāi)家門的是母親。在我的記憶里,母親是個(gè)熱氣騰騰的女人,無(wú)論春夏秋冬,她始終對(duì)生活抱有熱情。我上大學(xué)后,她明顯地老了,熱氣不再四處發(fā)散,但仍在頭頂上盤旋??赡莻€(gè)太陽(yáng)西斜的下午,她看到拖著行李箱站在院門口的我,頭頂?shù)撵F氣突然不見(jiàn)了。
晚飯后,父親和我坐在院子里的葡萄架下,搖著縫了布邊兒的蒲扇。上大學(xué)前,很多個(gè)睡前的夜晚都是被我們這樣打發(fā)掉的。父親問(wèn)我,為什么一定要考研呢?想找個(gè)更好的工作。現(xiàn)在的工作不好嗎?也挺好。那瞎折騰個(gè)毬?!父親面帶怒色,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,把我一個(gè)人撂在了空落落的院子里。
蕓蕓眾生,誰(shuí)不是在瞎折騰?我說(shuō)不清自己到底想要什么。我突然有種沖動(dòng),撥通了魯小敏的電話,我想和她聊聊愛(ài)情。電話響了一陣子才被接起,她說(shuō)正在洗澡,之后要去圖書館占位置趕論文。隨即問(wèn)起我的復(fù)習(xí)情況——她的話像一種刺激性很強(qiáng)的液體,經(jīng)過(guò)耳膜,徐徐灌進(jìn)我的食管,酸澀得難以下咽——直到掛斷電話,她也沒(méi)給我一個(gè)挑起話頭的機(jī)會(huì)。
我開(kāi)始把更多的精力投入到班級(jí)群。這個(gè)群也確實(shí)沒(méi)讓我失望,我又一次發(fā)現(xiàn),我們班人才濟(jì)濟(jì),若是有不知情的人偷偷潛水進(jìn)群,一定會(huì)以為我們?cè)妥x的是生物系。
班上年紀(jì)最小的女生被孫井然的父愛(ài)感動(dòng)得詩(shī)性大發(fā),“我徂東山,慆慆不歸……町畽鹿場(chǎng),熠耀宵行?!彼f(shuō)這是《詩(shī)經(jīng)》里的景象,一位思妻心切的戍邊男子夜里返鄉(xiāng),為他照明的,是漫山遍野的螢火蟲,多美的回家路啊!在她的鼓勵(lì)之下,孫井然開(kāi)通了微博。他把自己奔波尋找螢火蟲的足跡曬到微博里。與此同時(shí),一場(chǎng)關(guān)于螢火蟲為什么消失的大討論也在進(jìn)行著。
我們普遍認(rèn)為,過(guò)量的農(nóng)藥、工業(yè)污染讓對(duì)水源有潔癖的螢火蟲無(wú)處落腳,商業(yè)性捕捉則加劇了它們的消失速度。
隨著討論不斷深入,我們有了更為悲涼的發(fā)現(xiàn)。螢火蟲的閃光模式包含許多子參數(shù),雄螢求偶時(shí)會(huì)發(fā)出特異的閃光信號(hào)以吸引雌性交尾,然而,人工照明的亮光干擾了它們的閃光交流,以致它們停止求偶,最終導(dǎo)致種群減少甚至滅絕。
孫井然在群里信誓旦旦,說(shuō)他只要一只螢火蟲,并且只此一次。
孟小舟也在群里,卻自始至終未說(shuō)過(guò)一句話。
我無(wú)意中發(fā)現(xiàn),孫井然的微博里,有個(gè)叫“冰蝴蝶”的人對(duì)他最為關(guān)注。我問(wèn)孫井然,“冰蝴蝶”會(huì)不會(huì)是孟小舟?孫井然說(shuō)他不清楚,但顯然因此受到了極大的鼓舞,或許在心底他已經(jīng)默默地把她認(rèn)作是孟小舟。于是,孫井然出行的次數(shù)更加頻繁,出行的半徑不斷擴(kuò)大。
終于有一天,我們看到他手舉裝著螢火蟲的玻璃瓶的照片。照片上的孫井然胡子拉碴,頭發(fā)有些凌亂,但雙眼中跳動(dòng)著火苗一樣的亮光。他說(shuō)他在蘇皖交界地段,正以八百里加急的速度趕往他的城市。每隔半小時(shí),他會(huì)向我們播報(bào)所在位置,群里所有的人像看現(xiàn)場(chǎng)直播一樣追隨著他跨越萬(wàn)水千山。微博里,留言最多的還是那個(gè)“冰蝴蝶”,她一次又一次地問(wèn)他到了哪里。
孫井然一路未休未眠。當(dāng)他趕到自己的城市時(shí),正是周末的傍晚,這個(gè)城市最擁堵的時(shí)段。而此刻,瓶子里的螢火蟲似乎比他還要疲憊。
所有人都為他捏把汗。
再次打開(kāi)他的微博,我看到孫井然手捧著瓶子闊步奔跑的圖片,銀灰色的奧迪被丟在了路邊??吹侥菑堃蚺牡么颐Χ行┠:恼掌?,我仿佛聽(tīng)到了他腳下的風(fēng)聲,還有他嘎嘎的鴨子般的笑聲。
我的眼角有淚滑下。
窗外不知什么時(shí)候下起了毛毛雨,鄰居家的煙囪正筆直地冒出一柱青煙,頂著細(xì)雨倔強(qiáng)地升起。
我撥通魯小敏的電話,沒(méi)等她開(kāi)腔,就斬釘截鐵地說(shuō)道,我想好了,放棄考研!
魯小敏的聲調(diào)陡然間提高了,為什么?你這個(gè)渾蛋,到底為什么?!
我輕輕地說(shuō)出四個(gè)字,輕得只有我自己能聽(tīng)到,卻像一下子撂下了千斤重?fù)?dān),每個(gè)汗毛孔都因此而舒展開(kāi),身體由內(nèi)至外都輕快起來(lái)。
話筒里的“為什么”變成了歇斯底里的咆哮,我將手機(jī)從耳邊拿遠(yuǎn),重復(fù)道,最速曲線。