張亞凌
我一直覺(jué)得,母親從骨子里是個(gè)很浪漫的人。
記得小時(shí)候,切面條時(shí),母親總會(huì)把我喊到案板前問(wèn),想吃啥樣子的面條?我呢,仰起臉蛋,邊瞎想邊瞎說(shuō),母親就按我說(shuō)的樣子來(lái)切:三角形、菱形、正方形……父親總責(zé)怪母親,大人沒(méi)大人樣兒,你就跟著娃貪玩兒吧,吃頓飯都吃得亂七八糟的。
父親不知道的是,就是因有我的參與、我的瞎想瞎說(shuō),我才嬉戲般把沒(méi)油水沒(méi)菜的雜糧面條吃得有滋有味。
用糜子面、玉米面、紅薯面蒸饃饃時(shí),只要我們兄妹沒(méi)事,都可以趴到案板上參與。洗干凈的各種豆子就放在旁邊。饃饃的形樣隨便捏,可以在里面放進(jìn)自己喜歡的豆子。母親只是強(qiáng)調(diào)說(shuō),自己捏的饃饃蒸熟后就是自己的了,得吃完,不許耍賴(lài)。
有幾粒豆子包在里面,而且是自己包進(jìn)去的,我們就毫不抱怨地吃著其實(shí)并不喜歡吃的各種饃饃。
母親的浪漫,當(dāng)然不止這些。
想想,吃個(gè)蘋(píng)果都像過(guò)年般隆重的年月,院子里摘蘋(píng)果是母親親自做的事。不過(guò),母親每次都會(huì)留一個(gè)蘋(píng)果在樹(shù)上,說(shuō)是鳥(niǎo)雀也得吃。
樹(shù)上是結(jié)了好些蘋(píng)果,可一條巷子中好歹也有二十幾戶(hù)人家,每家送兩個(gè),也留不下幾個(gè)讓我們吃。我們自然也不會(huì)空手回來(lái)的,我們不過(guò)是用蘋(píng)果一種味兒,換來(lái)了很多味兒。
記得那年我要外出求學(xué)了,母親把我和父親送到了村口。我們準(zhǔn)備走了,母親又喊住了我,問(wèn):“你把啥忘了?”我想了一會(huì)兒,沒(méi)想起什么。母親從兜里掏出一把鑰匙,后面還掛著一個(gè)小絨球球。母親說(shuō):“把咱屋里的大門(mén)鑰匙帶上,我娃走得再遠(yuǎn),都會(huì)覺(jué)得像在自家屋里一樣?!?/p>
父親嘴角一撇,不屑道:“就沒(méi)個(gè)大人樣兒,娃都上大學(xué)了還玩兒呀?”
“想自家屋里了,看看鑰匙?!蔽液透赣H已經(jīng)走出老遠(yuǎn),母親還在叮嚀。
我一直覺(jué)得,給我鑰匙是母親做的最浪漫的事。
種田時(shí)的母親也是很浪漫的。田地分到各家各戶(hù)了,人家種莊稼,都可著邊兒種,恨不得不留地畔。母親倒好,地前面種一溜兒向日葵。只是圖個(gè)好看——不等熟好,就被路人摘了。在父親嘟囔不合算時(shí),母親說(shuō)了,咱看了芽?jī)汗俺龅孛妫戳巳~子變寬變大,還看了多日的葵花盤(pán)。人家就圖了個(gè)嘴快,還是咱劃算。
瞧瞧母親,連算得失都算得如此浪漫。
說(shuō)實(shí)在的,我成長(zhǎng)的快樂(lè)真的得益于母親的浪漫。
也記得30多年前去趕集的事。一毛二分錢(qián)一碗香噴噴的踅面,娃娃們圍著吃,大人們樂(lè)呵呵地看著,不吃也香。母親卻把我拉到書(shū)攤前,慷慨地給我兩毛錢(qián),并囑咐道,好好看。
母親信奉“嘴癮一過(guò)就消化了,眼癮一過(guò)就留心里了”,當(dāng)別的母親給自家孩子帶回來(lái)吃的東西時(shí),她給我?guī)Щ貋?lái)的多是本子、筆或者書(shū)。
巷子里別的女人不理解我的母親,說(shuō)她“不會(huì)過(guò)日子”。可我知道,是浪漫引領(lǐng)著我的母親,她站在今天里,看的卻是明天的風(fēng)景。
(李金鋒摘自《時(shí)光深處的柔軟》)