波伏瓦和《第二性》

苗煒

人們說(shuō)到女性主義，經(jīng)常會(huì)提起《第二性》這本書(shū)，提到波伏瓦的名言，“女人不是天生的，而是后天成為的”。 最近，我找來(lái)法國(guó)作家波伏瓦的名著《第二性》看。全書(shū)70萬(wàn)字、900多頁(yè)的篇幅，讀下來(lái)并不輕松。不過(guò)出版前后的一些八卦故事，倒是很有趣味。

波伏瓦寫(xiě)過(guò)四大本自傳，但對(duì)自己的私生活有很大的保留。到她死后日記和信件公開(kāi)，人們才發(fā)現(xiàn)，波伏瓦有過(guò)女同性戀的關(guān)系，而且交往的戀人還是自己的學(xué)生，這些女生后來(lái)有的跟薩特又混在一起，波伏瓦給她的美國(guó)情人、作家納爾遜寫(xiě)的信，可比給薩特的信熱情得多。波伏瓦寫(xiě)過(guò)一篇文章，分析女性的性自主權(quán)是如何被剝奪的，看來(lái)她自己的性自主權(quán)沒(méi)有被剝奪。

波伏瓦寫(xiě)過(guò)四大本自傳，但對(duì)自己的私生活有很大的保留。

在很多現(xiàn)代女性看來(lái)，波伏瓦是一個(gè)理想榜樣，她表明一個(gè)女人，能夠不顧一切，按照自己的意愿過(guò)一生，不受任何偏見(jiàn)的約束。但在《第二性》中，波伏瓦寫(xiě)到，沒(méi)有一個(gè)女性能夠“不受成見(jiàn)和偏見(jiàn)約束”地過(guò)自己的一生。

波伏瓦從小是個(gè)學(xué)霸，上學(xué)，教書(shū)，寫(xiě)書(shū)。在她求學(xué)期間，法國(guó)婦女還沒(méi)有選舉權(quán)，也不能在銀行開(kāi)設(shè)自己的賬戶，也就是政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力都沒(méi)什么保障。波伏瓦學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但也不會(huì)被男生當(dāng)成智力上或者未來(lái)職業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，那時(shí)候法國(guó)大學(xué)中女生的比例是24%，但女生的出路大多是到女子學(xué)校去當(dāng)老師。

波伏瓦一心想讀書(shū)，她的媽媽卻希望她早點(diǎn)兒嫁人。十八九歲的波伏瓦在日記中寫(xiě)道，“我對(duì)人生有一種無(wú)力感，沒(méi)有選擇的權(quán)利，一切都是強(qiáng)加在我頭上的，最后我只能在我的生活放棄自己”。波伏瓦叮囑自己，“要做你自己，不要去追逐外界強(qiáng)加給你的目標(biāo)，不要盲從既定的社會(huì)結(jié)構(gòu)。對(duì)我有用的東西才是有用的”。

波伏瓦有一個(gè)閨蜜叫扎扎，出生在大戶人家，兩個(gè)人都喜歡哲學(xué)，都喜歡討論什么叫“愛(ài)”這樣的哲學(xué)問(wèn)題。21歲的波伏瓦目睹了扎扎生死離別追求精神自由的愛(ài)情故事的幻滅，愛(ài)與自由在一個(gè)墨守陳規(guī)的社會(huì)中異常罕見(jiàn)。波伏瓦對(duì)愛(ài)的疑慮，對(duì)人性虛無(wú)的感概，都只能在理性中尋求緩解。

20年后，《第二性》出版。為了宣傳這本書(shū)，薩特和波伏娃主編的《現(xiàn)代》雜志，預(yù)先刊登了《第二性》第二卷中的部分內(nèi)容。其中最吸引眼球的是《女性的性啟蒙》一章。這一章中，波伏瓦描繪了一種自由的、相互回饋的性行為的愿景，女性能夠把自己視為主體，而不是作為客體去享受性行為。小說(shuō)家弗朗索瓦·莫里亞克對(duì)波伏瓦的文章加以諷刺，莫里亞克說(shuō)，波伏瓦的寫(xiě)作簡(jiǎn)直達(dá)到了下賤的極限。

波伏瓦招來(lái)了一大波羞辱，人們罵她的詞包括“饑渴、冷淡、淫蕩、女色情狂、女同性戀、流產(chǎn)過(guò)一百次、未婚母親”等等。在一片罵聲中，《第二性》第一卷正式出版，銷(xiāo)量驚人，第一周就賣(mài)出去22000本。一些男性知識(shí)分子指責(zé)波伏瓦惱怒于自己的自卑情結(jié)，有人說(shuō)《第二性》全書(shū)充滿了“怨恨的語(yǔ)氣”，有評(píng)論說(shuō)，作者太神經(jīng)質(zhì)，太沮喪了。十年后就沒(méi)有人再談?wù)撨@本令人作嘔的關(guān)于性倒錯(cuò)和墮胎的論辯。

不論遭遇什么樣的批評(píng)和謾罵，《第二性》給波伏瓦帶來(lái)了豐厚的稿費(fèi)收入和她不想要的名聲。她用稿費(fèi)買(mǎi)了一臺(tái)唱機(jī)和一些唱片，沒(méi)事兒跟薩特一起聽(tīng)古典音樂(lè)。1951年11月，她給情人寫(xiě)信說(shuō)，“我決定把我骯臟的心交給不像男人那么骯臟的東西，我要送給自己一輛漂漂亮亮的黑色汽車(chē)”。