黃天驥

李賀畫像

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車走千里，東關酸風射眸子。

空將漢月出宮門，思君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

—李賀《金銅仙人辭漢歌》

在詩壇上，人們把李白稱為“詩仙”，而把李賀稱為“詩鬼”。仙與鬼，都是人們在幻想中出現(xiàn)的虛無縹緲的形象。但“仙”，給人的印象是瀟灑飄逸，天縱豪放;而“鬼”，它的出現(xiàn)，則會讓人感到凄苦悲愁，陰森壓抑。

李賀，字長吉，人們稱他為“詩鬼”，首先是覺得他在創(chuàng)作上具有極豐富的想象力，遣詞命意，浮想聯(lián)翩，而又奇詭突兀，令人驚異。其次是他的作品，大多數(shù)都寫到了神仙和鬼魂。其中作品直接涉及鬼魂者，又有近三十首，超過了他作品數(shù)量的十分之一。這樣的創(chuàng)作情況，在傳統(tǒng)詩壇上不能不說是異數(shù)。因此，人們把這“為人纖瘦，通眉、長指爪”，形象清奇，嘔心瀝血地創(chuàng)作意象怪異的詩歌，又只活了二十七歲的短命詩人，稱為“詩鬼”，也是頗為恰切的。

不過，在李賀筆下，那些閃爍出現(xiàn)的鬼魂意象，在讓人驚異中，又呈現(xiàn)凄美冷艷的特色。讀他的詩，很容易和蒲松齡的小說《聊齋志異》聯(lián)系起來。小說中出現(xiàn)狐或鬼的形象，往往既讓人怕，也讓人愛。清代的王漁洋寫過《題聊齋志異》一詩：“姑妄言之妄聽之，豆棚瓜架雨如絲;料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩?！边@詩最后的兩句，正是從李賀的《秋來》“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土花碧”的意象引發(fā)而來?？梢姡褜懞淼牧凝S和李賀的詩聯(lián)系起來，是不少讀者共同的感受。

在李賀筆下出現(xiàn)神仙鬼魂的詩作中，上引《金銅仙人辭漢歌》是最為著名的一首。至于李賀為什么要選擇這樣的題材？為什么要寫這一首讓人費解的詩？詩的命意何在？曾引起評論者諸多的揣測。其實李賀在這詩的前面寫了一段序文，已經(jīng)或顯或隱地流露出他創(chuàng)作這詩的旨趣：

魏明帝青龍九年八月，詔宮官牽車西取漢孝武帝捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。

這一段話很有意思。李賀表明，這首詩取材于歷史傳說。據(jù)習鑿齒在《漢晉春秋》中注云：魏明帝命令“徙盤，盤拆，聲聞數(shù)十里。金狄或泣，因留于灞壘”。這里所說的盤，就是漢武帝在長安神明臺上建造的銅盤。金狄，是指具有北方民族模樣的銅人。又據(jù)《三輔故事》載：“漢武帝以銅作承露盤，高二十丈，大十圍，上有仙人掌承露，和玉屑飲，以求仙也。”可見，漢武帝為求長生不老，便以金屬鑄成了仙人的形象，把它高高豎起，讓它伸開手掌，捧著銅盤，以便承接夜間的露水。然后把收集到的露水，和玉屑拌攪在一起，作為一種莫名其妙的“仙液”，供他享用。當然，服用這種奢侈品，并不“可口可樂”，也沒有讓這萬歲爺長生不老。好歹活到六十九歲，見鬼去了。不過，漢武帝能夠鑄造巨大的金屬物體，也充分說明當年的漢王朝冶金能力的先進，以及國力的強大。

對漢武帝謀求長生的愚昧做法，李賀并不認同。這一點，我們在《苦晝短》一詩中可以看得很清：“神君何在？太一安有？”神君和太一，都是傳說中主壽的神仙，李賀以反詰的句式提出，表明他根本不相信這些鬼話。在這詩的最后，李賀還激動地表示他對服藥求仙的做法非常反感：“何為服黃金，吞白玉？誰是任公子？云中騎白驢。劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚?！彼麊柕?，服食丹藥，有什么用？那傳說中所謂成了仙，得了道，在天上騎著白驢，終日游逛的任公子，根本是不存在的。更重要的是，他直指漢武帝劉徹，不是整天喝著仙人掌上的露水以求長生嗎？最終，漢武帝還是把尸骨遺留在了茂陵里;那秦始皇不是一直派人尋求不死之藥嗎？最后得到的還不是一個死？！在這里，李賀還特地把漢武帝端出來作為諷刺的箭垛。

可是《金銅仙人辭漢歌》的金銅仙人，明明是漢武帝謀求長生不老，制作營養(yǎng)飲品的重要工具，為什么反對求仙的李賀偏偏要選它為創(chuàng)作的題材，而且通篇帶著凄楚的情緒去描寫金銅仙人的遭遇呢？這就涉及作者創(chuàng)作思想和創(chuàng)作技巧的問題。

請注意，李賀在詩序的最后寫上了“唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》”這一句。

很奇怪，金銅仙人辭漢是漢代的事，如果長吉先生姓劉，是劉徹的王孫，因而為金銅仙人的被拆，感到悲傷，這還可以理解。但是，李賀分明姓李，與漢朝毫無血統(tǒng)關系，何以偏偏要在詩序中擺譜，曬出自己是“唐諸王孫”的頭銜呢？

我從來未見過詩人在創(chuàng)作時，會首先亮出高貴的譜系來表明自己的身份的，只有李賀是例外。這是為什么？弄清楚這一點，對理解這首詩的涵義，大有幫助。

李賀確是“唐諸王孫”。據(jù)《舊唐書》載：“李賀，字長吉，宗室鄭王之后，父名晉肅，以此不應進士?！编嵧酰翘拼_國皇帝李淵之子李元懿，與唐太宗李世民是同輩的兄弟。所以，李賀可以堂而皇之標明自己是“唐諸王孫”。不過從李元懿被封為鄭王開始，到李賀在公元七九○年出生時，差不多有百年之久，其間又經(jīng)歷過十二任皇帝的統(tǒng)治。說實在話，鄭王的后裔，和當政的皇帝，只不過是遠親，而且關系越來越疏遠。所以李賀的父親并不受到重視，只在“邊上從事”（《太平廣記》），充當不三不四的角色。到李賀出生時，李晉肅更是家道中落了。

至于李賀，倒是很有才干的。據(jù)說他七歲能詩，名動京師，連韓愈、皇甫湜看到了他的作品，也驚訝不已，還“于縉紳之間，每加延譽，由此聲名籍甚”（《劇談錄》）。作為文學青年的李賀，思路奇特，自命不凡。從他所寫的二十三首《馬詩》中可以看出，他常以駿馬自喻，像其四說：“此馬非凡馬，房星是本星。向前敲瘦骨，猶自帶銅聲?！蹦钦媸清P錚鐵骨。其五說：“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當金絡腦，快走踏清秋?！边@分明期望能快馬加鞭，獲得成就。從這些詩作中可以看到，這血氣方剛的年輕人有著遠大的理想和強烈的自信心。

然而，越有才華，越是有抱負的人，也往往越容易遭人嫉妒。有人便以李賀的父親名為晉肅，這“晉”字與進士的“進”字同音，犯了諱忌，便認為李賀不能報考進士科。這一招，等于斬斷了李賀上升的官路。盡管韓愈“惜其才，為著諱辯錄明之，然竟不成事”（《劇談錄》）。后來，他只能被推薦為奉禮郎，在這從九品亦即最底層的官階上打滾，郁郁不歡地在長安待了三年。最后，到元和八年（813），他便辭職回到故鄉(xiāng)昌谷?！督疸~仙人辭漢歌》這首詩，正是他在回鄉(xiāng)路上寫的。

在歸途上，李賀心情很不好。在《春歸昌谷》一詩中，他說自己“思焦面如病，嘗膽腸似絞”。他悲憤地吐露自己的心境和處境：“知非出柙虎，甘作藏霧豹”，“韓鳥處繒繳，湘鯈在籠罩”。他知道，處在受制約受束縛的牢籠中，即使他能力再大，也沒法有施展的余地。他自嘲不是“出柙”的虎，只好甘心做隱藏在云霧里不讓人發(fā)現(xiàn)的豹。這里他所謂“甘作”，實際上是很不甘心，他起碼認為自己是頭兇猛的豹子，卻受形勢所迫，不能不隱藏而已。在有志不獲騁，只能充當卑賤小吏的情況下，在中晚唐最講究身份門第的環(huán)境中，李賀便亮出自己的底牌，聲明自己再倒霉，畢竟還是唐皇朝的金枝玉葉，即使辭去了那食之無味的九品芝麻官，成為兩袖清風的閑散人員，也不能被人輕覷。

更重要的是，李賀在詩序中，亮出自己屬于李唐王朝的龍子龍孫的招牌，這和他選取金銅仙人辭漢這一傳說作為創(chuàng)作題材，有很大的聯(lián)系。那金銅仙人，原是漢武帝鑄造的顯示國家強盛的標志。后來曹魏篡漢，硬是要把金銅仙人搬到洛陽，“仙人臨載，乃潸然淚下”。很清楚，魏明帝遷銅人確是事實，史有明文;而金銅仙人流淚，則純屬虛構(gòu)。但金銅仙人被遷拆這事件的本身，正說明王朝興亡的問題;金銅仙人流淚，正好表達出黍離之悲。

興亡問題，在傳統(tǒng)詩壇上，從來是詩人最關心的創(chuàng)作題材;“君子之澤，五世而斬”的歷史規(guī)律，像噩夢般纏繞在人們的心頭。在唐代，即使國力鼎盛時期，李白登上鳳凰臺，也禁不住發(fā)出“吳宮花草埋荒徑，晉代衣冠成古丘”的慨嘆。到中晚唐，面對山河零落，社會經(jīng)濟和封建體制破綻百出，當“內(nèi)囊盡上來了”（《紅樓夢》語）的時候，興亡問題，備受關注，也往往是詩人們著筆最多的題材。白居易、劉禹錫、元稹諸人，無不發(fā)出思古之幽情，寫出了不少動人肺腑的、有關興亡問題的詩章。

詩人抒寫興亡之感，或是直抒胸臆，或是通過記敘某一段史實，描繪某一處有代表性的景色，寄寓自己的感情。而李賀選擇的，卻是一個歷史傳說。他創(chuàng)作《金銅仙人辭漢歌》的旨趣，并不在于批判漢武帝求仙保命，而是為漢朝的滅亡感到傷悲。

金銅仙人，是漢朝在鼎盛時期鑄建的。它被魏朝拆遷，標志著曾經(jīng)盛極一時的漢室，最終也宣告滅亡了。顯然，金銅仙人被拆被遷的事件，是漢朝滅亡的縮影。這歷史細節(jié)的本身，聯(lián)系著家國興亡的大事。加以在傳說中，還有金銅仙人竟然會流下眼淚的異象，這正是人們懷念前朝，內(nèi)心痛苦，從而產(chǎn)生的想象。李賀選擇了這近于虛妄的歷史傳說作為創(chuàng)作的題材，即使作品具有高度的概括性和象征性，又很合適他擅于發(fā)揮奇思妙想的創(chuàng)作個性。顯然，即就對題材的選擇而言，我們也可以看到李賀才華的一斑。

李賀這鬼才，面對著讓他絕望的政局，面對終日服食丹藥，像漢武帝那樣追求長生不老的唐憲宗，他在腦海中不禁出現(xiàn)了唐王朝面臨灰飛煙滅的預感。因此，當離開長安東歸時，行經(jīng)洛陽，便寫有《銅駝悲》一詩：“客飲杯中酒，駝悲千萬春。生世莫徒勞，風吹盤上燭。厭見桃花笑，銅駝夜來哭?！便~駝，也是在漢代鑄造的，高九尺，安放在洛陽金馬門外，是唐代人們經(jīng)常聚集飲宴的地方。李賀預感到國事頹唐，眼前的好景也將風流云散，這銅駝也將有“夜來哭”的黍離之哀。

因此，當自命身份高貴，滿懷壯志，最后卻和金銅仙人一樣，無可奈何地離開了長安的他，在回歸家鄉(xiāng)的路上，百感交集，便選取了金銅仙人不得不離開長安的傳說，寄寓著他作為落魄王孫的心情，以及濃重的興亡之感。他之所以要在詩序中，標明自己是“唐諸王孫”，正是表明他在寫漢代衰亡寓言的時候，眼前出現(xiàn)的是唐代政局一蹶不振的陰影。作為身上流淌著李唐宗室血液的王孫，有所預感，心懷隱憂，便不能不產(chǎn)生切膚之痛。

在唐代，詩人們還有以“漢”喻“唐”的習慣。像白居易說“漢皇重色思傾國”，亦即“唐皇重色思傾國”，這是唐代詩人們不言自明的共識。李賀面對著這與漢代興亡聯(lián)系著的傳說，表明自己的身份，分明是以“擺譜”的姿態(tài)，表明自己對待王朝興衰的立場。實際上，也暗喻作為與唐朝有著血統(tǒng)關系的他，面對著唐憲宗管治下的社會和政經(jīng)現(xiàn)狀，憂心忡忡，認為有可能出現(xiàn)漢朝那樣分崩析離的局面。

當我們了解到李賀之所以在詩序中，正兒八經(jīng)地標明“唐諸王孫”所包含的復雜心態(tài)，那么在《金銅仙人辭漢歌》的藝術構(gòu)思上，許多隱晦難明的問題都可以迎刃而解。

詩的第一句，“茂陵劉郎秋風客”。茂陵，是安葬漢武帝的陵寢。按傳統(tǒng)慣例，人們把最高統(tǒng)治者的墳墓尊稱為陵。這里使用茂陵一詞，指的是追求長生，卻不免走向死亡的漢武帝。劉郎，就是漢武帝，他姓劉名徹，故曰劉郎;秋風客，指的也是漢武帝，因為他曾寫過《秋風辭》，悲嘆“歡樂極兮哀情多，少壯幾時兮奈老何”，為人生易老，表示傷感。誰知道他自己最終也成了秋風般的過客。李賀點出寫過《秋風辭》的作者，人們也知道他說的是誰。

這句詩似乎并不費解，但是在一句七個字中，竟然重復使用同一個人的三種稱謂，這不是讓人覺得奇怪和累贅么？對此，前人是有所注意的。黃周星認為：“徽號甚妙，使?jié)h武聞之，亦當啞然失笑?！保ā短圃娍臁罚┲劣诘降酌钤谑裁吹胤剑奎S周星沒有說明，但稱皇帝為郎，沒上沒下，確讓人很難理解。王琦就對李賀的寫法不以為然了。他說：“以古之帝王而渺稱曰劉郎，又曰秋風客，亦是長吉欠理處?！保ā独铋L吉歌詩匯解》）他認為李賀的寫法，既重復，又欠妥。其實只要仔細分析，便可以發(fā)現(xiàn)，這寫法正是李賀思路奇譎巧妙的地方。

這句詩，稱漢武帝為茂陵，當然有對死者尊崇的意思;而稱漢武帝為劉郎，則多少含有親切的意味;至于說寫過《秋風辭》的漢武帝，最終還是被玉皇大帝揪走，成為秋風之客，這又顯得對一心一意追求長生的漢武帝，懷著幾分同情和惋惜的情愫。李賀把三種稱謂，排列在一起，融合為一句，這奇妙的寫法，恰好表現(xiàn)出人們在漢武帝身上，紐結(jié)著又敬又愛又惋惜的復雜情感。

詩的第二句，“夜聞馬嘶曉無跡”。意思是說，晚上聽到馬嘶的聲音，可是到了早上又看不到有任何的蹤跡。這句話似乎很容易懂。關于馬嘶，大家也知道和漢武帝有關。這皇帝老子十分愛馬，據(jù)《史記·大宛傳》載，漢武帝知道大宛國出產(chǎn)汗血寶馬，便派李廣利領兵索取，為此還打了幾場硬仗哩。

但是這句詩設有主語，到底是誰聽聞到馬嘶？是誰發(fā)現(xiàn)早上不見有任何的蛛絲馬跡？對此人們又有不同的理解。據(jù)傳說：“甘泉宮恒自然有鐘鼓聲，候者時見從官鹵簿等，似天子衛(wèi)儀。”（《漢武故事》）按此說，“夜聞馬嘶”者，指的是長安的官民。但王琦卻認為：“謂其靈魂之靈，或于晦夜巡游，仗馬嘶鳴，枉然如此，至曉則藏匿不見矣，何能令人畏服如生耶？”（《李賀詩歌集注》）這是說，那馬嘶是漢武帝的鬼魂自己聽到的。還有學者認為這是天上神馬，迎接漢武帝仙去。如此等等，數(shù)百年眾說紛紜，而人們都沒有從李賀這詩整體的藝術構(gòu)思中，來考慮誰“聞”的問題。

其實，就從詩題為《金銅仙人辭漢歌》看，這詩明明是以金銅仙人為主體。在整首詩中，李賀也都把金銅人格化，把它看成是有血有肉的活人。很明顯，這“夜聞馬嘶”，聽到漢武帝的魂魄在夜中徘徊，曉來卻不見其蹤跡的人，正是那即將被迫拆遷的“住戶”—金銅仙人。正因如此，只有它才會親昵地，用對美男子表示愛意的口吻，把神武的大帝劉徹稱之為“劉郎”。弄清楚這一點，連王琦說李賀在詩的第一句“有欠理處”的判斷，也可以糾正。至于“夜聞馬嘶”的意象，李賀在創(chuàng)作中也曾使用過;在《夜坐吟》一詩中他說：“踏踏馬蹄誰見過，眼看北斗直天河?！笨梢姡贿^是把自己的情懷，融入金銅仙人之中，讓它夜聞馬嘶而已。

看來，在李賀的想象中，這金銅仙人還具有女性的身份。這一點，我們在詩的第三句，可以感受到他這一創(chuàng)作的手法。

詩的第三句是，“畫欄桂樹懸秋香”。按照李賀在詩序中的敘述，他說“魏明帝青龍九年八月”，詔令拆遷銅仙。八月是秋天，也正是桂花開放的季節(jié)。問題是，在帝王的宮苑里，栽滿奇花異草，為什么李賀卻只突出了桂樹，寫在漢武帝宮苑的畫欄里依然充滿著桂花的香氣呢？這寫法大有深意。

我們發(fā)現(xiàn)，在李賀的詩作中，當寫到女性形象的時候，詩人便往往以桂花陪伴著襯托著她們的出現(xiàn)。且舉數(shù)例如下—

玉輪軋露濕團光，鸞佩相逢桂香陌。

（《夢天》，寫嫦娥出現(xiàn)）

翩聯(lián)桂花墜秋月，孤鸞驚啼商絲發(fā)。

（《李夫人》，寫李夫人出現(xiàn)）

玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂珮環(huán)。

（《天上謠》，寫仙女）

妾家住橫塘，紅紗滿桂香。

（《大堤曲》，表現(xiàn)浣紗女性）

山頭老桂吹古香，雌龍怨吟寒水光。

（《帝子歌》，寫女仙）

李賀把桂樹、桂花、桂香，和女性聯(lián)系起來，這是有道理的。傳說月亮中有桂樹，嫦娥住在種有桂樹的月宮。由嫦娥而聯(lián)想到仙女，因此，以桂樹桂香，或表現(xiàn)或襯托詩中出現(xiàn)的人物形象，便讓讀者也很自然地觸發(fā)對女性的聯(lián)想。

從李賀寫作的慣例看，在《金銅仙人辭漢歌》里，他讓漢室宮苑的畫欄，桂樹懸香，顯然和襯托女性的形象有關，而且在下文還出現(xiàn)“憶君”的詞語。這一切，都說明他有意把金銅仙人視為女性。由此也可以推知，為什么詩的第一句會出現(xiàn)“劉郎”那樣親昵的稱謂。弄清楚這一點，那么李賀被人說是用語“欠理”的批評，以及到底是誰“夜聞馬嘶”的難題，都可以得到合理的解釋。

我更看重的是，在這句詩里李賀竟使用了“懸”字。他說在宮苑的畫欄上，懸掛著秋天桂樹的香氣。

誰都知道，香，屬氣體，作用于味覺。若說“畫欄桂樹飄秋香”或“滿秋香”，以“飄”“滿”之類的動詞來呈現(xiàn)氣體的存在，才是合適的。但李賀卻用了只適用于視覺，作用于固體的動詞“懸”。這一來，及物動詞性質(zhì)不可思議的變化，讓人震撼。它可以讓讀者強烈地感知，桂花的香氣，竟像一匹布那樣，懸掛在畫欄上。于是，整個庭院，呈現(xiàn)為凝固、死靜，像被幕布籠罩遮蓋，紋風不動，卻又依然讓人依戀。顯然，李賀把味覺和視覺打通，充分調(diào)動和促進審美受體在大腦中處于不同位置的皮質(zhì)細胞，相互溝通，碰擊融合，從而強化對意象的感知。這種創(chuàng)作手法，正是后來錢鐘書先生所說的“通感”。

跟著，“三十六宮土花碧”。據(jù)知漢朝帝王有離宮別館三十六所，土花即蒼苔。土花碧，是說青苔長得很好。李賀詳列漢宮的數(shù)目，卻略去漢宮中所有的一切，只突出翠碧的青苔。而青苔之所以長得好，是因為這里沒有人跡，更沒人管理。這等于說，漢朝所有的宮苑，剩下的，只有一片荒蕪與空虛。

這三、四兩句，在李賀筆下，是寫“夜聞馬嘶”的金銅仙人，在天曉時，她眼中所見宮中空寂和心中所感的情狀。本來，這金銅仙人曾經(jīng)看到的，是奢華鬧熱的宮苑，如今只剩下一片凄清空虛與荒蕪，整個宮苑的氣息，凝固不動。雖然香還在，但人已空，四處像死一般寂靜。

“魏官牽車走千里，東關酸風射眸子。”牽車，即轄車。那魏國的官員，管轄載著金銅仙人的車子，奔向千里以外的洛陽。洛陽在長安以東，金銅仙人也被乘載著牽拉著，從東關出發(fā)，離開長安城。這“走千里”浩浩蕩蕩的動勢，和上面表現(xiàn)宮苑空落凝固的氛圍，構(gòu)成強烈的反襯。

這時候，李賀轉(zhuǎn)過筆鋒，首先寫金銅仙人在走出東關那一刻的感受。她覺得，東關的風猛烈地迎面吹來，像箭一樣射進了她的瞳孔。她感到那風的滋味是酸的，把她的眼珠刺激得特別酸痛。本來，風的本身是沒有氣味的。當然，詩人們也會以內(nèi)心悲苦的感受，把風直接形容為“悲風”，像曹植在《野田黃雀行》，就明寫過“高樹多悲風”。而李賀卻把風寫成“酸風”。這風成為一件有滋味的腐蝕性氣體，它直接把金銅仙人眼睛刺得酸疼。而眼的酸疼，又和她在離開長安時內(nèi)心的酸楚連在一起，從而讓讀者更直接地感知金銅仙人的凄苦。加上李賀使用“射”字，以箭一般的尖銳強勁來表現(xiàn)酸風吹來的動勢。這些極具剛性的詞語，給讀者以強烈的官能刺激，印象也特別深刻。

在傳統(tǒng)詩歌的創(chuàng)作中，有些詩人很看重“煉字”。賀貽孫說：“煉字如壁龍點睛，鱗甲飛動，一字之警，能使全句皆奇?！保ā对姺ぁ罚姟肚逶娫捓m(xù)篇》，上海古籍出版社1983年）我們知道，詩中的“字”，實際上是詩人把眼中或心中的意象符號化。在詩人進行創(chuàng)作時，大腦皮質(zhì)緊張活動，會有多種信息在記憶區(qū)域中閃爍。而哪一個符號更能恰切地表達意象，詩人需要經(jīng)過一番選擇、過濾、揚棄，最后確認。這過程，前人稱之為“煉”。李賀在創(chuàng)作中，對“字”的運用，是煞費苦心的。李維楨說他：“只字片語，必新必奇，若古人所未經(jīng)道，而實皆有據(jù)案，有原委?！保ā恫仍娊庑颉罚┫襁@句以“酸”形容風，以“射”描寫風的尖利，以及上句以“懸”形容香的凝固，十分新奇，也很恰切，這就是李賀在“煉字”方面，下足功夫，搜索枯腸，獲得讓人猛然一振的結(jié)果。

緊接著的第七、八兩句是：“空將漢月出宮門，思君清淚如鉛水。”這是李賀回過頭來，寫金銅仙人在被拆卸，和被載出宮門時的情感。破曉時分，殘月在天，她覺得自己徒然帶著月色，離開了宮門。過去一切，不復存在，就只剩下眼前的月色。在這里，作者使用“漢月”一詞，極為佳妙！按說，當金銅仙人被拆離開長安時，已進入曹魏時代。但是，在金銅仙人的眼里，這月亮，依然是在漢武帝時，陪伴著她用銅盤承接露水的“漢月”。歷史無情，時代過去，而月亮還是過去的月亮。李賀特意把月亮形容為“漢月”，這既寫出了金銅仙人對故國的依戀，也寄寓著他自己感慨世事的滄桑。接著，詩人直接讓銅人表示，她憶念漢武，滴下了鉛水般的兩行清淚。有意思的是，她攜帶著的盤，原用于向上承接露水，而現(xiàn)在，攜盤獨出的她，則是滴下鉛一般的淚水。上無露水，下滴淚水，兩者比襯，益增忉怛。于是，金銅仙人沉重凄婉的心情，以及李賀對歷史沉重的思考，也隨著鉛一樣沉重的淚水，傳達到讀者的心中。誰都知道，金銅仙人不過是一件巨大的物件，它并無知覺，但李賀把它人格化，甚至女性化，讓無情物變成有情人。那么，作為有情人的詩人，他內(nèi)心的沉重與痛楚，便滲在金銅仙人的淚水中。

下面，李賀寫金銅仙人被拖出了東關，走在咸陽道上?！八ヌm送客咸陽道，天若有情天亦老?！碧m花，也是女性比喻。這時候，金銅仙人看到曾經(jīng)和她在一起，如今也變得衰老的伙伴，在路旁給她送別。作者下一“客”字，意味深長?！芭f時本是同巢鳥”，想當初，金銅仙和伙伴們同在一起，同屬漢宮的主人?，F(xiàn)在，她不得不離開，反被視為客人了。這身份的陡然變化，給了她強烈的刺激，讓她傷心到極點。而李賀正選擇這一嚴重的時刻，寫下了震古爍今的一句：“天若有情天亦老?！睆亩屨自娭斜憩F(xiàn)悲愴的情緒，到達高潮。

李賀明明知道，蒼天是沒有感情的客觀存在，它根本不管人間冷暖。但是他進一步推想，竟讓金銅仙人悲苦地吐露心聲。她仰視蒼穹，感到天際茫茫漠漠，于是發(fā)出悲涼的感嘆，她覺得如果蒼天有思想、有情感，看到她那悲苦遭遇的歷程，也會驚心駭目，風云變色，連容顏也會顯得衰老。當然，李賀這異想天開的推想，實在不可思議，但卻能展現(xiàn)感傷和失落之情，強烈到極點。同時，李賀把“老”字這表現(xiàn)有生命物體的詞語，用于亙古不變的天，這奇特的思路，不能不讓人拍案叫絕。

在到達情緒的高潮后，李賀便把筆調(diào)放緩，寫金銅仙人離開了長安，漸行漸遠的心境和情況。詩的最后兩句是：“攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小?！本退囆g構(gòu)思而言，李賀又一次點出“盤”和“月”。他著意點明，金銅仙人獨自上路，可是一直攜帶著用以承露的銅盤。那月亮，是過去夜夜陪伴著她，現(xiàn)在依然跟著她走在路上的月亮。在曠野中，月色荒涼，這也是她心境荒涼的寫照。這細節(jié)的處理，細膩地透露她對故國和漢武帝默默的深情。這時候，詩人寫她離開了長安，漸行漸遠;渭水奔流的波聲，也就越來越小了。這收束的一句，李賀從金銅仙人的聽覺著眼，寫她舍不得離開，又不得不離開，一路上想念長安的心態(tài)。其寫法，就像音樂家創(chuàng)作一首樂曲，在作為尾聲的樂句，讓節(jié)奏延長，旋律下行，樂音越來越弱，于是余音裊裊，收到了語不盡而意無窮的藝術效果。

杜牧在為李賀詩寫的序文中說：“鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足其為虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔，理雖不及，詞或過之?！厄}》有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發(fā)人意。乃賀所為，得為有是?！蔽艺J為，杜牧這番話，是對李賀詩歌的思想內(nèi)容和藝術風格，最為準確的評價。

在《金銅仙人辭漢歌》中可以看到，李賀選擇并利用了一個虛荒誕幻的歷史傳說，這金銅仙人的形象也屬牛鬼蛇神一類。而在這傳說中，他又只撮取金銅仙人在一個早上離開漢宮的一個片段，通過細膩的敘述，寄寓著非常復雜的情感。這既包含著濃重的歷史滄桑感，又滲透著作為李唐后裔的李賀對中晚唐危機四伏敗象已呈的憂思;更混合著李賀自己懷才不遇身心頹毀的悲傷。他不是也和金銅仙人一樣，滿懷憂憤傷感而又無可奈何的情緒，不得不離開長安東去洛陽嗎？這種種感情交織在一起，便萌發(fā)為離奇古怪的幻想，寫出了這首讓人驚嘆的詩章。

可以說李賀的創(chuàng)作，確是繼承屈原磊落不屈“感怨刺懟”的傳統(tǒng)，而在詩作中又表現(xiàn)為特有的怨郁凄艷的個性。沈德潛也說，李賀的詩“依約楚辭，而意取幽奧，辭取環(huán)奇”（《唐詩別裁》）。就這首《金銅仙人辭漢歌》而言，李賀取材于一個光怪陸離的傳說，把一件無知無覺的物件寫成為一個感情細膩的靈魂，用詞遣句，變化莫測。神奇的想象和幽深典奧的意韻，確實和楚辭一樣，貫注著作者對歷史，對現(xiàn)實，以及對個人命運的滿腹牢騷。在《金銅仙人辭漢歌》中，金銅仙人默默地離開長安的心態(tài)，也正是李賀帶著復雜的心情，辭去奉禮郎東去洛陽的寫照。換言之，這金銅仙人甚至可以視為李賀的象征。

李賀的詩歌，無論在藝術構(gòu)思以及在命詞遣句方面都獨具一格。如果用司空圖把詩歌風格區(qū)分為二十四品的做法，透視李賀詩歌創(chuàng)作的風格，他應列入“悲慨品”?！抖脑娖贰穼Α氨贰钡亩x是“大風卷水，林木為摧”，這是說作者個人的命運，像遭遇狂風摧毀一樣，十分悲苦。但是他并非只為自己嘆老嗟貧，而是心懷家國，考慮的是“大道日喪，若為雄材”？正由于雄才無法施展，便使得“壯士拂劍，浩然彌哀”。從李賀一些名作，像《雁門太守行》《老夫采玉歌》，以及這首《金銅仙人辭漢歌》中，我們都可看到他面對“大道日喪”的中唐政局，抒發(fā)悲涼的心聲。這屬于李賀作品風格的主要方面。然而，他的詩作，意象的美艷與悲慨又融在一起，他既喜歡采擷色彩斑斕華美的辭藻，又常使用鬼、泣、血、死的字眼，形成悲慨與艷麗矛盾統(tǒng)一的詩風。顯然，李賀畢竟是年輕人，即使在失望中，對生活、生命，難免還有所期許，也還力圖在現(xiàn)實中看到美，或者力求以艷麗的色彩，裝飾他不愿看到的現(xiàn)實。這就是在他的詩歌中大膽運用奇妙的想象力，并且在遣詞用句中出現(xiàn)金呀、香呀、瓊瑤鳳凰之類美麗辭藻的另一原因。矛盾心態(tài)的混合，讓李賀的詩作表現(xiàn)出獨特的個性。王世貞說：“李長吉師心，故爾作怪。”（《藝苑卮言》）他也看到了李賀復雜的心態(tài)和創(chuàng)作風格的關系。

在中唐，韓愈在文學創(chuàng)作方面反對淫靡駢儷之風，提出了“唯陳言其務去”的主張。這反映了在封建專制政權(quán)危機重重的情況下，文壇上出現(xiàn)了一股希望革新、要求沖破思想牢籠的思潮。在詩壇上，追求創(chuàng)作個性化，也是許多詩人普遍的愿望。于是有人走奇險一路，有人走通俗一格，所謂“郊寒島瘦”“元輕白俗”，正是中晚唐詩人追求創(chuàng)作個性化，在詩壇上異彩紛呈的體現(xiàn)。李商隱曾說：李賀常常騎著驢，帶著幼仆，背著破囊，一邊走，一邊思考，每每想到好的句子，便寫下投進囊中。晚上回家，便把詩句串聯(lián)成篇，以至讓她母親十分擔心，說“是兒要當嘔出心乃已爾”?。ā独铋L吉小傳》）可見，李賀在詩歌創(chuàng)作上，苦心孤詣，刻意求新，作詭譎之辭，發(fā)奇幻之想，以華美艷麗之句，藏哀憤孤激之思，從而在詩歌發(fā)展史上，獲得一席重要的地位。當然，人們對他的做法，有褒有貶。但我更注意的是，像李賀這類帶有極端性詩風的出現(xiàn)，說明中晚唐時期的傳統(tǒng)詩壇，在追求人性化、個性化的道路上，有人走得很遠。