周俊根

眼淚并不只是悲傷。冰心先生落淚，為的是民族遭遇的屈辱和劫禍，表達(dá)的是偉大的愛國情懷；劉荒田的那一滴淚，是思鄉(xiāng)之淚，蘊(yùn)含著遠(yuǎn)離故土的游子對(duì)祖國深深的眷念；邊防戰(zhàn)士有情有義，他們的淚水飽蘸忠誠與真誠，詮釋家國情懷與守土有責(zé)的崇高品質(zhì)。

冰心先生的淚與夢(mèng)

舒乙

1994年是甲午海戰(zhàn)一百周年，冰心先生打春天起就想寫文章紀(jì)念它。有一次我去看她，一見面她就說：“我要寫一部大作品！”

說這話的時(shí)候，她的表情很嚴(yán)肅，絕不是在說笑話，我著實(shí)大吃一驚。這些年，她是不寫長文章的。她的文章一篇賽著一篇短，差不多都是千字文，最短的不過才五十幾個(gè)字。寫短文是她近年的一種文學(xué)主張。她主張文章要精練，要短小，絕不說廢話，沒有虛詞，要干巴利落脆。

這次，居然要有“大作品”，這還了得！

冰心先生說她要寫甲午海戰(zhàn)?，F(xiàn)在知道甲午海戰(zhàn)實(shí)況的人已經(jīng)很少了，她說她知道得相當(dāng)多，是她的父親告訴她的，是她父輩那些海軍將領(lǐng)朋友告訴她的，而他們都是甲午海戰(zhàn)的參加者，連她的母親也是甲午海戰(zhàn)的間接受害者。

冰心先生開始細(xì)心而熱情地準(zhǔn)備創(chuàng)作這部大作品。我看見她桌子上放著好幾部不同的中國海軍史，都挺厚的。她還請(qǐng)海軍司令部派人來她家。她詳細(xì)地向這些前來的海軍軍官詢問有關(guān)海軍的情況，以前的和現(xiàn)在的，諸如現(xiàn)在海軍有沒有上將，有沒有巡洋艦。軍官們很驚訝，怎么冰心會(huì)對(duì)海軍這么熟。老太太笑瞇瞇地說：“我最愛海軍。我是在水兵中長大的?！?/p>

可是，冰心先生竟沒有寫成，不是因?yàn)樯?，而是因?yàn)榭蕖?/p>

每次提筆，她便大哭。

哭得完全不能寫。

一邊哭，一邊說：“氣死我了！氣死我了！真可恨！真可恨！”她是說日本帝國主義侵略者真可恨。

我領(lǐng)略過幾次冰心先生的哭，那是一種真正的冰心先生的哭。

那是一種真正的大哭，很嚇人。雙手捂著臉，號(hào)啕大哭，聲淚俱下，蕩氣回腸，毫不掩飾，不管當(dāng)著什么人，來勢極猛，像火山爆發(fā)，是一種最真摯的感情的流露。我從此知道什么叫豪慟大悲。

暑天8月，我又去看她。她的家人悄悄告訴我，她清晨又曾大哭，只緣想寫甲午海戰(zhàn)，竟不能提筆，完全沒法寫下去。我愕然，深深地被她的深仇大恨所感動(dòng)。以后，冰心先生病倒，住了院。

一部大作品，就這樣沒能寫成，實(shí)在可惜了。不敢說它必是杰作，但以冰心先生態(tài)度的真誠、思想的敏銳、文筆的清新，它肯定會(huì)是一部心血凝結(jié)成的作品，字字都能淌得出血和淚來。有深仇有大恨必有大情，這是能出佳作的基礎(chǔ)。

十年前，吳文藻先生病逝時(shí)，來了許多吊唁的友人和學(xué)生，冰心先生當(dāng)著人沒有落過淚。誰都知道，她和吳先生是模范恩愛夫妻。她把淚藏在心里，坦然度過了那段最痛苦的日子。后來寫成一篇紀(jì)念長文，文字卻非常活潑，還寫了大量吳先生的笑話?？梢?，她并不有淚輕彈。

冰心先生的豪慟全是為了可愛的朋友，為了多難的祖國，為了民族遭遇的屈辱和劫禍，多少次了，都是這樣。她是一位真人，坦誠而透明，她落的淚，就是她的詩，一種最激烈、最博大、最無私、最奔放、最抒情的詩，字字都厲害，鏗鏘有聲。

（來源：《成長閱讀》，南京大學(xué)出版社）

【閱讀訓(xùn)練】

1.本文所說的冰心先生的夢(mèng)具體指什么？

2.當(dāng)冰心告訴“我”她的“夢(mèng)”時(shí)，“我”為何會(huì)“著實(shí)大吃一驚”？

3.與其他作家相比，冰心先生寫甲午海戰(zhàn)有哪些有利因素？請(qǐng)用文中的語句回答。

4.細(xì)讀文中關(guān)于冰心先生哭的描寫，請(qǐng)說說她哭的原因。

5.“10年前，吳文藻先生病逝時(shí)，來了許多吊唁的友人和學(xué)生，冰心先生當(dāng)著人沒有落過淚?！弊髡邤⑹龃耸碌哪康氖鞘裁矗?/p>

那一滴淚

劉荒田

那一滴淚落在距今40余年的1980年7月5日。那一天早上，兩個(gè)家庭——我一家四口和二姨妹的新婚丈夫，從香港乘泛美航空公司的客機(jī)，取道日本，抵達(dá)舊金山。就此，開始了移民的下半生。

放下行李，和各人見面，盡完禮數(shù)，到了午飯時(shí)間。岳父為此制定了菜單，可見洗塵的鄭重。飯后，我依然清醒非常，時(shí)差從來沒領(lǐng)教過，聽說也是第一次。一切是如此新鮮、刺激，興奮還興奮不過來呢！況且年富力強(qiáng)，一二十個(gè)小時(shí)的跨洋之旅不算什么。

我走進(jìn)小屋，里面無人。桌上攤開郵簡。不必貼郵票，比平信便宜兩毛錢的郵簡，信紙和信封一體，藍(lán)中泛綠，帶著類似香皂的淡香。在國內(nèi)時(shí)，接到這種郵簡多封，都是岳父寄來的，那洋味越過萬里大洋竟沒消散。

我開始動(dòng)筆。“親愛的父親，母親，弟弟，妹妹們：”剎那間，強(qiáng)烈無比的傷感襲來，難以自持，把筆放下，雙手抱住越垂越低的頭。向皇天后土發(fā)誓，如果要我解釋為何而哭，連一條站得住腳的理由也沒有。不是偷渡客，老婆孩子都在身邊。不愁沒人照應(yīng)，解決一家吃住毫無困難。下一步才是找工作，租房子。與這一幕相同的，是20年前，12歲，考進(jìn)縣城的中學(xué)當(dāng)寄宿生。在學(xué)校住下的第一天，我也是這樣偷偷哭泣的。對(duì)照之后，理清頭緒：為想家而哭。鄉(xiāng)愁是本能，理性無從管轄。盡情哭吧！趁旁邊沒人。

極輕微的“啪”的一聲，一滴淚落在郵簡上，正好位于第一行字下方。郵簡可能是油光紙做的，格外光滑，水滴在紙面不易被吸收。清澈、渾圓的一滴。我驚奇地凝睇，把它比作蓮葉上的露珠，卻記起蘇東坡的《百步洪》，以“飛電過隙珠翻荷”比擬水波的沖瀉，極言荷上水珠滑動(dòng)之快，這一顆卻紋絲不動(dòng)，并不貼切。

要繼續(xù)寫，須把它弄掉。然而，手沒動(dòng)，不是舍不得，而是預(yù)見到，即使抹去，它也不會(huì)立刻變干，反而洇濕一小片，下筆更難。除非有吸墨紙。怎么辦？靜默十來分鐘，待情緒平復(fù)。院子里的喧鬧聲擠入。再過一會(huì)，兒子就要來敲門。

只好讓筆尖繞道。空下兩行，繼續(xù)寫，盡是教人看了雀躍的好事兒……

信寫完，那一滴淚還沒干透。只好小心翼翼地把郵簡放到五斗櫥頂部，讓小孩子夠不著。兩個(gè)小時(shí)以后，拿起一看。淚痕成為原點(diǎn)，色近墨汁，細(xì)心的讀信者可猜出，這是眼淚。

32歲的新移民，在異國的第一滴淚，是永恒的鄉(xiāng)愁所化。

（來源：《人民日?qǐng)?bào)》海外版，2021年2月25日，有刪節(jié)）

【閱讀訓(xùn)練】

1.結(jié)合語境，說說你對(duì)“期期艾艾”一詞的理解。

2.第一段寫作的主要目的是什么？

3.“一樁事老記掛著，必須馬上辦?！边@樁事是什么事？為什么必須馬上辦呢？

4.“那一滴淚”落在距今40余年前，作者為什么對(duì)“那一滴淚”的事念念不忘呢？

熱淚與熱血

李駿

中國有句古話，叫作“男兒有淚不輕彈”。意思是男人們意志堅(jiān)強(qiáng)，不會(huì)輕易掉淚。但多數(shù)人只重視前面這半句，而忽視了后面那半句“只是未到傷心處”。作為一名有著30年軍齡的老兵，我親眼所見的流淚可謂多矣。特別是在邊疆當(dāng)兵的那些年，有幾次流淚給我留下了深刻的印象。

第一次流淚，是我們新兵下連后，跟著車隊(duì)到邊防一線運(yùn)送物資時(shí)遇到的。我們團(tuán)是汽車團(tuán)，第一次跟隨老兵們出車。路過藏北的康西瓦烈士陵園時(shí)，按照慣例，要去墓地前拜祭，同時(shí)也是接受教育。連長介紹說：“康西瓦海拔4200多米，所以這是全中國海拔最高的烈士陵園?！边B長講完，老兵們開始祭奠，神態(tài)嚴(yán)肅。那是我第一次見到如此集中的墓地，內(nèi)心十分震撼。這里地處高原，四周是光禿禿的山。老兵們走到一處就講一個(gè)故事，我們新兵們跟在身后聽了就哭。特別是遇到天氣驟然變冷，下起大雪，連長說：“同志們，誰沒有家？誰沒有親人？烈士們犧牲在這里，我們以后每次路過這里，都要下車來拜祭。我們不能忘記英雄，他們的犧牲是崇高的、值得的?！边B長話音一落，新兵們集體掉淚。

第二次遇到流淚，是車隊(duì)上了神仙灣哨卡。那時(shí)，一線的連隊(duì)與哨卡由于大雪封山，半年之內(nèi)，外面的人進(jìn)不去，里面的人出不來。當(dāng)山河解凍，我們的車隊(duì)出現(xiàn)在神仙灣時(shí)，邊防官兵們看到車隊(duì)，狂呼著往山下沖。有個(gè)湖北籍新兵，剛來此才守了一年，天天除了看云，就是看雪，他感覺很孤獨(dú)?？吹轿覀兊能囮?duì)，聽到戰(zhàn)友中的鄉(xiāng)音，他忽然抱著我們連隊(duì)湖北公安籍的老兵甘永達(dá)大哭。被他這么一感染，我們卸完物資離開時(shí)連隊(duì)里也有不少新兵哭。

第三次遇到流淚，還是外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)，上級(jí)命令連隊(duì)負(fù)責(zé)接一個(gè)哨點(diǎn)的一位即將退役的老兵下山。這個(gè)老兵在邊防一線守了整整三年，連一個(gè)外來人也沒有見過。連里接上他時(shí)，他一路幾乎不說話，排長總感覺他目光呆滯，還擔(dān)心他心理有問題。越過了三十里營房后，氣候便漸漸變了。這時(shí)，那位老兵忽然開口，要求停一下車。排長以為他要方便一下，便跟著他，生怕這位老兵出什么事。結(jié)果，排長看到，這位老兵見到山下有棵綠色的胡楊樹，忽然沖上去抱著這棵樹大哭。他說：“我三年沒有見到過綠色了！”他抱著樹，哭得很傷心。剛開始，連里的兵見了這情形還有人不理解，但漸漸地，大家便在哭聲中集體沉默了，最后甚至有人跟著流淚……

流淚，看似與軍人無關(guān)，尤其是時(shí)刻準(zhǔn)備著要上戰(zhàn)場打仗、流血犧牲的軍人。但我目睹的這些流淚，誰能說是因?yàn)檐浫?？恰恰是因?yàn)檐娙擞星橛辛x，深深懂得家國情懷與守土有責(zé)的含義，才流下了飽蘸忠誠與真誠的淚水。軍人的心里裝著的都是祖國和人民。他們的理想與血性、奉獻(xiàn)與犧牲，早已融入了他們所守望的大山戈壁與雪域高原。他們的淚水與熱血一道，共同見證了邊防軍人的英勇與崇高。

（來源：《解放軍報(bào)》，2021年2月24日，有刪節(jié)）

【閱讀訓(xùn)練】

1.本文在結(jié)構(gòu)上有什么特點(diǎn)？

2.請(qǐng)簡要概括三次流淚的主要內(nèi)容。

3.請(qǐng)簡要概括這篇文章的深刻主題。

4.閱讀這篇文章后，你對(duì)我們的邊防軍人又增添了一份了解。此時(shí)你想對(duì)他們說些什么呢？

【參考答案】

《冰心先生的淚與夢(mèng)》1.冰心先生打算寫一部大作品來紀(jì)念甲午海戰(zhàn)。2.這些年，冰心不寫長文章。寫短文是她近年的一種文學(xué)主張。她主張文章要精練，要短小，絕不說廢話，沒有虛詞，要干巴利落脆。她的“夢(mèng)”與她的主張不同，所以“我”大吃一驚。3.“她知道得相當(dāng)多，是她的父親告訴她的，是她父輩那些海軍將領(lǐng)朋友告訴她的，而他們都是甲午海戰(zhàn)的參加者，連她的母親也是甲午海戰(zhàn)的間接受害者。”“我最愛海軍。我是在水兵中長大的。”4.哭是為了祖國的多難，為了民族屈辱的遭遇和劫禍?？薇磉_(dá)了她對(duì)日本帝國主義侵略者的深仇大恨。5.通過對(duì)比，說明冰心并不有淚輕彈，說明冰心先生的豪慟全是為了可愛的朋友，為了多難的祖國，為了民族遭遇的屈辱和劫禍，從而表達(dá)冰心先生偉大的愛國情懷。

《那一滴淚》1.“期期艾艾”形容口吃的人吐辭重復(fù)，說話不流利。文中指“我”說話吞吞吐吐。2.交代事情的起因，點(diǎn)明“我”開始了移民的下半生，為下文的敘事做鋪墊。3.這樁事是給家里寫信。必須馬上辦是好讓家人盡早知道“我”已到美國，給家人報(bào)平安。4.雖然老婆和孩子都在身邊，雖然與岳父一家團(tuán)聚，雖然生活條件不錯(cuò)，但遠(yuǎn)離故土，鄉(xiāng)愁難抑，所以“我”寫信時(shí)落淚。40余年后鄉(xiāng)愁未改，所以對(duì)“那一滴淚”的事念念不忘。

《熱淚與熱血》1.運(yùn)用了“總分總”的結(jié)構(gòu)形式。2.路過烈士陵園拜祭時(shí)，緬懷烈士流淚；湖北籍新兵聽到戰(zhàn)友中的鄉(xiāng)音，抱著湖北籍的老兵大哭；即將退役的老兵下山時(shí)，抱著綠色的胡楊樹大哭。3.作者回憶在邊疆當(dāng)兵的那些年，所見的幾次印象深刻的與流淚相關(guān)的往事，表現(xiàn)邊防軍人有情有義，懂得家國情懷與守土有責(zé)，邊防軍人的英勇與崇高。4.開放題，言之有理即可。示例：親愛的戰(zhàn)士們，在你們的身上，傳承著革命英雄主義的基因，燃燒著愛國主義的熱血，你們是當(dāng)之無愧的新時(shí)代“最可愛的人”，你們是我們學(xué)習(xí)的榜樣。