父親的餐桌

付可柔

每次從寄宿制學校返家，我最期待的，便是暖黃而又溫馨的燈光下的父親的餐桌。

父親已年近五十，被陽光贈予了健康膚色的臉上早已被刻下了皺紋，原本精神無比的黑發(fā)也被染上了白雪。那張國字臉是他最大的驕傲，他經(jīng)常把我或母親叫去鏡子前，自我陶醉般地自夸道：“看看這臉型，一身正氣，一看就是要為人民服務的?！贝螖?shù)多到我和母親都已見怪不怪。

父親最討厭別人說他已經(jīng)五十了，好像只要不承認這個年齡，父親就有無限的精力去做他想做的事情，包括為每星期來去匆匆的我做一頓豐盛的大餐。一家人團聚在餐桌旁，盡情享受美味的飯菜。

坐在餐桌周圍的我們無所不談，小到家長里短，大到國際局勢，早到遠古，后到未來，都有所談論。在我的印象里，父親聊得最多的是他在消防大隊服役的日子。每每談及，父親總會小酌兩杯，紅光滿面的。

父親是在服役期間入的黨，算算有二十多個年頭了。那段日子就像美酒，時間越久越醇厚。

在餐桌上，父親說起往日每一次任務的火焰與他滿頭的汗水，總有無限感慨：“每次完成任務后，周圍群眾的目光中都透著劫后余生的慶幸與感激。那汗水和淚水混合著流下，你絕對分不清哪個是汗，哪個是淚?！备赣H對任務中的危險從來都是一筆帶過，強調(diào)的總是完成任務后的成就感與使命感。

他說：“我那是為了群眾的感謝嗎？我那是為了做一個脫離了低級趣味的人！”

雖然父親不常說，但我是知道的，知道他記著每一場悲劇的開始，記得每一雙痛苦的眼睛，記得那猩紅的世界。所以即使他后來被調(diào)配到文職，成為一名普通的消防安全宣講員，也時刻不敢放松，兢兢業(yè)業(yè)地將消防安全知識傳遞到千家萬戶。因為他知道，只有抹掉悲劇的根源，才能讓痛苦的、猩紅與焦黑的世界不再降臨人間。

他說：“不管在什么位置，都要對得起身上的衣服，對得起黨對我的認可?！?/p>

正是因此，在退伍后的許多年里，不管我們搬了多少次家，我爸永遠是小區(qū)里最喜歡“多管閑事”的人。他會因為在散步時發(fā)現(xiàn)某棟樓的樓道里有電動車在違規(guī)充電而打電話給物業(yè)，在原地等半個多小時，只為等車主現(xiàn)身，然后對其進行近半個小時的消防安全教育，直到把別人說得心服口服了才肯放人回家。做完這事兒的他，就像只斗勝的公雞，挺著胸，昂著頭，神氣得很?；氐郊乙膊徽f，非要到每周家里的聚餐時，他才站在桌邊大聲地宣布這一周的戰(zhàn)績，再開瓶小酒慶祝。若是哪一周戰(zhàn)績?yōu)榱?，他便更高興了，因為沒有人再做這樣有嚴重消防隱患的事了。

他說：“一日為民，日日為民。有些事你不站出來，我不站出來，他不站出來，等事發(fā)時再后悔，就太晚了?！?/p>

父親總喜歡在飯后翻翻他的《毛選》，用他的話講是偉人的熏陶和一日三餐一樣重要。見他如此，前年父親節(jié)的時候，我送了他一本《共產(chǎn)黨宣言》，他高興得直夸我孝順，說：“女兒不愧是爸爸的貼心小棉襖！”才兩年不到，那本《共產(chǎn)黨宣言》就跟《毛選》一樣翻得卷了邊，起了毛。

他說：“領著我們勝利的人的話總歸要聽的?！?/p>

父親的餐桌是什么？是父女倆在各自忙碌生活中的交叉點，是父親對女兒一場又一場人生大課的講堂。這些課里有一顆數(shù)十年來不染纖塵的紅星在引導我前進，我因此而感到驕傲。

餐桌上的故事有很多很多，父親是在把他作為黨員的人生譜成故事，講給他的女兒聽。在暖黃色的燈光下，這位父親堅信他的女兒能聽懂這一切。而女兒也在父親的故事中走過父親當年走過的路，她相信，這樣的故事將被她續(xù)寫，一代又一代地傳承下去。

（指導教師：吳曉章）