非珍

一次偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了相老師的《看座》。那篇小小說(shuō)當(dāng)時(shí)獲得“中駿杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)。其語(yǔ)言云淡風(fēng)輕，人物形象飽滿，細(xì)節(jié)獨(dú)特生動(dòng)，多以“小”見(jiàn)大，有中短篇一樣的容量與內(nèi)涵，讀著讀著，我便喜歡上了。

同樣是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，得到相裕亭老師的三本小說(shuō)集，看到相老師新書封皮上的頭像，我怎么也無(wú)法與相老師的文字聯(lián)系在一起。一個(gè)山東大漢模樣的人，卻寫出如此細(xì)膩的文字，我忍不住想探詢其中的奧秘。

之前在各種期刊上，看了無(wú)數(shù)遍《看座》，當(dāng)捧著散發(fā)書香的書的那一刻，我還是禁不住心花怒放。當(dāng)然此《看座》非彼《看座》，“她”是作為相老師的《鹽河舊事》之二的系列小小說(shuō)集子出現(xiàn)的。也許，這是相老師極喜歡的一篇，就像父母總是以自己長(zhǎng)得最俊、最有才華的孩子引以自豪，寫作者恐怕都會(huì)把自己最好的一篇，在最為顯眼的地方呈現(xiàn)給讀者，或者直接以“她”作為書名。

當(dāng)然，《看座》當(dāng)之無(wú)愧！書中一篇篇精美的文字，反復(fù)讀過(guò)之后，就會(huì)覺(jué)得自己也站在了鹽河邊上。此時(shí)此刻，一串串“舊事，就像鹽河里蕩起的層層細(xì)浪，撩撥得你如癡如醉。”

《看座》里，鹽河邊打魚的汪福和大鹽商沈老爺、大太太這樣對(duì)立的人物角色，在相老師的系列小小說(shuō)里比比皆是，例如：《夜宴》里偷食的女人和吳家大太太;《銀鳳》里二姨太的丫頭銀鳳和吳家老爺、太太;《替身》里的馬夫汪九和沈老爺;《大喜》里吳媽的女兒紅玉和沈家老爺、太太;《報(bào)喜》里的小丫鬟杏兒和鹽商葛老爺及葛家的大太太;《威風(fēng)》里的大管家陳三和東家;《忙年》里的田嫂和吳家大太太;《汪家父子》里會(huì)木匠活的汪家父子和泰和洋行的大東家楊鴻泰等等。一篇篇讀下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，相老師擅長(zhǎng)把視角對(duì)準(zhǔn)大背景下小人物的辛酸命運(yùn)，然后用犀利的筆尖栩栩如生地刻畫出來(lái)，讓讀者總會(huì)隨著文字跟著更多的“汪福們”，時(shí)喜時(shí)怒時(shí)哀時(shí)樂(lè)。小說(shuō)是寫人性的，書中的“汪福們”如從畫中款款走來(lái)，也許他們的命運(yùn)不盡相同，但大都是那個(gè)社會(huì)的犧牲品，讀了總會(huì)讓人心里百轉(zhuǎn)千回地痛！

相老師除了把人物對(duì)立地書寫外，還把筆墨集中在蘇北鹽區(qū)沈、楊、吳、謝四大家。小說(shuō)中有這樣一說(shuō)：“謝家的花園楊家的樓，吳三才的鹽坨氣死牛。”這些栩栩如生的人物，都生活在同一個(gè)背景下，這也許就是相老師總會(huì)把人和事放在一個(gè)相對(duì)集中的“點(diǎn)”上來(lái)寫的緣由，這個(gè)“點(diǎn)”就是鹽河。

相老師的鹽河系列小說(shuō)，總是以“舊事”為著力點(diǎn)。曾經(jīng)看過(guò)一篇談魯迅小說(shuō)的文章，說(shuō)：“究其成功的重要原因之一，是他寫自己熟悉的生活，并且從不滿足，一生中堅(jiān)持探索、堅(jiān)持實(shí)踐，不斷地開(kāi)拓新的生活領(lǐng)域，擴(kuò)充新的題材，力圖使自己永遠(yuǎn)扎根在沃土中?！倍嗬蠋煿P下的沃土，便是他的“鹽河”。

那些“鹽河”里的舊事，一定是他熟悉的生活，或者熟悉的老輩人口口相傳的舊事;那些左鄰右舍、街巷弄堂總有說(shuō)不盡的故事;那些上了歲數(shù)的老人本身就有一籮筐的往事。相老師寫起“舊事”來(lái)，是那樣的得心應(yīng)手，讀者讀起來(lái)就像發(fā)生在家門口的尋常事。如“田嫂”，是相老師“鹽河”系列里《忙年》中的一個(gè)形象鮮明的人物，她的命運(yùn)，如魯迅《祝?！分械南榱稚┮粯?。但田嫂才“二十出頭歲，她瘦高個(gè)兒，雪白的脖子，干活很利落，殺雞、宰鵝、油炸獅子頭，樣樣都能拿得下來(lái)，尤其是揉饅頭壓卷子時(shí)，她把兩只衣袖高挽著，揉起面團(tuán)來(lái)，總踮起腳尖往下用力氣……”這樣一個(gè)窮苦人家的媳婦，偏偏又生出個(gè)小豁嘴丫頭，接下來(lái)，她丈夫的腿又在那年秋天運(yùn)鹽的時(shí)候磕斷了。年三十讓她到吳家?guī)蛷N，原認(rèn)為吳家能賞她幾個(gè)包子，帶回家過(guò)個(gè)年。沒(méi)料想，風(fēng)雪之夜，大太太卻說(shuō)：“窗臺(tái)上的棗兒，給她幾個(gè)吧……”

吳家大太太口中的那幾顆棗兒，如同壓死駱駝的最后一根稻草，一下子讓田嫂的生存希望破滅了，致使田嫂在回家的路上投井死了。

田嫂以及相老師筆下的眾多人物，立足于廣闊的歷史背景下——晚清至民國(guó)。但，相老師筆下的每一個(gè)人物與故事，都深刻地揭示了半封建半殖民地中國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)矛盾，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)各個(gè)階層中小人物的悲慘命運(yùn)。鐵凝主席曾說(shuō)過(guò)，“作品中的苦難，讓讀者感到寒徹顫栗，卻也包含了巨大的生命力?！边@也許即是相老師講述的故事打動(dòng)眾生，也是最耐人咀嚼的地方，讓讀者鐘愛(ài)和不舍，忍不住一讀再讀。是不是相老師的作品都是來(lái)自“鹽河”，難道相老師一提筆就是“舊事”嗎？

我的手里還有一本集子，是1996年9月由國(guó)際新聞出版中心出版的相老師的第一本集子，淡綠色的封皮，共計(jì)188頁(yè)，拿在手里，每翻過(guò)一頁(yè)，就會(huì)像小溪邊的流水般流淌出悠悠歲月里的陳年往事。

相老師說(shuō)，集子《落雨》是他早期的作品，對(duì)于初學(xué)小小說(shuō)的寫作者來(lái)說(shuō)，是多么珍貴，如果那些“舊事”是遺落在鹽河里的顆顆珍珠，那么“落雨”便是灑落在空中的晶瑩的水花;如果“舊事”寫的是“我”眼里的別人，那“落雨”記錄的就是別人眼里的“我”。

小說(shuō)中的“我”，每一次幸福的團(tuán)聚、痛苦的分離、無(wú)辜的誤解、有趣的巧合……而這個(gè)“我”，是接到大學(xué)女友安子電話時(shí)，去還是不去赴約的“一平”;是接到兒子的來(lái)信，既驚喜又心酸的“曹大叔”;是被抽調(diào)去羊兒洼扶貧的縣供電局的“老顧”;還是《落雨》里“果果”和“明玉”這對(duì)姐妹花，等等。相老師總是能把“我”的身份角色發(fā)揮得淋漓盡致，寫誰(shuí)自己就是誰(shuí)，一言一行，一舉手一投足非他莫屬，自己是主角極盡諷刺之能事，自己是配角絕對(duì)不搶主角的戲份兒。每一篇妙筆生花，妙不可言。

三本書通讀后，我在想，相老師是如何從量的積累，到質(zhì)的飛躍的呢？似乎是品出一些滋味，但仍然難解其中的“鹽藏百味”。只曾經(jīng)聽(tīng)相老師說(shuō)過(guò)，其實(shí)小說(shuō)可以隨意寫的。

我想，這里的“隨意”并不是任憑自己的意思，想怎么寫就怎么寫，而是不要過(guò)度追求構(gòu)思的安排和辭藻堆砌，這讓我想起了汪曾祺汪老的“平和簡(jiǎn)靜”。而相老師說(shuō)的“隨意”，是不是可以解釋為：過(guò)度用力反而會(huì)失去美。

相老師筆下的“鹽河”，位于江蘇省東北部，寫到了淮北鹽運(yùn)航道。那里的漁民在鹽河邊，打魚，扳罾，垂釣，就像汪福那樣，一輩子都生活在小島上，鹽河水滋潤(rùn)著那里的漁民，一方山水養(yǎng)育著一方人。在那里待久了，生活脾性也變得溫和平淡。我想，相老師筆下的文字是這樣的，人也一定是溫和平淡的。

那么，相老師究竟是如何從小漁村里的《落雨》，到“連通”大江大河的“鹽河”呢？答案應(yīng)該就在他那鹽區(qū)的“舊事”里。