驚鴻的那一瞥

馬溫

說(shuō)女人漂亮就說(shuō)她“翩若驚鴻”，被女人瞟了一下就說(shuō)是“驚鴻一瞥”。

“驚鴻”就是驚鳥。

鳥膽小，聽(tīng)到弦響，聽(tīng)到腳步，立即就會(huì)飛走。

它的樣子是慌張的，驚恐的，忙亂的，是躲避，是逃難，姿勢(shì)一點(diǎn)也不美。

即便是沒(méi)有受到驚嚇，鳥類正常起飛的姿勢(shì)也丑。

這是有道理的。

從地面上升到空中，從行走演變?yōu)轱w翔，狀態(tài)的轉(zhuǎn)換是通過(guò)起飛實(shí)現(xiàn)的。每個(gè)狀態(tài)都有慣性，要打破談何容易？

通過(guò)慢動(dòng)作看短跑名將博爾特的起跑，也沒(méi)有美感，跑得歪歪扭扭的，然后才漸入佳境，越跑越快。

鳥天生就會(huì)飛，可是起初的這幾步，它的表現(xiàn)很糟糕。它跑得很吃力，很沉重，腳不停地蹬，翅膀不停地拍，脖子一會(huì)伸長(zhǎng)一會(huì)縮短，就像掙扎一樣，經(jīng)過(guò)這番拙劣表演，這只可憐的鳥才真正地飛起來(lái)。

一旦飛起來(lái)，鳥的動(dòng)作就優(yōu)美了?？墒牵谒艿襟@嚇努力想飛，在它要飛未飛的過(guò)渡階段，鳥的形象不值得吹捧成《魂斷藍(lán)橋》的亂世佳人。

“翩若驚鴻”和“驚鴻一瞥”，這兩個(gè)意象都是由曹植創(chuàng)造的。他覺(jué)得“驚鴻”很美，他首創(chuàng)用“驚鴻”贊美女人。從魏晉之后，他的審美情趣變成了所有人的審美常識(shí)。

有時(shí)候，一個(gè)人是了不起的。比如，正是因?yàn)橛辛瞬苤?，鳥的笨拙的起飛動(dòng)作才變得無(wú)以復(fù)加的美麗，驚鴻一瞥才升格為許多人隱秘的青蔥記憶。

為了這個(gè)驚艷的形容，我們選擇忘記“驚鴻”的真實(shí)感受。

必須說(shuō)說(shuō)曹植這個(gè)男人。其實(shí)他就是個(gè)大男孩，死的時(shí)候還不到四十。

史書上的記載如果真實(shí)，這個(gè)大男孩其實(shí)是個(gè)酒精成癮者。愛(ài)喝酒，又常常喝醉，更絕的是，每當(dāng)曹操要派他干活，他就醉得不成人樣。曹操將他當(dāng)接班人來(lái)培養(yǎng)，給他許多機(jī)會(huì)，可是——他醉了。

印名片的時(shí)候，曹植只能印我是詩(shī)人了。

有人搞過(guò)一個(gè)排行榜，說(shuō)從古至今，偉大的詩(shī)人只有三人，第一曹植，第二李白，第三蘇軾。

這個(gè)排行榜還是有道理的。這三人起先都過(guò)過(guò)好日子，以后就千里江陵、飛流直下、“翩若驚鴻”了。

曹植雖是酒鬼，但我不愿將他想象成酒糟鼻子。好像所有的畫家也都沒(méi)有這樣想。在繪畫中，他是個(gè)文藝青年，氣質(zhì)是陰柔的，才高八斗又命途多舛，逼得大家為他掬一把同情淚。

這是個(gè)悲情人物。他最好的詩(shī)——《七步詩(shī)》，“本是同根生，相煎何太急？”人生還能比他更不堪么？

在宮斗戲中，他是“驚鴻”，一只標(biāo)準(zhǔn)的驚弓之鳥。

他如果有手機(jī)，如果用手機(jī)自拍，他的眼神——不用懷疑——就是驚慌失措的、閃爍不定的，和“驚鴻”的眼神高度神似。

他沒(méi)有自信心，沒(méi)有安全感。

自信心屬于驕傲的人，安全感屬于有資源的人。曹植還是個(gè)驕傲的王室成員么？還是個(gè)資源充沛的貴族子弟么？

這么一個(gè)人，他的戀愛(ài)史當(dāng)然也是一部失戀史。

他有過(guò)一次轟轟烈烈的人神之戀。他愛(ài)的是洛神。和神仙談戀愛(ài)是帝王家族的特權(quán)或特殊愛(ài)好。對(duì)于他們，人間之戀已經(jīng)沒(méi)有任何難度，因而也喪失了誘惑力。他們想重新找回這種誘惑。白居易寫過(guò)他們尋找這種誘惑的急切情態(tài)：“排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。”后一句將是“上窮碧落下黃泉”，但黃泉是他們實(shí)在沒(méi)有辦法才會(huì)去的地方，只要一息尚存，他們更樂(lè)意到神仙堆里去找刺激。這也是曹植的策略。

好像有這樣的說(shuō)法，你是什么人，你就會(huì)遇到什么人，你是烏龜，你就會(huì)愛(ài)上王八。一只“驚鴻”呢？不出意外，一只“驚鴻”當(dāng)然也會(huì)遇到另一只“驚鴻”。這是宿命。

其實(shí)，名曰洛神的“驚鴻”乃是曹植本人，是曹植的主觀映象和人格投射。他們的眼神相同，命運(yùn)也相同。

作為這場(chǎng)戀愛(ài)的男女主角，他和她都不能為自己做主。天上和人間都有自己的鐵律，他們不能觸犯，無(wú)權(quán)觸犯，也無(wú)力觸犯。

在訣別之時(shí)，女主飄過(guò)來(lái)的一瞥、男主回過(guò)去的一瞥，當(dāng)然都如驚弓之鳥。

在此傷痛之時(shí)，男主的才氣發(fā)揮了作用，他用了一個(gè)“翩”字——讓一個(gè)很喪的場(chǎng)面起死回生，仿佛被插上了雙翼輕盈地飛了起來(lái)。

飛起來(lái)太重要了。飛就是脫離了大地，但離瓊樓玉宇還很遠(yuǎn)，既非人間，也非仙境，兩不搭界的中間地帶。這兒的管理大概會(huì)薄弱些。管得松弛，換一種說(shuō)法就是富有人情味。在這個(gè)區(qū)間，那個(gè)文弱的、有著病態(tài)的青年人，他叫曹植，他又贏得一次寶貴的意淫機(jī)會(huì)。