陳慧

出生于上海的旅美作家嚴歌苓，自1981年開始文學(xué)創(chuàng)作以來，以其豐富的生活經(jīng)歷、對異域生活和異質(zhì)文化的敏銳體驗，以及獨具魅力的藝術(shù)表現(xiàn)，創(chuàng)作了一系列反映移民生活的作品，如《海那邊》《女房東》《少女小漁》等，備受華文文學(xué)界的矚目。

縱觀嚴歌苓的小說創(chuàng)作，對人性的關(guān)注、探討和對人性本質(zhì)的追尋始終是作家小說創(chuàng)作的宗旨。通過閱讀嚴歌苓的小說，我們可以看到真實的人性。在《扶桑》《第九個寡婦》等長篇小說中，作者對人物復(fù)雜人性的刻畫自不用說，即使在短篇小說中，她也能通過短短的篇幅挖掘出人性的豐富多彩。

一、生活壓力下的人性迷失

“‘畸戀是一個十分敏感的文學(xué)主題，嚴歌苓對此多有涉及，在異邦特定的生活情境中，這種情感模式可以理解為人性在壓力下發(fā)生異變的某種可能性，非常值得關(guān)注與推敲?！边@一理念在嚴歌苓的短篇小說《約會》和《紅羅裙》中得以體現(xiàn)。

這兩篇小說因為其主題的相似性，被人們視為姊妹篇?！都s會》中的女主人公五娟與《紅羅裙》中的女主人公海云遠嫁美國，都不是由于男女之間的發(fā)乎于情，相反的，她們視婚姻為一場交易，而做這樣的交易，都是為了與她們相依為命的兒子。

在《約會》中，母子關(guān)系中滲入了超乎尋常的愛欲意識，而產(chǎn)生這種意識的原因正是因為五娟和兒子曉峰所處的環(huán)境。五娟和兒子難以適應(yīng)異域的環(huán)境，五娟覺得這是一個鬼地方，很自然的，她對故鄉(xiāng)充滿了無限懷念。異國的孤寂、陌生和不相容加深了五娟對兒子的依賴感。在異國他鄉(xiāng)不被相容的生活環(huán)境下，五娟的生活壓力顯而易見，但是在這份壓力下，她為了自己的兒子曉峰，降低自己的尊嚴，正如五娟自己所說嫁他這么個人，完全是為了兒子的前途。在五娟看來，這場婚姻只是一場交易。

而同樣視婚姻為交易的，還有《紅羅裙》中的女主人公海云。在現(xiàn)實生活環(huán)境中，海云感到陌生而孤單，但是為了她那個“不學(xué)無術(shù)，沒出息”的兒子健將能在親戚中不那么顯眼，她便放棄個人尊嚴，屈從于這樁交易，在自己三十七歲時遠渡重洋嫁給了七十二歲的周先生。海云丟棄了自己的故鄉(xiāng)、親人、朋友，也丟棄了自己的尊嚴。在異國他鄉(xiāng)，面對陌生的文化環(huán)境，女主人公囿于狹窄的生活圈子，如海云只能在城堡中做飯，做一份形式為妻子，實質(zhì)為保姆的工作，而她內(nèi)心真正的欲望卻無法投射到這樁功利性的婚姻之中，便不自覺地將兒子納入自己的情感世界中，使之成為自己潛意識中的伴侶。于是，相依為命的母子情感被這份環(huán)境擠壓得十分夸張。故事的結(jié)局是海云依然生活在周先生密閉的城堡里。這座城堡是異國他鄉(xiāng)這個大環(huán)境下的一個小環(huán)境，這是一座封閉的城堡，它封閉了年輕的希望和正常的欲望，人性在城堡間蜿蜒扭曲，以變異的觸角伸展，最終被扼殺。

《約會》和《紅羅裙》是作家描寫女性異域寄居的題材。人在寄人籬下時是最富感知的，就像黛玉寄居賈府才更加多愁善感。“海外華人創(chuàng)作的主題和動機大多來自處于西方語境下的東方人對自身古老文明傳統(tǒng)無法排遣的依戀和透入骨髓的痛心。西方文明的優(yōu)點與強勢既令他們欣賞羨慕，又令他們不安難受。在現(xiàn)實中，前者壓倒后者，而心理上，后者壓倒前者。這是新老移民都無法擺脫的尷尬境遇，嚴歌苓也不例外。作為一名生性敏感的小說家，她的感受可能更為強烈。”正是抓住了這一點，嚴歌苓以文學(xué)揭示人性，表現(xiàn)在移民環(huán)境下人性彰顯得最柔弱、最隱秘、最不為人所知卻又最真實的一面，從而給讀者展現(xiàn)出一幅移民社會中既痛苦無奈又冷酷無聲的精神畫卷。因此，讀嚴歌苓的作品，總是讓讀者產(chǎn)生一種悲憫之情，這種悲憫之情在嚴歌苓的作品中一路相隨?！都s會》和《紅羅裙》相似的故事中的女主人公具有大致相同的困境，為現(xiàn)實生活所迫，為了追求更加美好的生活，離開了自己所熟悉的故土而來到陌生的異域他鄉(xiāng)。陌生的語言、文化、環(huán)境、種族，使她們一直無法真正融入異域的生活。在陌生的異域和熟悉的故土之間，她們感到茫然、感到寂寞，并感到無所歸屬。在這種情感下，對兒子的關(guān)愛過深使得母子之情在異國他鄉(xiāng)有了別樣的性質(zhì)。

二、生活壓力下的人性選擇

如果說五娟和海云在面對生活壓力的時候，人性被扭曲，那么，在嚴歌苓的另外一篇短篇小說《栗色頭發(fā)》中，主人公在人性面臨選擇之時則維護了自己的尊嚴。

在《栗色頭發(fā)》中，女主人公“我”因為有一副漂亮的模樣而吸引了一位“栗色頭發(fā)”的注意。通過這次偶遇，“栗色頭發(fā)”給“我”帶來了十五美元一小時“天方夜譚的美事”，由于“我”為留學(xué)生活所迫，也樂意接受這等美事—為“栗色頭發(fā)”的一群洋人朋友做模特，也正是在這一段經(jīng)歷中，西方人對中國人的誤解、偏見甚至丑化在這些細節(jié)中不經(jīng)意地流露出來，這群西方人的語言、動作踐踏了每一個中國人的尊嚴，也給“我”帶來了傷害，但“我”卻沒有能力去為自己受傷的民族自尊反唇相譏。盡管“我”要面對的是十分窘迫的留學(xué)生活，但當畫廊老板建議“我”做裸體模特的時候，“我”還是毅然決定辭去這份工作，放棄了比“天方夜譚”更為豐厚的報酬，而“我”這樣做，也僅僅是為了留住自己的尊嚴。

西方人對中國的印象是遙遠而陌生的。他們對中國人懷有一種類似于對寵物的高高在上、毫不在乎、毫無尊重的獵奇感。而“我”就是這位“栗色頭發(fā)”的西方男性驚喜獵取的中國古董，是被賞玩的。西方人與“我”是賞玩與被賞玩的關(guān)系。這種關(guān)系不包含人性天然所具有的尊重因素，因此“我”決定離開“栗色頭發(fā)”。他對中國人是有偏見的，俯視的救世主姿態(tài)以及他那有限的施舍和尊重讓“我”無法接受?！拔摇备诖嬲牰@呼喊的語言的一天，即東、西方兩個民族的平等交流時刻的到來。

在文中，主人公面對沉重的物質(zhì)生活壓力，選擇了維護自己的尊嚴，但有時，面對外界的輿論壓力，面對道德范疇上的壓力，面對自身的欲望和倫理道德相沖突的矛盾時，人們又會做出什么樣的選擇呢？關(guān)于這種境遇中人性的掙扎在嚴歌苓的筆下也有所涉及，如《搶劫犯查理和我》。

《搶劫犯查理和我》講述了“我”和搶劫犯查理之間的一段情感故事?！拔摇薄粋€三十已過的女子，生活本是理性的、常態(tài)的，可是遇到搶劫犯查理，在目睹了他一次又一次的搶劫之后，“我”卻一次次被他所吸引，“我”清楚地知道，他是一個搶劫犯，“我”應(yīng)該告發(fā)他，不能讓他去危害更多的人，但“我”并沒有這樣做，“我”在道德范疇上承受著一種壓力，而人性中美與丑的掙扎也在此刻彰顯。