楊婉玉
達(dá)夫妮·杜穆里埃是一位著名的英國作家,她的小說包括《蝴蝶夢》在內(nèi)有八部被拍成電影,還有很多被翻譯成各種語言。代表作《蝴蝶夢》在1938年一經(jīng)出版便轟動文壇,是20世紀(jì)第一部重要的哥特式浪漫小說。
在小說中,作者成功地塑造了兩個女人:無名敘述者“我”一般被認(rèn)為是“灰姑娘”,純潔善良,而蕾貝卡則因為背叛被認(rèn)為是魔鬼。敘述者是一個孤兒,她遇到了紳士麥布萊斯,兩人墜入愛河,幾經(jīng)波折終成眷屬。他們一起回到了麥布萊斯的家英格蘭城堡—曼得雷。麥布萊斯的前妻蕾貝卡因事故離世已有一年,然而當(dāng)無名敘述者到達(dá)曼得雷,恐怖神秘的氣氛很快就糾纏著她。蕾貝卡似乎還沒有離開,她的鬼魂在曼得雷依然存在。同時,她的丈夫的抑郁和壓迫也使敘述者困惑。隨著時間的流逝,蕾貝卡帶來的影響越來越強(qiáng)烈。終于有一天,曼得雷的寧靜與和平被打破。蕾貝卡去世的真相被揭露:她不是死于事故,而是被麥布萊斯槍殺。最后,在敘述者的幫助下,麥布萊斯逃避了法律的懲罰,一切似乎結(jié)束。然而,蕾貝卡的忠實管家為了釋放她的憤怒將曼得雷燒成了灰燼。
近年來,越來越多的西方評論家認(rèn)為這部小說體現(xiàn)了女性哥特傳統(tǒng)。本文將聯(lián)系女性哥特相關(guān)的理論,分析小說所運(yùn)用的女性哥特敘事技巧。
一、《蝴蝶夢》中的女性哥特敘事技巧
在敘事技巧方面,女性哥特主義傾向于“強(qiáng)調(diào)懸念而不是直率的恐怖”。一般來說,文本關(guān)注的是恐懼和焦慮,而不是暴力遭遇。超自然現(xiàn)象經(jīng)常被認(rèn)為是存在的,最終,所有的神秘事件都會得到合理化和解釋。女性哥特主義強(qiáng)調(diào),給女性個體帶來焦慮和恐懼的鬼魂不是來自非人類的神秘力量,而是來自現(xiàn)實生活的神秘力量。
(一)營造恐怖氣氛
小說以一個神秘的夢開始:“昨夜我又夢見回到曼得雷了。好像我正從那扇鐵柵門走進(jìn)去,隱秘的小徑現(xiàn)在只剩如絲帶般的狹窄,碎石路面被雜草湮沒?!边@是一句眾所周知的開場白,在這部哥特式小說的開頭,表現(xiàn)出一種不可思議的憂郁。這樣,杜穆里埃就帶領(lǐng)讀者進(jìn)入了一個充滿荒野和神秘的世界。
事實上,早在第一次去曼得雷的路上,敘述者就注意到了那里的奇怪之處。進(jìn)入莊園后的車道像一條蛇一樣蜿蜒曲折,像一條被施了魔法的絲帶穿過黑暗而寂靜的樹林。因此,驅(qū)車前往曼得雷似乎是前往未知地區(qū)的旅程。開車穿過森林,出現(xiàn)了石楠花。曼得雷的石楠花完全不像之前見過的石楠花,不是“整齊地排列在圓形的花圃中”的“一種普通的家花”,而是“因為過分的濃艷,顯得非常怪異”,像“一群高聳的密集巨怪”,形成“高出人頭的一堵血紅色的墻”。這些怪物,向天空仰望,集結(jié)起來像一個營,太漂亮了,太強(qiáng)大了,它們根本就不像植物。
這種詭異的表現(xiàn)方式使得事情變得不確定。一種感覺,即事物不是通過習(xí)慣而出現(xiàn)的,而是通過熟悉的方式出現(xiàn)的。在不可思議的世界里,有一些無生命的物體出現(xiàn)了自己的生命,即熟悉、扭曲、死亡的場景,這讓讀者感到恐懼。曼得雷的石楠花和敘述者以及我們讀者過去看到的一樣,但此時深紅色的花使敘述者有一種恐懼和壓抑的感覺,它們的顏色與血和死亡有關(guān)的“屠殺紅色”相似。
杜穆里埃善于通過對環(huán)境的描述來表達(dá)恐懼。當(dāng)敘述者在海灘上遇到賓這個“白癡”時,由于某種未知的原因,她害怕了,突然想要逃跑。她沿著小徑跑來跑去,覺得這條路很黑,到處是灌木。莫名其妙的恐懼使她感覺到了死亡,甚至一棵桉樹在她眼中就像一副骨架。
除了通過用環(huán)境的描述來營造氣氛的恐怖,作者還創(chuàng)造了一個黑暗的人物—唐飛斯太太。
在敘述者來到曼得雷的第一天,她被女管家唐飛斯太太嚇了一跳:她“穿著一身黑,白凈的臉上配著一對烏黑的大眼睛,她與我握手的時候,她的手冰冷而沉重,握在我手里像個無生氣的東西”,像個“死神”。
除了第一次見唐飛斯太太,她還覺得自己被監(jiān)視了。蕾貝卡活著的時候,唐飛斯太太會好好照顧她,并崇拜她?,F(xiàn)在蕾貝卡死了,她幾乎成了所有與其有關(guān)的事情的忠實保護(hù)者。所以,每當(dāng)敘述者沖進(jìn)蕾貝卡的房間,她就會像一個“復(fù)仇女神”一樣及時而突然地出現(xiàn)。她向敘述者講述了所有蕾貝卡的故事,她還建議敘述者穿得像蕾貝卡那樣,用她的身體使蕾貝卡“重現(xiàn)”。
因此,由于唐飛斯太太的獨(dú)特外表、奇怪行為,以及死亡的蕾貝卡和活生生的敘述者之間的媒介,杜穆里埃成功地創(chuàng)造了死亡中的生死攸關(guān)的人物。
女性哥特式和男性哥特式的一個明顯區(qū)別是恐怖與恐懼的區(qū)別。安·拉德克利夫?qū)ζ溥M(jìn)行了區(qū)分,她堅持認(rèn)為,恐怖源于懸念,而恐懼是由厭惡產(chǎn)生的。她聲稱二者截然相反,第一種是擴(kuò)展靈魂,喚醒能力到生命的高度??植劳鶃碜韵胂笾械耐{,而恐懼往往來自血腥的暴力場面。在男性哥特式小說中,充斥著血腥的暴力,幾乎每個死亡場景都被直接而詳細(xì)地描述,這讓讀者感到恐懼。相比之下,在女性哥特式小說中,很少有關(guān)于血腥暴力的詳細(xì)描述。
蕾貝卡的謀殺是間接處理的。麥布萊斯回憶起蕾貝卡被殺的那晚發(fā)生了什么事。在他的描述中,更多的是強(qiáng)調(diào)對他殺害她的核心原因的解釋,謀殺的過程被簡化為一個句子—“我向她的心口開了一槍。子彈直接射穿了她”。
總之,蕾貝卡的死亡場景與男性哥特式敘事技巧有很大的區(qū)別。通過大量的懸念,杜穆里埃巧妙地以一種沒有血腥的方式來處理死亡場景,使她的小說更具戲劇性成功。
(二)解釋超自然元素
雖然在哥特式作品中經(jīng)常出現(xiàn)超自然現(xiàn)象,但女性作家對它的態(tài)度與男性作家不同,她們傾向于解釋鬼魂,解釋超自然的東西,而男性作家通常讓它們被無法解釋。正如安妮·威廉姆斯所說,“哥特式的女性傳統(tǒng)解釋了鬼魂,男性的公式暗示把超自然的東西當(dāng)作現(xiàn)實,這是這個虛構(gòu)世界的前提”。
杜穆里埃在《蝴蝶夢》中也加入了超自然元素,蕾貝卡在每個角色的腦海中都有生動的記憶,而不是一個幽靈。
唐飛斯太太很早就照顧蕾貝卡,所以她們的關(guān)系很親密。大家都知道,她非常想念蕾貝卡,希望她能再活下去。她對蕾貝卡的瘋狂熱情讓她覺得其存在于曼得雷的每一個角落。
對于敘述者來說,蕾貝卡是未知的存在。她對蕾貝卡的力量心存恐懼的原因是“對未知事物的焦慮和好奇”。因此,面對一個曾經(jīng)是蕾貝卡的家的新地方,在最初的幾次中,她似乎被其鬼魂所困擾。隨著時間的推移,她開始對蕾貝卡有了更多的了解,并接受了這樣一個事實:蕾貝卡對每個熟悉她的人來說都是過去的記憶,尤其是唐飛斯太太。
許多女作家在她們的哥特式文本中突出了人類想象的超自然力量,這類似于哥特式女主人公在神秘的房子里生活產(chǎn)生的對鬼魂的恐懼。在《蝴蝶夢》中,敘述者一直癡迷于她丈夫的已故妻子蕾貝卡。雖然她死了,但到處都是她的痕跡:她的書、房間、雨衣以及忠誠的唐飛斯太太。所有這些女性哥特式敘事技巧都讓她想起蕾貝卡,并使她對其是否還活著感到困惑。最后,真相浮出水面:是她丈夫殺了蕾貝卡。所以事實上,關(guān)于蕾貝卡的一切都是敘述者猜測和想象的。
二、結(jié)論
在《蝴蝶夢》中,作者創(chuàng)造了一個無名的敘述者,試圖揭露她丈夫作為父權(quán)社會的代表試圖向她隱瞞的秘密。她從一個無辜被動的旁觀者開始,到試圖尋找真相。最后,她和丈夫的角色互換了,她獲得了權(quán)力,真正成長了。哥特式體驗促進(jìn)了敘述者對女性意識的覺醒。正是由于女性哥特式經(jīng)歷的影響,敘述者在成長過程中,既是一個無辜的受害者,又是一個勇敢的斗士。
在小說中,杜穆里埃通過運(yùn)用女性哥特式敘事技巧—恐怖的創(chuàng)造和超自然元素的解釋使故事情節(jié)獨(dú)具吸引力。哥特式語言致力于描繪黑暗的力量,女性哥特主義者充分利用這種顛覆性的力量將其嵌入到女性哥特式小說中。這種特殊的敘事技巧使她們能夠?qū)ε詥栴}表達(dá)自己的觀點(diǎn),比如,她們無能為力的處境,以及她們對自己和社會的理解。女性哥特式小說是女性哥特主義者在壓抑的父權(quán)制文化中真實經(jīng)歷內(nèi)心痛苦狀態(tài)的產(chǎn)物和真實反映。
隨著婦女運(yùn)動的推進(jìn)和女權(quán)主義的發(fā)展,對杜穆里埃及其作品的研究也越來越多,尤其是《蝴蝶夢》。此外,對這部作品的新看法的出現(xiàn)將使女性哥特式作品有新的認(rèn)識和進(jìn)步。