田祥玉

愛(ài)情有多種，最難得的是老有所依、老有所伴，一生一世一雙人……

2021年6月，北京市昌平區(qū)一對(duì)八旬夫妻復(fù)婚的新聞在網(wǎng)上引起熱議。有人感嘆“看到了愛(ài)情和婚姻應(yīng)有的模樣”;也有人忍不住發(fā)問(wèn)：為什么這么大年紀(jì)還要復(fù)婚？老兩口離婚又復(fù)婚的背后，有著怎樣的失而復(fù)得和千山萬(wàn)水？

2021年9月，本刊記者前往主人公家中一探究竟……

有的人，遇見(jiàn)了就成了“唯一”

北京市昌平區(qū)風(fēng)雅園三區(qū)一樓，某間朝北的小臥室里，呈“T”字?jǐn)[了一大一小兩張床。大床靠著窗，厚厚的席夢(mèng)思，白床單白被罩，溫暖舒適又干凈。床上躺著的是85歲女主人徐燕君，因?yàn)?個(gè)月前意外摔傷導(dǎo)致骨折，她現(xiàn)在不能下地行走。坐在對(duì)面小小行軍床上的老人，是徐燕君的老伴兒肖建武。

早上7點(diǎn)喂老伴兒吃完早餐后，他就一直坐在這里，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，不時(shí)俯身在她耳邊輕聲念叨一句：“你是我的唯一?！毙煅嗑p聲回應(yīng)肖建武：“你也是我的唯一?！毙そㄎ涞难劬λ查g就紅了，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，欣喜地對(duì)記者說(shuō)：“她今天的狀態(tài)真好，能認(rèn)出我是誰(shuí)，還說(shuō)我是她的唯一……”徐燕君有輕微阿爾茨海默病，自從摔傷后，她常常糊涂，偶爾清醒。

當(dāng)初為何要離婚呢？記者忍不住問(wèn)肖建武老人。他緩緩起身，從抽屜里找出兩本嶄新的結(jié)婚證書(shū)，激動(dòng)地說(shuō)：“可是現(xiàn)在我們又結(jié)婚了！從現(xiàn)在到死，我們?cè)僖膊粫?huì)分開(kāi)了！”登記日期為“2021年6月10日”的結(jié)婚證上，兩位滿(mǎn)頭白發(fā)的老人，身著鮮紅的外套，笑得像兩個(gè)無(wú)邪的孩子。

兩人相識(shí)那年肖建武19歲，徐燕君還未滿(mǎn)17歲。肖建武是湖南人，15歲入伍，進(jìn)入武漢某空軍部隊(duì)。比他小兩歲的徐燕君生在東北，在長(zhǎng)沙長(zhǎng)大。1953年，肖建武回長(zhǎng)沙探親時(shí)，受戰(zhàn)友邀請(qǐng)參加百貨公司的舞會(huì)。與此同時(shí)，在團(tuán)市委工作的徐燕君也受邀參加了舞會(huì)。但是兩人都不會(huì)跳舞，都默默坐在一旁看別人跳。聊天中得知徐燕君的哥哥是烈士，肖建武心生敬意。因?yàn)樗擒娙?，徐燕君?duì)他也多了一份哥哥般的親切感。

“她長(zhǎng)得很好看，性格也開(kāi)朗?！薄八麄€(gè)頭不高，但有軍人的英武之氣。”兩人都給對(duì)方留下了深刻印象，分別時(shí)互留了聯(lián)系方式。

不久后肖建武回到部隊(duì)，之后6年，兩人一直書(shū)信聯(lián)系。肖建武經(jīng)常去外地訓(xùn)練。徐燕君后來(lái)住到北京姨媽家，進(jìn)了一家棉紡廠，兩人保持一周至少一封信的頻率，徐燕君向他傾訴生活和工作中的點(diǎn)滴?？此膩?lái)信并回信，成了肖建武繁忙也辛苦的部隊(duì)生活里最好的調(diào)味劑。

那些年，他們從未向?qū)Ψ皆V說(shuō)心意，愛(ài)慕卻在隔了山河的遙遠(yuǎn)距離里一天天滋生，等到發(fā)現(xiàn)時(shí)，兩人恰好都到了談婚論嫁的年紀(jì)。1959年，在戰(zhàn)友的慫恿下，肖建武在寫(xiě)給徐燕君的信中，鼓起勇氣問(wèn)：“我25歲了，和你認(rèn)識(shí)也6年了，咱們算什么關(guān)系呢？”徐燕君回信中這樣寫(xiě)道：“聽(tīng)你的，你看怎么合適怎么算?！?/p>

“你是我的唯一?！彼f(shuō)。“你是我的唯一?！彼貜?fù)他的話。不久后，遠(yuǎn)在北京的徐燕君奔赴鄭州，兩人在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友的見(jiàn)證下舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮。雖然工作性質(zhì)和環(huán)境截然不同，結(jié)婚后常年異地分居，但他們從不覺(jué)得兩人之間有距離?！坝腥嗽f(shuō)她只是普通工人，但我覺(jué)得自己根本配不上她。因?yàn)樗獣?shū)達(dá)禮，在北京工作，家人還都是高干，她完全可以找個(gè)條件比我好一萬(wàn)倍的男人?！?/p>

盡管隔了千里山河，兩顆心卻從不曾遠(yuǎn)離

肖建武常年輾轉(zhuǎn)各地，青海玉樹(shù)、福建廈門(mén)、西藏高原，去的地方，條件都非常艱苦，很少有時(shí)間回北京。徐燕君只要有空兒，就去部隊(duì)探親，不管丈夫所在的地方多么偏僻遙遠(yuǎn)，她也毫不猶豫。有的地方?jīng)]通電，上個(gè)廁所都要跑很遠(yuǎn)，徐燕君從不抱怨。肖建武身邊有很多戰(zhàn)友，愛(ài)人都因?yàn)榈赜虿顒e或條件艱苦提出了分手?！捌鋵?shí)她們的條件，遠(yuǎn)沒(méi)有我老伴兒好?！毙そㄎ湔f(shuō)，當(dāng)時(shí)很多戰(zhàn)友都打賭，說(shuō)他和徐燕君一定會(huì)分開(kāi)，他們都等著看笑話。但徐燕君沒(méi)讓他們看笑話，回想起這些，肖建武就暗暗發(fā)誓一定要彌補(bǔ)她。

逢年過(guò)節(jié)，肖建武要值班，別人全家團(tuán)圓享受天倫之樂(lè)，他和徐燕君卻分居兩地。有一年國(guó)慶節(jié)，徐燕君放了5天假，一連給肖建武寫(xiě)了6封信。回憶起當(dāng)年的情景，肖建武哭出了聲?！拔覀兊男?，很平常很普通，就是兩個(gè)內(nèi)容：思念和鼓勵(lì)?！彼膭?lì)他安心工作，好好完成部隊(duì)下達(dá)的任務(wù)，囑咐他要注意安全，注意身體?！坝浀脠?bào)平安，家里一切都好，你放心。你是我的唯一?！痹诿糠庑抛詈?，徐燕君都會(huì)寫(xiě)上這樣一句話。這些內(nèi)容雷同的信有成百上千封，肖建武一直視為至寶。

他的回信也是這一套?！跋Ｍ隳芷狡桨舶?，心疼你的擔(dān)子比我還重，困難比我還多?！痹谛诺慕Y(jié)尾，肖建武永遠(yuǎn)都會(huì)寫(xiě)上一句“你是我的唯一”。

那些年，兩人總是相隔千里之遙，但心從不曾分開(kāi)毫厘。距離給雙方增添了無(wú)限思念，也加深了感情。愛(ài)人始終不離不棄，擁有珍寶一樣的妻子，讓他無(wú)比自豪、幸福和滿(mǎn)足！

兩個(gè)女兒、兒子相繼出生，肖建武都不在妻子身邊。最小的兒子10歲時(shí)，他終于轉(zhuǎn)業(yè)回到北京。

“最美好的年輕時(shí)光，我們兩地分居。她三班倒上班，獨(dú)自照顧3個(gè)孩子，辛苦可想而知。但是她從來(lái)不跟我抱怨半句?！眻F(tuán)聚后，肖建武一家五口以及他的母親，住在徐燕君單位分的一套不足40平方米的小房子里，他特別歉疚。“母親年紀(jì)大，身體不好，不僅幫不上她的忙，還需要她照顧。”往事歷歷在目，肖建武每每提及都忍不住落淚，徐燕君卻總是淡淡一笑：“我攤上你這個(gè)人了，就得努力經(jīng)營(yíng)。”

因?yàn)闊o(wú)人照顧，肖建武的兒子兩歲時(shí)不小心跌進(jìn)了石灰坑里，一只眼睛被燒壞了，上學(xué)時(shí)坐在教室第一排也看不清黑板上的字，影響了學(xué)業(yè)，沒(méi)能上大學(xué)。兩個(gè)女兒特別懂事聽(tīng)話，心懷愧疚的肖建武就一心想讓他們住上大房子。

在部隊(duì)時(shí)，肖建武曾作為“四好”單位代表接受過(guò)毛澤東主席接見(jiàn)，轉(zhuǎn)業(yè)回到北京后，因材料登記錯(cuò)誤，他的住房待遇問(wèn)題一直沒(méi)能解決。徐燕君從不抱怨，肖建武卻愧疚難當(dāng)，一心想給妻子和孩子們置辦一個(gè)寬敞的家?！八秊槲遥瑸檫@個(gè)家付出了所有，如果我連房子都給不了，那我真不是人?！毙そㄎ湔f(shuō)。但這個(gè)愿望，一直未能如愿。

愛(ài)一個(gè)人的最好交代，就是把她找回來(lái)

“經(jīng)濟(jì)壓力大，房子難落實(shí)，她一開(kāi)始說(shuō)我‘一根筋，不知道積極爭(zhēng)取，我退休后積極爭(zhēng)取了，她又怪我不好好過(guò)日子瞎折騰?！狈孔映闪艘l(fā)兩人爭(zhēng)吵的唯一導(dǎo)火索。肖建武倔，吵不贏老伴兒就會(huì)說(shuō)“那干脆離婚吧！”徐燕君馬上示弱，“那些年分居兩地那么苦，我都沒(méi)想過(guò)離，現(xiàn)在更不可能！”

她越是這么說(shuō)，他越是急。2013年，感冒發(fā)燒的他又要去外面“跑房子”，徐燕君勸阻不成，一氣之下提出了離婚。結(jié)婚這么多年，她第一次提離婚，肖建武覺(jué)得她是真想離了，于是話趕話，說(shuō)：“離就離吧?！痹捯怀隹诰秃蠡诹?，但他好面子，不想收回。

他們也沒(méi)跟3個(gè)子女商量，就去民政局把婚離了?；厝r(shí)，徐燕君賭氣不跟肖建武坐一趟公交車(chē)?？粗?chē)窗外落寞的老伴兒，肖建武的眼淚止不住掉下來(lái)?！拔倚睦锸遣煌獾?，3個(gè)孩子肯定也都不同意。她父親很早就走了，唯一的哥哥也犧牲了，我是她唯一依靠的人，家是她唯一的家。她跟我結(jié)婚50多年，一直無(wú)怨無(wú)悔地付出，但我卻沒(méi)回報(bào)她什么。”他認(rèn)為徐燕君很想跟自己離婚，所以就不想拖累她?！八蟹?，有退休金，跟我離婚了，只會(huì)過(guò)得更好。”

大女兒在澳大利亞，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)，小女兒和兒子很快趕回家。肖建武說(shuō)要搬出去住，徐燕君說(shuō)：“房子也有你的份，干嗎要花錢(qián)租房住？”他說(shuō)房子不是他的，都離婚了沒(méi)資格住了。

“離婚可以，但你們不能分開(kāi)?。　眱鹤雍团畠寒惪谕?，父親非要搬出母親的房子，兒媳出了個(gè)主意：“我們的房子大一點(diǎn)兒，爸爸媽媽你們搬過(guò)去住，我們?nèi)プ夥??！弊柚共涣烁改鸽x婚，孩子們“命令”二老必須住在一起。

搬到兒子家后，肖建武睡客廳的沙發(fā)，徐燕君住東側(cè)臥室。肖建武在客廳啃面包、吃泡面，徐燕君在廚房熬粥、煮掛面。原來(lái)徐燕君喜歡參加各種活動(dòng)，離婚后沒(méi)心情去了。“沒(méi)他陪著我不踏實(shí)，再說(shuō)我一個(gè)人出去，肯定有很多人會(huì)問(wèn)?！彼f(shuō)。徐燕君在家，肖建武就出去遛彎兒。“老在她眼皮底下晃，她肯定煩。我有自知之明?！毙煅嗑。そㄎ渚徒o她買(mǎi)藥，晚上不敢睡覺(jué)聽(tīng)著臥室的動(dòng)靜。他生病了，徐燕君會(huì)給他煮粥、燉湯，但兩人都不說(shuō)話。

兩個(gè)人都堵著一口氣，但心里其實(shí)都在為對(duì)方著想。逢年過(guò)節(jié)或兩人過(guò)生日，孩子們都回來(lái)時(shí)，肖建武和徐燕君才在一張桌子上吃飯。

離婚前，兩人天天形影不離。徐燕君走到哪兒，肖建武就跟到哪兒。她退休后加入了老年模特隊(duì)，經(jīng)常外出訓(xùn)練比賽，無(wú)論遠(yuǎn)近，肖建武都會(huì)跟著，提包里裝著她的保溫杯、面包和照相機(jī)。“原來(lái)我們是一個(gè)整體，不分你我;離婚了，我們就變成了兩個(gè)人?！毙そㄎ湔f(shuō)。

離婚6年后，肖建武發(fā)現(xiàn)徐燕君時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。清醒時(shí)對(duì)他不聞不問(wèn)，糊涂時(shí)會(huì)湊過(guò)來(lái)問(wèn)他“你是誰(shuí)呀？”去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)她患有輕微阿爾茨海默病，肖建武愧疚難當(dāng)。從那之后，只要徐燕君出門(mén)，他就在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，只要她在家，他就哪里都不去。他們就像打架后的兩個(gè)孩子，癟著嘴、耷拉著眼皮，誰(shuí)都不理誰(shuí)，心里都期望對(duì)方來(lái)求和，但兩人又都要強(qiáng)。

“她夜里有點(diǎn)兒動(dòng)靜，我馬上就起身?！薄八呗吩絹?lái)越慢，有時(shí)我真想去扶他一把……”既然心里依然裝著對(duì)方，為什么不上前一步復(fù)婚呢？肖建武覺(jué)得半截身子都埋在土里的人了，沒(méi)必要了。徐燕君則賭氣地說(shuō)，復(fù)婚這種事，得由男人提出來(lái)。

八旬老人復(fù)婚：愛(ài)和陪伴需要資格

2021年5月的一天晚上，徐燕君突然摔倒了?！爱?dāng)時(shí)我正在客廳里看電視，她走出來(lái)要開(kāi)臺(tái)燈，剛走到桌邊，突然摔倒了。”肖建武開(kāi)始抽噎，“我起身去扶她，卻怎么都扶不起來(lái)……”他叫來(lái)鄰居，將徐燕君扶到床上躺下。

第二天，兒子、兒媳將徐燕君送到了醫(yī)院。徐燕君不在家，肖建武覺(jué)得日子難熬又冷清，一連3個(gè)晚上都毫無(wú)睡意。往事一幕幕涌上心頭，都是她的好?！昂軆?nèi)疚很后悔，我能在部隊(duì)安心工作，3個(gè)孩子能健康平安長(zhǎng)大，都跟她的付出分不開(kāi)。我得對(duì)她有個(gè)交代……”

肖建武的“交代”是決定復(fù)婚。2021年6月8日，徐燕君出院回家，將她安頓在床上躺下來(lái)后，他走上前，緊緊地抓住她的手，話沒(méi)出口，淚先流。“我想跟你復(fù)婚，你愿意嗎？”徐燕君點(diǎn)頭，眼淚簌簌而落。不知當(dāng)時(shí)的她是糊涂還是裝糊涂，因?yàn)樗f(shuō)：“我們本來(lái)就沒(méi)離婚啊?！?/p>

此時(shí)，肖建武已87歲，徐燕君85歲了。復(fù)婚的話說(shuō)出口后，他就一刻也不想再等。“因?yàn)榻Y(jié)婚了，我才有資格照顧她?！毙そㄎ溟_(kāi)始籌劃復(fù)婚，他將電話從戶(hù)籍所在地的朝陽(yáng)區(qū)民政局打到了居住地昌平區(qū)民政局。得知老人的訴求，昌平區(qū)民政局特事特辦，親自上門(mén)，為這對(duì)老人辦理了復(fù)婚手續(xù)。

在工作人員和孩子們的見(jiàn)證下，離婚8年的他們?cè)俅谓Y(jié)為連理?！澳闶俏业奈ㄒ弧！迸踔r紅的結(jié)婚證書(shū)，肖建武和徐燕君不約而同地說(shuō)出了這樣一句情話。這句現(xiàn)在很多年輕人都羞于出口的情話，肖建武夫婦，已經(jīng)向?qū)Ψ秸f(shuō)了千萬(wàn)遍……

肖建武說(shuō)，離婚那8年，兩人依然是彼此的唯一，不復(fù)婚，還是因?yàn)槔⒕?，覺(jué)得身為一個(gè)男人，居然沒(méi)能給心愛(ài)的女人一套房子。直到她突然摔傷，他才意識(shí)到比起房子和錢(qián)財(cái)，陪著她，守護(hù)著她，讓她余生每一天都開(kāi)心才最重要?！拔覟楫?dāng)初沖動(dòng)離婚后悔不已，因?yàn)槟菢游覀冞B名義上都不‘唯一了”。肖建武說(shuō)。

徐燕君坦言，離婚8年里，她每天都等他提復(fù)婚?！拔依习閮和?，很樸素，很正直，對(duì)我也很寵愛(ài)?！毙そㄎ湓俅翁岬?jīng)]能讓她住上大房子是人生最大遺憾，徐燕君嗔怪著，再次表達(dá)心聲：“我從來(lái)都沒(méi)在意過(guò)。因?yàn)榧藿o軍人，就得接受一切。”

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間兩人已相識(shí)70年。一路走來(lái)，曲曲折折不容易的只是腳下的路，在內(nèi)心深處，他們從不覺(jué)得顛沛流離，反而一直感到安穩(wěn)又幸福。哪怕是兩人離婚的那8年，徐燕君也覺(jué)得，找這么一個(gè)老實(shí)忠厚的人過(guò)一輩子是人生大幸?！八麑?duì)我從無(wú)二心，我心里也從未有過(guò)別人。我從前不抱怨，現(xiàn)在更沒(méi)什么可抱怨的?！币苍S是復(fù)婚后心情大好，也許是被老伴兒照顧得妥帖，再或許是一天里無(wú)數(shù)次聽(tīng)他對(duì)自己說(shuō)“你是我的唯一”，徐燕君最近狀態(tài)特別好。

詩(shī)人木心說(shuō)：“從前書(shū)信很慢，車(chē)馬很遠(yuǎn)，一生只愛(ài)一個(gè)人?！钡珜?duì)肖建武、徐燕君來(lái)說(shuō)，無(wú)論是書(shū)信很慢的從前，還是車(chē)馬飛速的今天，他們的生命里，一直都只容得下一個(gè)人……