米勒
還記得十年前的一個中午,陽光被回憶的濾鏡修飾得十分溫和,電視上播放著一場籃球比賽。比賽進(jìn)入到最后幾分鐘,勝負(fù)已經(jīng)沒有懸念,但我還目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕,因為有一個人可能要登場。
果然,廣告結(jié)束之后,鏡頭切回賽場,孫悅白皙的臉龐得到了一個巨大的特寫。他的目光看似漫不經(jīng)心,但充滿著躍躍欲試的期待。彼時彼刻,中國球迷終于把心放回了肚里。比賽已然無懸念,孫悅也沒有投中一個球。解說員張大維的一番話如今依然在耳畔,他說希望能多一些垃圾時間,好讓孫悅能多一些上場的機(jī)會。
那時,姚明飽受傷病困擾,幾乎處于半退役狀態(tài)。阿聯(lián)雖然能夠獲得穩(wěn)定地出場,但對大洋彼岸追逐夢想已經(jīng)意興闌珊。在他們的星光下,孫悅能夠得到的機(jī)會更加微乎其微,他依然以為數(shù)不多的閃耀,點(diǎn)綴著中國球迷亟待填補(bǔ)的情懷。
那時的他真是個明眸皓齒的少年,頂著只有彼時年輕人才會留的發(fā)型,眼神中透著彼時才有的自信和豪情。猶記得北京奧運(yùn)的夏天,世界籃球的峰會,中國男籃人才濟(jì)濟(jì),群星云集。人們的目光跟隨著姚明、阿聯(lián)、大郅,甚至是傳說中要給姚明傳球的陳江華。但有一個人從一片紅色中殺出重圍,他就是身披9號的孫悅。他在霍華德的頭上扣籃得手,在加索爾面前投中三分。與德國男籃的生死戰(zhàn)上,億萬國人鎖定頻道收看,孫悅的連續(xù)突破和勇敢的出手,讓人不得不佩服這個“膽大妄為”的男孩。
那個夏天,國人記住了他,對手也記住了他。就在孫悅交手過的球員中,那位經(jīng)常凌晨四點(diǎn)起床的籃壇天王與孫悅約定,在洛杉磯與他并肩作戰(zhàn)。于是,我們看到了文章開頭的一幕。
孫悅的美好似乎總是與夏天有關(guān),北京的夏天,他與中國男籃一起追上了歷史的腳步;土耳其的夏天,他運(yùn)球越過笨重的希臘中鋒,解說比賽的張衛(wèi)平脫口而出“孫悅,玩兒他”,充滿了前輩對后輩的期許。在斯臺普斯的夏天,漫天飄落的繽紛紙屑中,孫悅豪飲香檳,手中多了一枚沉甸甸的戒指,那是姚明、阿聯(lián)乃至大郅都無解的遺憾。
對孫悅稍有了解的球迷都知道,他少年時因奧神一紙長長的合約而蹉跎,在最該經(jīng)受高水平對抗的成長期只能去打野球。在北美一番游歷而回國后,孫悅加盟北京男籃,為球隊兩次獲得總冠軍立下汗馬功勞。之后,飽受傷病困擾的孫悅雖然依然在國內(nèi)頂級聯(lián)賽效力,卻很難再看到他的身影,直到傳出退役的消息。這些年常在綜藝節(jié)目里看到孫悅,儼然是一位游走于商場和賽場的成功人士,舉手投足間已有些中年人的滄桑。
人們的美好記憶似乎總是與夏天有關(guān),空氣溫暖,陽光充足。我記憶中的孫悅永遠(yuǎn)是二十多歲的樣子,他打著活力四射的籃球,帶來太平洋的風(fēng),讓小小的籃球連接一張張不同的面孔,讓我們在那些夏天翹首以盼。我想念那段時光的籃球,也想念那段時光。