王振武
黃花子、曲曲菜、豬耳朵,看起來(lái)土氣,聽(tīng)起來(lái)老舊,但在那過(guò)往的饑荒年,生活在西北這片土地上的莊戶人,卻把它們當(dāng)作全家的救命菜呢。
我也是從饑荒年過(guò)來(lái)的一員,對(duì)于黃花子、曲曲菜、豬耳朵,是再熟悉不過(guò)的了。一見(jiàn)到它們,便感到親切,更是別有一番滋味在心頭。不知不覺(jué)間,便勾起了我對(duì)過(guò)往饑荒年的種種回憶。20 世紀(jì)六七十年代,我是一名土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下娃,雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑不果腹的苦難歲月,但也常常是饑一頓飽一頓。自從六歲進(jìn)入學(xué)堂起,我除了正常上學(xué),還得叼叼搶搶地幫助父母分擔(dān)家務(wù)勞動(dòng)。每當(dāng)下午放學(xué)回家后,西邊的太陽(yáng)還老高老高的,自己便主動(dòng)找些活計(jì)干干。春末夏初時(shí)日,是挖野菜的好時(shí)光。莊戶人將這種勞作稱之為“ 挑菜”。下午放學(xué)急匆匆回家放下書(shū)包,拿上塊黑面干糧狼吞虎咽后,便約上要好的同學(xué),提上芨芨筐子和鏟子奔赴到莊子周遭的田地溝灘上挑野菜去。那時(shí)的挑菜,是饑不擇食啊,碰到哪樣就挑哪樣,黃花子、曲曲菜、豬耳朵,一視同仁,從不挑三揀四。若要舍棄的話,也是只舍棄打了花蕾的黃花子,說(shuō)是這個(gè)不知道害羞,剛出地就早早地抱上疙瘩了,總認(rèn)為抱了疙瘩的黃花子不好吃,嫌棄它。大人們常常念叨:“人勤地不懶,野菜半年糧。”等忙忙碌碌到太陽(yáng)落山天黑時(shí),也能挑上一筐子野菜。若是遇上星期天,無(wú)論天晴天陰,上午下午都得約上伙伴挑菜去。膽子大的還要蹚過(guò)冰冷的河水到附近的山腳平旱地里挑挖,那里的地片大,土壤酥軟,野菜多,也長(zhǎng)得粗壯厚實(shí),找起來(lái)容易,挑起來(lái)過(guò)癮。等挑挖到腰酸背痛筐滿后,再將野菜拿到河水里沖洗干凈,才拖著疲乏的身子回家交差。記得有一年,同寨子年齡大點(diǎn)的一個(gè)不同級(jí)的同學(xué),上學(xué)時(shí)老是吆喝上我們年齡小的幾個(gè)同學(xué)給他干這干那,稍不如意便橫加指責(zé)。膽大的我便看不過(guò)眼,就暗地里聯(lián)絡(luò)其他的伙伴們不跟他一塊兒上學(xué)走路,將他隔了臊羊,冷落他。在一個(gè)星期天上午,我們幾個(gè)要好的小伙伴,不敢蹚水過(guò)河到平旱地里挑菜,只能在寨子附近的溝灘里挑菜。而那個(gè)被隔了臊羊的大同學(xué)早早地過(guò)河到平旱地里挑曲曲菜去了,快接近中午時(shí),他端著一筐又粗又干凈的曲曲菜走到我們身邊。他望了望我們挑下的半筐子瘦弱的不水靈的曲曲菜,便嘲笑起來(lái)了。嘲笑過(guò)后,他將自己的曲曲菜給我們每人分送了一大把,并難為情地說(shuō):“呔,我們還是一塊兒上學(xué)、一塊兒走路吧!”兒時(shí)的小伙伴,就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的動(dòng)作和話語(yǔ),便將隔閡和矛盾一筆勾銷,煙消云散了。現(xiàn)在回想起這個(gè)小插曲來(lái),還真有點(diǎn)好笑呢。那時(shí)挑野菜,純粹是為了填飽肚子,度過(guò)饑荒,又怎么能知道它們還有許多藥用價(jià)值啊。當(dāng)年家家戶戶的一日三餐大都是:早晨青稞糝子湯,中午湯面條,晚上糝子稠飯,這三餐都得摻雜些野菜來(lái)做,目的就是為了節(jié)省點(diǎn)主糧,不至于有了上頓沒(méi)下頓。俗話說(shuō):“寧可頓頓有,不可一頓無(wú)嘛?!敝劣趯⒁安藸C熟涼拌上當(dāng)菜來(lái)吃,那簡(jiǎn)直就是一種難得的奢望了。勤快些的人家,還要將剩下的山野菜晾干,保存好,等到冬天缺菜時(shí),再拿出來(lái)泡軟,漂洗干凈,調(diào)到飯鍋里供全家人享用。當(dāng)時(shí)這些野菜雖然都有些苦味道,但摻到?jīng)]有一丁點(diǎn)兒油水的飯鍋里,吃起來(lái)倒覺(jué)得可口,也過(guò)癮,比那些白菜蘿卜下到飯鍋里要好吃得多了。
現(xiàn)如今,莊戶人可把這些野菜當(dāng)作原汁原味的綠色食品,拿到集市上高聲叫賣,賺幾個(gè)零花錢,買上點(diǎn)大肉,提上箱子飲料,好讓年邁的老人和嘴饞的孩子過(guò)過(guò)時(shí)尚生活的癮。也可以把它們當(dāng)作饋贈(zèng)親友的農(nóng)特產(chǎn)品,送送城里的親戚友朋,拉扯拉扯關(guān)系,聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)生疏的感情。于是,當(dāng)田野稍有點(diǎn)綠意的時(shí)候,閑不住的莊戶留守人,無(wú)論男女,無(wú)論老少,便招呼上伴兒,帶上袋子、籃子、鏟子,紛紛邁步到田野的七溝八梁、旮旯拐角,東瞧瞧,西瞅瞅,開(kāi)始貓著腰找野菜,撲下身子挖野菜了。空曠而寂靜的田野上,便多了一道此起彼伏、晃蕩不定的風(fēng)景線。忙忙碌碌奔波大半天,整袋子、整籃子的野菜挑回來(lái)后,便馬不停蹄地?fù)窀蓛?,漂洗水靈,分門別類裝袋子。翌日晨起早早地拿到縣城中心的主街道邊當(dāng)街叫賣,每斤討價(jià)還價(jià)十五元,銷售完后趕回家再挑挖儲(chǔ)備。就這樣反復(fù)忙碌兩個(gè)多月,每人也能賺上個(gè)三四千元,準(zhǔn)能好好貼補(bǔ)貼補(bǔ)日常開(kāi)支。
生活在城里的老人和工作之余的閑人,一看到當(dāng)街高聲叫賣野菜的莊戶人,便也臉紅心跳地著急、羨慕,大都要約上幾個(gè)要好的伴兒,或乘坐班車,或自駕私車,或騎上摩托,到鄉(xiāng)間田野尋尋覓覓、起起伏伏、手忙腳亂地挑野菜去了。轉(zhuǎn)瞬間,酒樓、餐館、農(nóng)家園、單位食堂,乃至城里人家家戶戶的餐桌上,便多了一道綠瑩瑩、香噴噴的山野菜。