張慶東
剛剛立秋,白天還是酷熱,可是時節(jié)就是有情。到了傍晚時分,微涼的風(fēng)開始吹散白天的燥熱。窗外明晃晃的日光,在秋風(fēng)起時,收起了熱度,留下溫和的余光。這是一個冷熱開始交替的時節(jié),白天的熱情不減,夜晚的涼風(fēng)已輕輕而至。
天氣一天天在漸變,變化之微,以至于人們不易察覺出來,而只有秋高氣爽的天氣到來,才是真正意義上的入秋。此時,熱烈激情的夏,已漸行漸遠(yuǎn),肅殺蕭瑟的冬,還在后面。秋天正天藍(lán)云淡、寧靜清涼,乃是一年中的清秋佳日,最美不過的景象。此時總是會想起詩人顧城說的:“草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子,我們站著,不說話,就十分美好?!?/p>
萬物炙熱,終歸清涼。許多事情皆是如此,再熱烈的情感,到后來都會歸于平淡而安靜;再炙熱的夏天,都會被秋涼代替。
處暑,正是這樣的路口,它與夏天做了一個深情的告別,與秋天做了一個溫柔的擁抱。這個時節(jié),溫?zé)釡p退,涼意漸起。氣溫開始向低處走,人們感覺舒適了許多。
待白露日到,時節(jié)也就進(jìn)入仲秋。天氣更加涼了,秋味也越加濃了,怕冷的人已開始穿起長袖衣衫。隨秋風(fēng)掠起,沿著每片葉子的脈絡(luò),時光逐漸染滿秋意。山上的野花大都不見了,有的樹葉已褪色呈半黃,天和海也變得越來越藍(lán)得逼人。此時雨水稀少,但露水卻增多,朝夕凝結(jié)在草木上,遇日出而干,不但不影響人們的出行和生活,反而平添了幾分美好和遐想。
白露作為一個節(jié)氣,之所以被歷代人們喜愛,是因它對應(yīng)了秋高氣爽、藍(lán)天白云的美好。雖然古代秋天從立秋就開始算,那是根據(jù)太陽在南北回歸線的角度,和人真正的感受并不相關(guān),至少秋天的第一個月是感受不到秋天的涼爽的,只有待到白露也就是秋季第二個月時,太陽發(fā)威也發(fā)完了,才是真正感受秋天到了,涼風(fēng)習(xí)習(xí)的好時節(jié)。
不過,這樣的好時光,也就一兩個月時間,等到中秋過后,尤其待到晚秋初冬時節(jié),北風(fēng)呼嘯刮起,天氣忽然轉(zhuǎn)冷,寒霜侵透群山,烏云遮掩江河,北雁南飛,秋蟲寂靜,肆意生長了大半年的野草綠葉瞬間枯萎,昔日的繁華喧囂凝結(jié)成清寂和蒼涼,遠(yuǎn)山近野到處呈現(xiàn)出一片盛極而衰的氣象。此時的曠野只剩下一片冷落衰敗氣象。
初秋和晚秋,分明是兩種不同的景象,其實(shí),我們所喜歡的秋,大多還是中秋左右的時節(jié)。
一定會有一些理由,愛上一個季節(jié),有的喜歡春或夏的生機(jī),有的喜歡秋或冬的寧靜。我是那種對季節(jié)敏感的人,每一季的美,都不錯過。當(dāng)然,要說最喜歡的季節(jié),那還是秋了。
秋天,它不似春天蓬勃,不似夏天激情,也不似冬天冷冽,但秋天獨(dú)有的風(fēng)韻,卻最讓人癡迷。
四季變換中,冬春之交,雖說日見生機(jī),但總有一段乍暖還寒的難適,春夏之時,雖說日感溫暖,但似乎缺少了點(diǎn)清涼悠遠(yuǎn)的意境,只有到了這秋尤其仲秋之際,才會令人頓感空清境遠(yuǎn),身爽心寧。這正是我所偏愛秋天的緣故。
落花滿徑,層林盡染,季節(jié)正濃,秋,是一場盛裝而來的繁華和喜悅,敗葉飄謝,殘荷搖曳,往事隨風(fēng),秋,又是一場蕭蕭而來的凋零和惆悵。
大自然把最豐盈和最落寞都賦予了秋。
曾經(jīng)如此渴望秋天,渴望一場雨就可以結(jié)束那炎炎夏日的暑意;曾經(jīng)如此渴望時間可以快一點(diǎn),可以結(jié)束那些酷熱難耐的光陰。
曾經(jīng)又如此感傷秋天,因?yàn)椴蝗酞?dú)自面對那些蒼涼衰敗的時光;曾經(jīng)如此希望時間可以慢一些,仿佛只有這樣,才能留得住想要的永恒。
是的,四季中,沒有哪一個季節(jié)像秋天這樣讓人矛盾:既盼它的來,又惜它的去。秋風(fēng)吹動著一個季節(jié)的隕落,也吹動著另一個季節(jié)的開始。秋天,是一個最容易讓人心生波瀾的季節(jié)。中國古代文化中有“女傷春,士悲秋”的說法。古詩文中,女子見落花而慨嘆青春不再,士子見落葉而慨嘆時光易逝。作家木心說:“秋天的風(fēng)都是從往年吹來的。”秋天總是容易引發(fā)人們對于過去的思念。其實(shí),秋天只是季節(jié),是人賦予了它心態(tài)和情緒。
在一年四季的交替中,我們的內(nèi)心都會隨著季節(jié)的變化而有所觸動的,花開的歡喜,風(fēng)來的憂郁,葉落的惆悵,雪落的暖意。我們在不同的季節(jié),感知著不同的氣候和物候,內(nèi)心自然是有著不同的感受。
只是,唯有秋,給我們的感受最為復(fù)雜,最舒適的愉悅和最衰敗的惆悵,都發(fā)生在秋天;季節(jié)變化最大和給人感受最深,也發(fā)生在秋天。這由綠變黃的秋色,由熱變涼的秋意,由噪變靜的秋聲,由近變遠(yuǎn)的秋境,由淡變濃的秋味,總是會讓人情不自禁地對生命生出幾分恬淡,幾分惆悵,幾分思索,幾分不安。
其實(shí),不但是人類,大自然中一切有生命的,置身于這秋季,也仿佛都有相似的感應(yīng)。秋葉不舍,秋蟲爭鳴。
與秋再次相遇,一晃已年近將晚。不經(jīng)意間,與隆重的盛夏已作別多時,秋色在天地萬物之間一點(diǎn)一滴地開始彌漫,秋意也一天天地濃郁起來,一切美好得讓人心慌。
九至十月間,郊外的野棗靜靜地藏在草叢里紅得誘人,剛開的野菊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在隨風(fēng)搖曳,此時正是秋之全盛時期。季節(jié)深處,風(fēng)拂過的花草、樹木、長街窄巷、河岸山崗,心上的文字,老去的時光,一切都漾著秋天的味道,讓人品之不盡,賞之不舍。
今年的秋,已過將半。秋分、寒露、霜降,是秋的下半場。絢爛至極終將歸于寂靜。秋,縱有萬般美好,到了時節(jié),也不得不無奈地給冬讓位置。只是這秋的味,秋的色,秋的意境與姿態(tài),還沒看個夠,品個透,欣賞不到十足,秋就要悄然而去了。那一種半開、半醉的狀態(tài),在領(lǐng)略秋的過程上,是不合適的。
如秋一樣,我們也終將老去。對于那些不能改變的事,只能超脫一點(diǎn),從容面對。時光流淌,歲月凋謝,有與秋相遇之日,便有與秋作別的一天。