孫慶玲

文

嚴(yán)濟(jì)慈愛寫，文字也饒有趣味。他在書中這樣解釋“無絕對(duì)的大小”的量數(shù)：譬如“平均貓壽8年，那10歲的貓為上壽，但10歲的人，還是孩子”，“又如平均火車速度為每秒50尺，那每秒30尺的火車，必是慢車;但人能跑得這樣快，定可在遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)奪錦標(biāo)了”。

他在留法期間每隔幾天就會(huì)寫信給當(dāng)時(shí)的未婚妻、后來的夫人張宗英，寫成了一本《法蘭西情書》。有年輕女士拿著這本書“教育”自己的丈夫：“看看人家大科學(xué)家怎么跟老婆說話的！”

嚴(yán)濟(jì)慈寫得最出色的應(yīng)是他的學(xué)術(shù)論文。

他的博士論文《石英在電場(chǎng)下的形變和光學(xué)特性變化的實(shí)驗(yàn)研究》曾讓巴黎學(xué)界震驚。在此研究基礎(chǔ)上制作出的石英振蕩片，可用于控制、檢測(cè)無線電波的頻率、波長(zhǎng)，“好像一個(gè)電臺(tái)的心臟一樣”。

他憑此成為中國(guó)研究晶體壓電效應(yīng)的第一人。

1927年，在回國(guó)的船上，同要?dú)w國(guó)的徐悲鴻一眼認(rèn)出了這位“名人”，并為他畫下素描小像，譽(yù)其“科學(xué)之光”——這是個(gè)耐人尋味的評(píng)價(jià)。嚴(yán)濟(jì)慈字慕光，從另一角度來說，科學(xué)也是他所追尋的光。

他寫論文和寫書一樣，求“新”，“絕不能老是做人尾巴”，“不但要自己看出問題，還要自己想出方法去解決這個(gè)問題，更要自己創(chuàng)造工具來執(zhí)行這個(gè)方法。這才是獨(dú)立研究，這才可使中國(guó)科學(xué)獨(dú)立”。

骨

“七七事變”的槍炮聲從盧溝橋響起時(shí)，嚴(yán)濟(jì)慈正在法國(guó)，不少法國(guó)朋友勸他留下來?！皯?zhàn)火遍地，你現(xiàn)在回去又能干什么？”

嚴(yán)濟(jì)慈從法國(guó)經(jīng)越南輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明，他要“和四萬萬同胞共赴國(guó)難”。

當(dāng)時(shí)的昆明并不安寧。日軍的轟炸機(jī)像吃人的禿鷲一般，三天兩頭在頭頂盤桓，扔下一顆顆炸彈。嚴(yán)濟(jì)慈把從北平遷來的物理研究所安頓在一處破廟里，完全轉(zhuǎn)向戰(zhàn)時(shí)工作，待敵機(jī)一走，大家就又回到所里繼續(xù)磨鏡頭、鏡片。

他和錢臨照設(shè)計(jì)制造的中國(guó)第一臺(tái)高倍率的顯微鏡鏡頭便是這樣來的，其光學(xué)質(zhì)量與外國(guó)名廠的產(chǎn)品不相上下。在這里制造出的500架1500倍顯微鏡被送至前線的醫(yī)療陣地以及科研機(jī)構(gòu)，1000多具水晶振蕩器被安裝在無線電臺(tái)、警報(bào)器上，300多套軍用測(cè)距鏡和望遠(yuǎn)鏡被運(yùn)往我國(guó)及印緬戰(zhàn)場(chǎng)。

這也是第一批國(guó)產(chǎn)的光學(xué)儀器。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，嚴(yán)濟(jì)慈很興奮，他太盼望回到實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)了，但他等來的還是戰(zhàn)爭(zhēng)。

1948年9月，蔣介石在南京請(qǐng)剛當(dāng)選的“中央研究院”院士們吃飯，嚴(yán)濟(jì)慈也在其中。有些不明身份的人找院士談話，讓他們?nèi)ヅ_(tái)灣。開完院士會(huì)，確有7人去了臺(tái)灣，12人去了海外。嚴(yán)濟(jì)慈則借故先回到昆明，后經(jīng)轉(zhuǎn)香港，在共產(chǎn)黨的組織安排下經(jīng)天津回到了北平。

1949年9月，郭沫若提出要嚴(yán)濟(jì)慈參加中國(guó)科學(xué)院籌建的組織領(lǐng)導(dǎo)工作。但嚴(yán)濟(jì)慈仍想重回實(shí)驗(yàn)室，他說：“一個(gè)科學(xué)家一旦離開實(shí)驗(yàn)室，他的科學(xué)生命也就從此結(jié)束了?！?/p>

“倘若我們的工作能使成千上萬的人進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，豈非更大的好事！”郭沫若的話打動(dòng)了嚴(yán)濟(jì)慈。

1949年10月1日，嚴(yán)濟(jì)慈出席了中華人民共和國(guó)開國(guó)大典。張宗英說，他那天“高興得跟孩子似的”。

在天安門的歡呼聲中，中國(guó)的史冊(cè)翻開新的一頁，嚴(yán)濟(jì)慈的人生也是。

真

走出實(shí)驗(yàn)室，嚴(yán)濟(jì)慈有了很多新的工作和頭銜：中國(guó)科學(xué)院辦公廳主任、應(yīng)用物理研究所所長(zhǎng)、東北分院院長(zhǎng)、技術(shù)科學(xué)部主任……后來，任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。

他沒什么“官樣兒”。他的衣服不多，有的穿了二三十年。后來按照他的遺囑，他生前積蓄的10萬元捐作東陽中學(xué)嚴(yán)濟(jì)慈物理學(xué)獎(jiǎng)的基金。

他沒什么“官架子”。在中國(guó)科學(xué)院技術(shù)科學(xué)部上任的第一天，他就在自己的辦公室里擺上一張桌子，為當(dāng)時(shí)在中國(guó)科學(xué)院兼職的茅以升“來辦公創(chuàng)造應(yīng)有的條件”，“要多向工程界、產(chǎn)業(yè)部門的專家們學(xué)習(xí)”。

晚年的嚴(yán)濟(jì)慈也常被邀請(qǐng)參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議，上午9點(diǎn)的會(huì)，他往往8點(diǎn)45分已到。有人擔(dān)心他勞累，建議他早點(diǎn)離席，但他照樣坐到會(huì)議結(jié)束?！澳阒v時(shí)要人家聽，人家講時(shí)你卻可以不聽，沒有這個(gè)道理?！?/p>

見到自己的老師熊慶來，他仍“畢恭畢敬得像一位小學(xué)生”?！拔母铩逼陂g，熊慶來蒙冤，很多人怕被牽連，嚴(yán)濟(jì)慈仍每年去拜年。熊慶來過世，熊家后人給20多位學(xué)生打了電話，只有嚴(yán)濟(jì)慈和華羅庚來了。為給熊老師平反昭雪，他還去找了胡耀邦。

家里的保姆常算不清賬目，嚴(yán)濟(jì)慈就幫她算;給孫子寫信，嚴(yán)濟(jì)慈都以“您”稱呼，落款是“您的爺爺”;在家吃飯，或回到東陽老家和大家圍坐在一起吃飯，他定要等人都坐齊了才一起動(dòng)筷子。

嚴(yán)濟(jì)慈身上有文人的執(zhí)拗，在是非面前也很“較真兒”。

20世紀(jì)70年代末80年代初，社會(huì)上冒出些“耳朵認(rèn)字”“穿墻透壁”等偽科學(xué)之說，他是最早質(zhì)疑的，覺得這些“特異功能”大有“變魔術(shù)”之嫌。

他在報(bào)紙上看到我國(guó)有關(guān)部門準(zhǔn)備與某國(guó)簽訂合同，為其處理核廢料并在我國(guó)予以埋藏，以換取資金來發(fā)展我國(guó)的核電工業(yè)，便連夜上書反對(duì)。李政道在寫給嚴(yán)濟(jì)慈90壽辰的賀信中寫道：“有真人而后有真知?！?h3>師

講臺(tái)上的嚴(yán)濟(jì)慈總“不按常理出牌”，不按教材，常常從中間講起，或者從末尾講起。他反對(duì)照本宣科，強(qiáng)調(diào)生動(dòng)有趣，他認(rèn)為講課是一種科學(xué)演說，教學(xué)是一門表演藝術(shù)，一個(gè)好的教師要像演員那樣，上了講臺(tái)就要“進(jìn)入角色”“目中無人”。

中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)遷往安徽后，中國(guó)科學(xué)院在北京的舊址上創(chuàng)建了新中國(guó)第一所研究生院，嚴(yán)濟(jì)慈出任首任院長(zhǎng)。他把研究生院辦成一所“沒有圍墻的學(xué)?！薄Ｔ谒膱?jiān)持下，在“文革”中受到審查的李佩走上講臺(tái);在他的邀請(qǐng)下，李政道、楊振寧等國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者來校講學(xué)，“濟(jì)濟(jì)一堂，極一時(shí)之盛”。如今，這一研究生院已更名為中國(guó)科學(xué)院大學(xué)，被稱為“專門培養(yǎng)科學(xué)家的地方”。

他創(chuàng)辦了我國(guó)第一個(gè)“少年班”，并建立起授予學(xué)士、碩士、博士學(xué)位的完整教育體系，他提倡教學(xué)和科研要結(jié)合起來，實(shí)現(xiàn)教學(xué)相長(zhǎng)。

在沒有托福、GRE（美國(guó)研究生入學(xué)考試）的時(shí)代，嚴(yán)濟(jì)慈和李政道聯(lián)合發(fā)起中美聯(lián)合招考赴美物理研究生計(jì)劃，推開了改革開放后中國(guó)學(xué)子赴美留學(xué)的那扇門。

嚴(yán)濟(jì)慈鼓勵(lì)青年要“勇于好高騖遠(yuǎn)，善于實(shí)事求是”，“如果一個(gè)青年考進(jìn)大學(xué)后，由于教學(xué)的原因，一年、兩年、三年過去了，雄心壯志不是越來越大，而是越來越小，從蓬勃向上到畏縮不前，那我們就是誤人子弟，對(duì)不起年輕人，對(duì)不起黨和國(guó)家”。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）