于冰

2021年4月16日，89歲的古巴共產黨中央第一書記勞爾·卡斯特羅（下文稱勞爾）宣布，自己不再擔任古共最高領導人，但“將以一名革命戰(zhàn)士的身份繼續(xù)在黨員隊伍中奮斗，為黨的事業(yè)貢獻力量，為捍衛(wèi)社會主義奮斗終身”。4月19日，古巴國家主席迪亞斯-卡內爾當選古共中央第一書記。

從1959年推翻美國扶持的獨裁者巴蒂斯塔算起，卡斯特羅兄弟已領導古巴60多年。古巴的抗壓骨氣、社會公平、良好治安和美麗風光，都給人留下美好印象。如今，古共交到了下一代手上。

革命者，兄弟倆最鮮明的標簽

美國《時代》周刊曾這樣評價卡斯特羅兄弟：“卡斯特羅是當代古巴的心臟和靈魂，勞爾是革命的拳頭。”革命者，這是兄弟倆畢生最鮮明的標簽。

1953年7月26日，兄弟倆率起義者攻打蒙卡達兵營，因寡不敵眾失敗后被捕。在法庭上，卡斯特羅留下了著名的辯護詞《歷史將宣判我無罪》。后來，兄弟倆遭判刑一年多，刑滿后流亡墨西哥，在那里結識了阿根廷革命者切·格瓦拉。1956年11月25日凌晨，包括兄弟倆在內的82位革命者，搭乘18米長、額定乘坐15人的舊游艇“格拉瑪”號返回家鄉(xiāng)，不幸遭到了反動軍隊伏擊，只有卡斯特羅兄弟等12人帶著7條槍突圍。

曾有中國同志問卡斯特羅，當年打游擊時有沒有看過毛澤東關于游擊戰(zhàn)的著作，他說沒有，革命勝利以后才看到西班牙文的毛主席著作。如果當時看了，“古巴革命勝利可能還會早些”。他也和時任中國駐古巴大使徐貽聰談起毛澤東軍事思想，稱贊這是“很偉大的思想”。在自傳《我的生活》中，他說自己最大的遺憾是未能見到毛澤東，“在世界最偉大的政治戰(zhàn)略家中，在古往今來所有的軍事領袖中，你一定不能漏掉毛澤東”。他對中國革命戰(zhàn)爭史的熟悉也令徐貽聰吃驚。有一次他問徐貽聰，“解放軍渡江戰(zhàn)役有三個前線指揮部，這三個指揮部在哪里？三個指揮員都是誰？”徐貽聰被問住了，只好說“我回去查一查”，卡斯特羅說“我查過，我可以告訴你”。

早在1953年，勞爾就學會了《東方紅》。后來，凡是有中國同志參加的場合，他經(jīng)常會主動演唱這首歌。他說，自己極為敬重毛主席，因為毛主席總是站在被壓迫民族、被壓迫人民一邊。

卡斯特羅兄弟執(zhí)政60余年，熬走了12位美國總統(tǒng)。美國針對卡斯特羅策劃了多達638次暗殺行動，手段從毒雪茄到毒鋼筆多達數(shù)百種，但都莫奈他何。為防患于未然，兄弟倆一般不會同乘一架飛機。

在卡斯特羅當古共第一書記的那些年，勞爾長期擔任第二書記、國防部長。美國中央情報局前分析員拉泰爾說：“勞爾是他哥哥不可或缺的盟友，他對古巴軍隊穩(wěn)定的領導，成全了古巴革命?！?h3>穩(wěn)定民心的法寶

卡斯特羅有句名言：“幸福不是建立在金錢基礎上的?！彼Ｄ甏饕粔K價值幾十美元的手表。平時他愛穿墨綠色軍裝，生活十分簡樸，吃飯時掉在飯桌上的食物會撿起來吃掉。他的辦公室陳設也很簡單，到處都放著書，主要家當就是一組舊沙發(fā)，來的人一多，他還得到別的房間搬椅子。

卡斯特羅對子女的管束也很嚴格。他的長子迪亞茲曾去蘇聯(lián)學習核物理，獲得博士學位，回古巴后擔任古巴核能委員會負責人。他在1992年被革職，卡斯特羅宣布兒子“是因為能力不足被開除”。他另外幾個兒子都在遠離權力的環(huán)境中長大，有兩個計算機專業(yè)畢業(yè)后從事IT生意，一個是棒球隊醫(yī)生，一個是攝影師，還有一個沒有讀過大學，從事汽車代理業(yè)務。

在領袖的影響下，古巴干部的作風普遍比較清廉?？ㄋ固亓_執(zhí)政時，除政府有少量奔馳作為禮賓車，官員配的都是沒空調的拉達。有的高級干部依舊住在破舊的祖宅里，沒有警衛(wèi)，妻子騎自行車上班。有位革命元老因收了禮物，被調到中學去當教師?？ㄋ固亓_給他的“特權”是帶走革命時用的手槍作為紀念。

卡斯特羅兄弟也都有民主作風。古巴召開“人民政權代表大會”時，電視臺現(xiàn)場直播，代表們自由發(fā)言，可以向包括卡斯特羅在內的領導人直接提意見。有一次，一位代表向卡斯特羅提出自己受到的不公正待遇，卡斯特羅說，雖然這個話題不適合在會上討論，“但請你會后來找我，我們商量解決的辦法”。勞爾接班后，也繼承了這種民主討論的辦法。2007年，他曾組織了大規(guī)模的討論會，聽取群眾意見。不少與會者抨擊官僚主義，呼吁政府進行改革。

另一方面，卡斯特羅兄弟領導下的古巴，在教育和醫(yī)療兩大“剛需”上進行了重點投入，保障了基本的民生需求，這也穩(wěn)定了人心。

研究解決“吃飯問題”

中國改革開放后，卡斯特羅兄弟更關注中國怎樣解決人民的“吃飯問題”。徐貽聰回憶，他在1993年9月到任駐古大使時，古巴中央已將中國從上世紀80年代初開始的有關改革開放的文件譯成西班牙文出版，發(fā)給省委書記以上領導閱讀?？ㄋ固亓_后來告訴他，鄧小平公開發(fā)表過的文章自己都看過，鄧小平用改革開放政策保證中國社會主義制度，這很重要。

卡斯特羅1995年訪華時，陜西方面安排他訪問一家農戶。他看到農民家里條件不錯，就反復問這家的主人家里有多少人，多少地，承包后糧食夠不夠吃，對聽到的情況很滿意。后來，在行車途中他又突然要求停車，自己走進一家未經(jīng)安排的農戶，也問了同樣的問題。陪同他的中方同志覺得，他是在做調查研究，要了解真實情況。他后來還問起中國的汽車產量，并建議中國應該發(fā)展公共交通，小汽車多了修路、修停車場都要占地。中國這么多人口，愛惜耕地是長期的任務。可以看出，他是真誠關心中國。

卡斯特羅在執(zhí)政后期也開始給經(jīng)濟“松綁”，謹慎地擴大集體和個體經(jīng)濟比重，允許公民建私人企業(yè)等。勞爾接班后，古巴的經(jīng)濟改革之路走得更快，擴大了私營經(jīng)濟經(jīng)營范圍，允許個人買賣汽車和房產，放開公民出國旅游，人民的生活水平得到了提升。

如今，61歲的迪亞斯-卡內爾正式接過了卡斯特羅兄弟傳下的接力棒。他是第一位在古巴革命后出生且沒有軍人經(jīng)歷的“一把手”。在他走到前臺的這3年，互聯(lián)網(wǎng)在古巴得到了普及。面對美國的敵意，他和前輩領導人一樣，通過外交渠道和媒體進行堅決抗議。不過，他是第一個通過社交網(wǎng)絡進行抗議的古巴領導人。目前，他面對逐漸惡化的經(jīng)濟形勢、不斷加強的美國制裁以及新冠肺炎大流行三個挑戰(zhàn)，可謂任重道遠。

（摘自《環(huán)球人物》）