盛斯才

歷史總在前行，但能夠稱得上變局的卻不多見。

中國的歷代王朝更迭，秦始皇將封建制（此處指分封領(lǐng)國）變成郡縣制稱為周秦變局。此后在秦制模式下的改朝換代，新瓶裝舊酒，就只是低層次的治亂循環(huán)，就像毛主席所言：“百代皆行秦政制?！毖匾u秦制傳統(tǒng)的王權(quán)專制王朝到了清末，面臨又一次歷史變局，即變帝王制為近代民國制，亦即李鴻章所言“三千年未有之變局”。

一

清朝的“興勃”，按照曾國藩貼身幕僚趙烈文的說法，具有“國初創(chuàng)業(yè)太易，誅戮太重”的缺陷。在清王朝奪天下的時候，滿族的總?cè)丝诓贿^二三十萬，能夠行軍打仗的丁壯不過七八萬，滿八旗、蒙八旗、漢八旗全部兵力加起來也不過十七萬。而它的對手，僅李自成的“大順”軍就達百萬，明軍正規(guī)軍更在百萬以上;而漢人的人口，此時已上億。可就是這十七萬清兵，竟斬關(guān)奪隘，一路奏凱。清初的軍隊創(chuàng)造了世界軍事史上的奇跡。清初的所謂“創(chuàng)業(yè)”，真可謂是易如反掌！

而殺戮之重，卻是觸目驚心。滿族征服漢族，始終貫徹一個既定方針：屠殺。也許是為了彌補創(chuàng)國時殺戮過重所造成的嚴重后果，當然更是為了籠絡(luò)民心，據(jù)研究者稱，清朝對國民所加的賦稅，在歷朝歷代中算是輕的。1712年（康熙五十一年），清政府還宣布此年以后， “盛世滋丁，永不加賦”。到清末全國人口已達 4 億多，這樣的政策必然無以為繼，但當初的善意，還是應(yīng)該承認的。

康熙帝的大開大合、雍正帝的勵精圖治和乾隆帝的文治武功，造就了清初統(tǒng)治的“康乾盛世”。但幾乎與此同時，清朝統(tǒng)治卻開始走向無可避免的周期律：帝王一代比一代平庸，官吏一個比一個貪腐，社會矛盾開始聚集和爆發(fā)，內(nèi)憂外患不請自來。事實上，1793年，當乾隆還自以為“天朝無所不有”時，訪華的英國特使馬戛爾尼就已經(jīng)看破天朝的底細：貧窮無所不在，士兵裝備落后而且缺乏起碼的訓練……

二

歷史是不允許假設(shè)的，假設(shè)無法改變歷史的既成事實。但為了拓展思路，我們不妨這樣假設(shè)：康熙帝真正圣明，1717年沒有下令禁教，翻譯7000部西書的計劃沒有擱置，大開學習的大門，民智大開，社會進步;乾隆帝沒有將馬戛爾尼代表大英帝國建立與清朝正式貿(mào)易外交關(guān)系的要求駁回;或者雖然駁回，但對馬戛爾尼帶來的顯示軍事實力的銅炮、榴彈炮、毛瑟槍、連珠槍，加配全套裝備、擁有100多門重炮的英軍最大的軍艦的模型，以及顯示科學和工業(yè)水平的天文地理儀器、工藝品、日用品、工礦產(chǎn)品等進行了認真的研究，從中發(fā)現(xiàn)了自己的差距，像日本派送“遣唐使”一樣派員赴西方學習，迎頭趕上;或者雖然乾隆帝顢頇無知，但他的兒子嘉慶帝勝他一籌，在1816年英國阿美士德勛爵帶領(lǐng)600多人的代表團來訪時，不是連面都不見就將人家驅(qū)逐出境，而是終于抓住了棄舊圖新的機會……那么，此后的鴉片戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍入侵還會發(fā)生嗎？

然而，歷史的事實卻與上述假設(shè)完全相反。即使第一次鴉片戰(zhàn)爭慘敗并與英國簽署喪權(quán)辱國的《南京條約》，天朝也并沒有因此清醒。明明條約載明12年后還要修約，當朝皇帝道光卻把《南京條約》看作“萬年和約”，即帝國主義不會再來找麻煩了：何等的一廂情愿！福不雙至，禍不單行??！甚至因為英國遠征軍到達之后沒有直接攻擊林則徐負責設(shè)防的廣東，由此演繹出一則神話：假設(shè)滿朝臣子都如林則徐，則鴉片戰(zhàn)爭的勝敗即將大異。對此，林則徐本人的話最有說服力。據(jù)時任福建汀漳龍道的張集馨記載，當時他曾就福建的水師營制征詢過林則徐的意見，林的回復(fù)斬釘截鐵：“雖諸葛武侯再世，亦只是束手無策。”就這樣，道光帝留下一個內(nèi)憂外患的爛攤子走了，在選擇后繼者時卻又偏偏棄天資才具明顯高出的奕訢不取，而是選了平庸的奕詝?？嗝霓仍}爭來了皇位，成了咸豐皇帝，也爭來了自己解不開的困局，英法聯(lián)軍借交換外交照會為名，入侵北京、火燒圓明園之后，咸豐帝逃避熱河，年僅30歲就一命歸西。此后，導(dǎo)致慈禧這樣一個連起碼蒙學教育都沒有受過的婦人掌國達47年之久，國事日非，江河日下，豈可免乎？

歷史是公平的。對于清王朝，歷史也已仁至義盡，上述幾個“假如”，都是給清王朝的機會。甚至在即將滅頂之際，它仍有機會得到如同英國王室那樣的虛君待遇。但它最后的操盤手，宣統(tǒng)皇帝溥儀的父親攝政王載灃，硬是將清末新政這盤本可下活的棋往死路上走，“良辰美景奈何天”，清亡于最后的皇族內(nèi)閣一點不冤。

清朝的“亡忽”，也頗有意味。晚清的某一天，慈禧因事在朝上大罵群臣：“我大清朝國力昌盛、百姓富強。不是什么人隨便可以推翻的?！笨粗蕦m內(nèi)高燒的蠟燭，慈禧大聲說道：“要大清滅亡，除非燈頭朝下?！睗M朝文武均懼怕慈禧，無人敢應(yīng)答。

但歷史不會理會。1879年10月，美國發(fā)明家愛迪生發(fā)明了電燈。1886年，西苑三海儀鑾殿安上了電燈，接著，故宮里也安上了電燈。當時慈禧尚在，估計她忘了自己說過的話，否則，按其秉性絕不會允許安裝這種“燈頭朝下”的東西。慈禧的氣話一語成讖。1911年 10月，以孫中山為首的革命派發(fā)起武昌起義，1912年1月1日，中華民國于南京宣布立國。清朝滅亡，中國兩千多年的君主制度正式結(jié)束。

三

這就讓人納了悶了。怎么在歷史的關(guān)口，在一個相對較好的結(jié)局和一個最爛的結(jié)局之間，當事人總是選擇了那個最爛的呢？康熙、乾隆、嘉慶三位皇帝在開放富強與封閉鎖國之間選擇了后者，載灃在保持虛君之位與徹底覆亡之間選了后者，袁世凱在當限權(quán)的總統(tǒng)和短命的皇帝之間也選擇了后者……這讓人怎樣解釋？又叫人情何以堪？網(wǎng)上流傳著電視劇《康熙王朝》中，那段陳道明扮演的康熙帝在朝堂之上訓斥群臣的臺詞：“當朝大學士，統(tǒng)共有五位，朕不得不罷免四位;六部尚書，朕不得不罷免三位。他們爛了，朕心要碎了！祖宗把江山交到朕的手里，卻搞成了這個樣子，朕是痛心疾首，朕有罪于國家，朕恨不得自己罷免了自己！還有你們，朕知道，你們當中有些人，比這七個人更腐??！朕勸你們一句，都把自己的心肺腸子翻出來，洗一洗，拾掇拾掇！朕現(xiàn)在是越來越清楚了，大清的心頭之患不在外邊，就是在這乾清宮！就在朕的骨肉皇子和大臣們當中！”

康熙帝沒有想到也不可能想到的是，令他痛心疾首的問題的關(guān)鍵不在別處，就在他的這段講話中。這段講話中哪個字出現(xiàn)頻率最高？就是“朕”，就是這個將“朕”置于至高無上位置的王權(quán)帝制，即極權(quán)與專制，成為王朝反復(fù)更迭、社會無法進步的根本原因。還是林則徐那句話說到透底， “雖諸葛武侯再世，亦只是束手無策”。

要實行皇權(quán)專制，就必須扼殺民智，臣民越愚昧，統(tǒng)治者越安心;皇權(quán)專制下，庶民只是賤如草芥的草民，哪談得上什么個體權(quán)利？在清朝入關(guān)第5年的1648年（順治五年），朝廷下令在全國的府學、縣學都豎立一塊臥碑，上面銘刻“三大禁令”：第一，生員不得言事;第二，不得立盟結(jié)社;第三，不得刊刻文字。違令者殺無赦。

康熙、乾隆、嘉慶、載灃、袁世凱面對選題，無一選對。

頒布了“三大禁令”的清政府，自然無法面對晚清雙重的命運：一面是治亂循環(huán)的傳統(tǒng)模式，一面是“三千年未有之變局”。如果晚清只遇前者，以清朝皇帝的勤政和滿洲貴族集團的強撐，或許還能有殘喘之機。但面對后者，就像李鴻章這樣的所謂“同光中興”的名臣，也只能自嘲是一個“一生風雨裱糊匠”，“練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理？不過勉強涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。如一間破屋，由裱糊匠東補西貼”。紙糊的晚清敗局，非當時之人可以挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。

（摘自《文史天地》）