萬維鋼

一

張益唐是北大數學系畢業(yè)的，20世紀80年代到美國留學，因未能早早得到數學界的承認，找不到好職位，只好一直漂泊。有時候經濟緊張，他還會去餐館客串會計。

但是，張益唐一直都在做自己的研究，而且是最高級的數學研究。那不是正式的工作，沒有經費也沒有報酬，沒有人問他在做什么，但是他非得做。終于有一天，張益唐完成了破解“孿生素數猜想”的關鍵一步，一鳴驚人。

我說的是，你也應該有個秘密項目。這種感覺很好。平時該上班上班，自己私下干一件大事。這個項目不是普通的業(yè)余愛好，非常嚴肅認真，每天都取得進展，直到達到很高的水平。

那你可能會說，如果真是好項目，為什么非得秘密做呢？全職做不是更好？其實關鍵不是全職還是兼職，關鍵是你做的這個項目，要有一點“疏離感”。也就是說你不應該跟一大幫人在一起湊熱鬧，應該自己獨立地干。因為疏離感能激發(fā)創(chuàng)造性。

二

最近有一本新書叫《怪人：在局內人的世界里做一個局外人》，作者是奧爾加·卡贊?？ㄙ潖男「胰艘砸泼竦纳矸菰诿绹睿螂y以融入同學們的“主流文化”，被視為怪人。但她發(fā)現，怪人其實也有優(yōu)勢，就是更富創(chuàng)造性。

這本書所謂的怪人，是沒有融入集體的人，用王小波的話說就是“特立獨行”的人。而有研究發(fā)現，不融入集體，能刺激一個人的特立獨行。

書中講到一個實驗，召集一幫受試者來做測試“創(chuàng)造性思維”的題。比如，能不能發(fā)現詞匯之間的有趣聯(lián)系，以及讓你畫一個外星人，你怎么畫。

實驗中，有的受試者是來了就開始做題，而有的受試者，被給了一個“你被孤立起來了”的心理暗示。實驗人員會特意告訴后一種人，說我們有個組，別人都進組了，但名額有限所以你不是組的成員，你自己做。而事實上，根本就沒有什么組。

結果那些獲得孤立心理暗示的人，發(fā)揮了更強的創(chuàng)造性。他們的詞匯題分數更高不說，畫外星人更是放飛了自我。普通受試者畫的外星人大都沒有脫離經典的“火星人”卡通形象，而“孤立者”卻能大膽想象：他們會讓外星人的胳膊、腿等都長在身體的同一邊，讓眼睛長在鼻子下面。

孤立，能讓你更大膽地思考?？ㄙ澮昧艘恍┌咐f明創(chuàng)造力強的人物常常是有點疏離感的人。比如，藝術家和作家小時候常常都是被視為有點怪、有點特殊的孩子，最有創(chuàng)造性的建筑師常常是小時候經常跟著父母搬家的孩子，他們在內心永遠都覺得自己是所在街區(qū)的外來者。

這樣的例子我也可以補充幾個。比如，愛因斯坦不但從小跟社會疏離，而且成為物理學家之后也跟整個物理學界疏離。楊振寧形容愛因斯坦是個“孤持”的人，說這正是他做出偉大發(fā)現的一個必要條件。

三

“孤持”跟“孤獨”不一樣，它有幾分主動的意味——孤獨，但是我堅持如此。為什么孤持的人創(chuàng)造力強呢？卡贊引用一些研究說明，這是因為“外來者”這個心態(tài)，能給人帶來不一樣的視角。

比如，那些在一個國家出生，然后到另一個國家長大的孩子，因為從小接觸兩種不同的文化，創(chuàng)造力就更強。你別看他們可能連當地語言都說得磕磕巴巴，更不知道當地最流行的通俗文化，但是他們更善于理解復雜問題，更善于處理互相矛盾的信息，而且更善于應對不確定性。

創(chuàng)造是想法的連接，而越遙遠的連接，往往越有意思。

外來者能提供一些來自邊緣的連接。他們可能不太擅長“融入”圈子，但是他們能幫著擴大圈子。愛因斯坦出生在德國，他最反感德國式的教育，第一份工作是在專利局當助理鑒定員，但是他私下在研究物理學。像這樣的人常常能身體在這里、心思在別處。所以，疏離的本質不是玩不好大家都在玩的東西，而是自己另有一套東西在玩。

但是，你不能說專利局的工作耽誤了愛因斯坦。事實上他多次表示，那段一心二用的經歷對自己搞物理研究幫助很大，他獲得了獨特的眼光。

如果一個人處處跟人扎堆，哪里熱鬧就去哪里，有什么新聞熱點他全知道，有什么時髦的事情他必定跟進，這樣的人日子會過得很有意思，因為他代表所在圈子的水平——但是他不能給這個圈子貢獻新東西。所以哪怕你的主業(yè)就是你最感興趣的工作，你也應該在主業(yè)之外再弄個秘密項目，那個項目至少能讓你吸收圈外的營養(yǎng)。

有時候僅僅做個孤獨者，干脆不怎么跟人交流，也能提高創(chuàng)造力。有一個創(chuàng)新理論叫“基因漂變”，說的是有時候因為交流少，沒有互相模仿，反而多樣性更強。

以此說來，張益唐沒當全職數學家反而可能還是件好事。他不用擔心科研經費，不用跟風發(fā)論文，不用找熱門課題湊熱鬧，不用處處模仿別人。他自己干，反而做了別人不敢做的課題，找到了別人想不到的解法。所以秘密項目的另一個好處是，因為它是秘密的，你就不會跟那個圈子有太過密切的交流，你就能保留一些獨創(chuàng)性。

祝你找到自己的秘密項目。有這個項目在，你的感覺會很好。你再也不會感到孤獨，創(chuàng)造者的知己一般都不在本鄉(xiāng)本土：你跟遠方的某些事物連接在一起，你比別人多了一重生活，你有一個難以與人言說的秘密。

（摘自“得到”App）