北洋君
4歲被全國(guó)通緝,兩次入獄受盡苦難
1925年農(nóng)歷11月18日,彭士祿出生于廣東省汕尾市海豐縣,是彭湃的第二子。
1929年,彭湃在上海被捕,在生命的最后時(shí)刻,他高唱《國(guó)際歌》,慷慨赴死。
年幼的彭士祿才4歲,就已經(jīng)變成敵人的眼中釘、全國(guó)懸賞搜捕的“通緝犯”。從那時(shí)起,只有4歲的他過(guò)起了姓百家姓、吃百家飯、穿百家衣的生活。
因叛徒出賣(mài),8歲時(shí),彭士祿被國(guó)民黨當(dāng)局抓進(jìn)監(jiān)獄。因?yàn)楠z友們的周全掩護(hù),在監(jiān)獄受了兩年苦后,10歲的彭士祿終于出獄。不久,彭士祿不幸再次入獄,后來(lái)在地下黨組織和愛(ài)國(guó)人士的幫助下,他被祖母認(rèn)領(lǐng)出獄。1940年,周恩來(lái)派人輾轉(zhuǎn)找到了15歲的彭士祿。第一次見(jiàn)面時(shí),周恩來(lái)?yè)崦硎康摰念^,激動(dòng)地說(shuō):“終于找到你了!1924年我到廣州,就是你父親接我的……”
至此,彭士祿才終于結(jié)束了東躲西藏的日子。跟隨周恩來(lái)夫婦在重慶八路軍辦事處生活的日子里,彭士祿感受到“不是兒子勝似兒子”的疼愛(ài)。
1951年,彭士祿以優(yōu)異的成績(jī)考取留學(xué)蘇聯(lián)的名額,前往喀山化工學(xué)院化工機(jī)械系學(xué)習(xí)。
1956年,陳賡大將到蘇聯(lián)訪問(wèn),正準(zhǔn)備回國(guó)的彭士祿被密召到中國(guó)駐蘇大使館。陳賡問(wèn)他:“中央已決定選一批留學(xué)生改行學(xué)原子能核動(dòng)力專業(yè),你愿意改行嗎?”“只要祖國(guó)需要,我當(dāng)然愿意?!迸硎康搱?jiān)定地回答。
當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)教授每上一節(jié)課,中方要付80盧布的報(bào)酬。彭士祿回憶這段時(shí)光時(shí)說(shuō):“那時(shí)候,我和同學(xué)們每天學(xué)十幾個(gè)小時(shí),從未在晚上12點(diǎn)以前就寢過(guò),我們要學(xué)的東西太多太多了,一頭扎進(jìn)去,就像沙漠中的行人看見(jiàn)了湖泊那樣?!?/p>
正是在這價(jià)值80盧布一課的課堂里,讓彭士祿這位烈士的遺孤,這位歷盡人間甘苦長(zhǎng)大的苦難孩子,與核動(dòng)力結(jié)下了一生的緣分。之后,他沒(méi)有像他的父親彭湃一樣轟轟烈烈地走向歷史舞臺(tái),而是進(jìn)入一個(gè)高度機(jī)密項(xiàng)目,像從人間消失了一般……
中國(guó)的核潛艇一萬(wàn)年也要搞出來(lái)!
上世紀(jì)50年代末,從蘇聯(lián)學(xué)成歸國(guó)的彭士祿開(kāi)始主持我國(guó)第一艘核潛艇核動(dòng)力的論證和前期開(kāi)發(fā)。然而,“一窮二白”的新中國(guó)想要造核潛艇,跟癡人說(shuō)夢(mèng)無(wú)異。
當(dāng)時(shí),中國(guó)在建造核潛艇方面所掌握的知識(shí)幾乎就是零。大到導(dǎo)航,小到螺絲釘,全部要靠自己完成。彭士祿領(lǐng)導(dǎo)的核動(dòng)力研究室,有50個(gè)新畢業(yè)的大學(xué)生,不是學(xué)化學(xué)就是學(xué)儀表的,沒(méi)有一個(gè)是學(xué)核動(dòng)力的……研制核潛艇,這可從哪兒開(kāi)始呀?彭士祿決定:一步一步來(lái)。
先由他和僅有的幾個(gè)懂一點(diǎn)核動(dòng)力的人,一邊自我學(xué)習(xí),一邊給大家開(kāi)課,既然要做核潛艇,首先自己先摘掉“核文盲帽子”。
他還發(fā)動(dòng)大家一起學(xué)英語(yǔ),俄語(yǔ)資料沒(méi)有了,就改看英文資料。彭士祿帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì),吃著野菜窩頭、忍著饑腸轆轆,只花了兩三年時(shí)間,幾十個(gè)核外行就都被引到了核動(dòng)力學(xué)科的前沿。
那時(shí)候,中國(guó)已經(jīng)能造出潛艇,研制核潛艇的重點(diǎn)、難點(diǎn)在于核反應(yīng)堆動(dòng)力源,而這正是彭士祿在莫斯科進(jìn)修的專業(yè)。
盡管是學(xué)核動(dòng)力出身,但彭士祿并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)核潛艇上的核反應(yīng)堆到底長(zhǎng)什么樣。
一天晚上,彭士祿直勾勾盯著天花板一動(dòng)也不動(dòng),他的妻子馬淑英問(wèn):“你在想啥呢?”他回答:“在想我的‘第一夫人。”
馬淑英是與彭士祿一起留學(xué)蘇聯(lián)的同學(xué),她知道,丈夫說(shuō)的第一夫人就是核動(dòng)力。
核潛艇是航行在大海的,可彭士祿卻選擇把他的“第一夫人”——核潛艇的核動(dòng)力反應(yīng)堆藏在了深山里。
1965年,代號(hào)為“09”的中國(guó)第一個(gè)核潛艇工程上馬。一支幾百人的先遣隊(duì),靜悄悄地來(lái)到四川青衣江畔的深山里,開(kāi)始建設(shè)“909基地”——中國(guó)第一座潛艇核動(dòng)力陸上模式堆試驗(yàn)基地。
在四川大山中奮戰(zhàn)的日子,是彭士祿一生中最難忘的經(jīng)歷。交通不便,吃住都在工地上,陰暗潮濕、毒蛇蚊蟲(chóng)肆虐,生活條件極其艱苦。
沒(méi)有計(jì)算機(jī),驗(yàn)證核潛艇數(shù)不清的數(shù)據(jù),全靠原始的計(jì)算尺和手搖計(jì)算器。有時(shí),只為驗(yàn)證一個(gè)數(shù)據(jù),就夠彭士祿和戰(zhàn)友們苦算好幾天。即便如此,為了造出“中國(guó)牌”核潛艇,大家干勁十足,夜以繼日地工作。
1967年,他被任命為核潛艇陸上模式堆基地副總工程師,后被國(guó)防科委任命為中國(guó)核潛艇工程第一位總工程師。
在909基地,彭士祿有個(gè)著名綽號(hào)叫“彭拍板”。在核潛艇研制過(guò)程中,技術(shù)上大大小小的問(wèn)題都需要他拿主意。為最大限度爭(zhēng)取時(shí)間,在遇到各方爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí),他也勇于拍板,他常說(shuō):“對(duì)了,功勞算你的;錯(cuò)了,責(zé)任算我的?!?/p>
1970年7月18日晚上6點(diǎn),核反應(yīng)堆起堆試驗(yàn)開(kāi)始,8月30日,反應(yīng)堆主機(jī)達(dá)到了滿功率指標(biāo),晚上6點(diǎn)30分,起堆試驗(yàn)的指揮長(zhǎng)含著熱淚宣布,核潛艇主機(jī)達(dá)到滿功率轉(zhuǎn)數(shù),相應(yīng)反應(yīng)堆的功率達(dá)99%,核反應(yīng)堆順利達(dá)到滿功率!
這意味著,新中國(guó)第一艘核潛艇的心臟——核動(dòng)力終于開(kāi)始跳動(dòng)了!核潛艇下水的日子指日可待!
這一天,大家欣喜若狂,放鞭炮慶祝。而這時(shí),總設(shè)計(jì)師彭士祿卻在悶頭睡大覺(jué),因?yàn)樵谶@之前,他已經(jīng)連續(xù)五天五夜沒(méi)有好好睡一覺(jué)了。他的身體,已漸漸出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題!
一輩子只做兩件事
1974年8月1日,中國(guó)第一艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”,正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此,中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。
核潛艇成功了,一輩子跟核動(dòng)力打交道的彭士祿,有了新的使命和更重要的任務(wù)。
早在上世紀(jì)70年代,彭士祿就提出和制定了秦山核電站的設(shè)計(jì)方案。改革開(kāi)放后,中國(guó)啟動(dòng)廣東大亞灣核電站項(xiàng)目,彭士祿被任命為籌建總指揮,后成為大亞灣核電站首任董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理,再后來(lái)又擔(dān)任秦山核電站二期董事長(zhǎng)。
50多歲轉(zhuǎn)行核電站建設(shè)的彭士祿開(kāi)始認(rèn)真地研究經(jīng)濟(jì)學(xué)。他說(shuō):“過(guò)去,搞核潛艇,是大鍋飯工程,最大的難處是沒(méi)錢(qián)。后來(lái),搞核電站,是商用電站,時(shí)間就是金錢(qián)?!?/p>
彭士祿任秦山二期核電站董事長(zhǎng)時(shí),提出了股份制,建立了董事會(huì)制度,還首次把招投標(biāo)制引入核電工程建設(shè)。
在主持大亞灣核電站建設(shè)工作時(shí)期,他更是常駐廣州,幾個(gè)月才能回家探望一卜。
在榮譽(yù)面前,彭士祿從不計(jì)較得失,也從不提出個(gè)人要求。1978年,當(dāng)他獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)時(shí),他正在工地上,有人通知他去參加國(guó)家科學(xué)大會(huì),他根本不知自己是受獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
1985年,在他因研究設(shè)計(jì)我國(guó)第一代核潛艇而榮獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)時(shí),他還驚訝地說(shuō):“我也可以得獎(jiǎng)?”
別人的房子是越調(diào)越大,而他卻把大房子讓給別人,自己搬到單元房里。
原來(lái),無(wú)論他當(dāng)了“總師”還是“部長(zhǎng)”,他始終住在面積不大、裝修陳舊的舊單元房里!
他總說(shuō):“國(guó)家給我的太多了。我這一輩子就干了兩件事:一是造核潛艇,二是建核電站?!?/p>
他永遠(yuǎn)忘不了周總理囑咐他的幾句話:“小彭,記住,無(wú)論什么時(shí)候,無(wú)論走到哪里,你都要記住你是海豐人,你姓彭,是彭湃的兒子,永遠(yuǎn)不要改名換姓!”