史詩互現(xiàn)成就新時代的審美高度

王雪瑛

他們成為我們的精神路標，在滄海橫流中盡顯英雄本色，在英勇奮斗中盡顯青春之美、人性之美、生命之美，他們的人生是獻給信仰與光明的贊歌;歷史，在一代代人接續(xù)奮斗中前行，新時代的新青年以初心薪火相傳，把使命承擔在肩，重整行裝再出發(fā)，為民族創(chuàng)造新實績，讓子孫后代享受更美好的生活。

“赤潮澎湃，曉霞飛動，驚醒了，五千余年的沉夢”，1中國共產(chǎn)黨的成立是開天辟地的大事，是昭如日月的偉業(yè)，也是中國電影多次講述的經(jīng)典故事?！堕_天辟地》（1991）、《建黨偉業(yè)》（2011）等是以中共“建黨”為核心事件的革命歷史題材電影，不同的歷史年代，建黨題材的電影呈現(xiàn)出不同的美學特征。

我國第一部以中共建黨為主題的影片《開天辟地》，是以編年體紀錄片的方式回顧1919年“巴黎和會”外交失敗至1921年中共一大召開這段歷史進程，全面呈現(xiàn)建黨的歷史條件與時代背景;《建黨偉業(yè)》不僅有著“史詩式”的宏大、全景視角，更是拓展了敘事時空，突出中國共產(chǎn)黨成立的深層歷史邏輯，還啟用了青年演員，塑造了鮮明生動的歷史人物群像。

2021年是中國共產(chǎn)黨建黨百年，面對珠玉在前、可圈可點的電影作品，《1921》如何另辟蹊徑，以新的美學敘事展現(xiàn)百年前那一段光輝歲月？如何在光影想象中穿越一個世紀的時代距離，實現(xiàn)當下觀眾與過去先賢的心靈對話？

當演員黃軒凌晨發(fā)微博長文書寫自己演繹共產(chǎn)黨員的萬千感慨，當觀眾看完電影《1921》，在心里單曲循環(huán)著《國際歌》，還有那創(chuàng)造新世界的誓言我們見證了一種敘事高能、激情可燃的紅色題材影視劇的新形態(tài)和新境界：既有史詩式的宏大敘事，又有生活化的微觀視角;既有壯闊歷史的莊嚴，又有引人入勝的復雜情節(jié);既有戲劇沖突，又有真實質(zhì)感，讓今天的新青年理解百年前先輩的理想和信仰，感受先輩的生命激情和精神氣質(zhì)，體現(xiàn)了紅色題材、重大主題作品的生命力。

電影《1921》呈現(xiàn)的一大會議主題是基于歷史的事實，這部作品為何具有打動人心的藝術(shù)震撼力？離不開成功的人物塑造：貼近革命者的心靈世界，傾聽他們心潮的奔流，理解他們的情感和理性、信仰和理想，以及行為邏輯和個性，于是他們血肉豐滿地活了，不僅僅留存于歷史中和熒屏上，而是親近地走向觀眾的身旁，成為可以對話與交流的對象，觀眾被這種“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”的敘事感染著，激發(fā)了內(nèi)心的波瀾：我們仰望著你們看過的星空，腳下的大地已換了新貌，多想讓你們看看百年后的中國有多么美好

影片《1921》既有嚴肅正劇的莊重，又有驚險類型片的跌宕，不同于“編年史”的縱向敘事，而是從歷史“橫截面”切入，回望建黨前后的時代風云。影片具有國際國內(nèi)的開闊視野，將馬克思主義思想在中國的傳播，中國共產(chǎn)黨的建立置于世界共產(chǎn)主義運動發(fā)展的背景之下，將國內(nèi)各類思潮、學生運動、工人罷工結(jié)合在一起，對建黨的歷史必然性有著全景的表現(xiàn);影片同時又高度聚焦“1921”“上?！薄爸泄惨淮笳匍_”這三要素中的人物：13位代表帶著信仰和使命從各地來滬，探討著馬克思主義才能解決中國的問題。

“再一次講述那段關(guān)鍵歷史，我們創(chuàng)作的原始驅(qū)動力，就是人;100年前那群人的情感、思想、理想。”怎樣用一部真正意義上的故事片來呈現(xiàn)建黨歷史，打開人物的內(nèi)心世界？黃建新導演使用現(xiàn)代電影的方式，對歷史大事件中人物的成功塑造，成為電影的重大突破：這部《1921》是2021年語境下的1921年。

《1921》不是以單一視角結(jié)構(gòu)全片，而是不斷切換著主觀視角來吸引觀眾，有時是陳獨秀，有時是毛澤東，更多的是跟著李達夫婦的日常生活走，電影的主觀視角流露著濃郁的情感，人物的青春感和歷史生活質(zhì)感，讓當代觀眾更有代入感。

影片的開場獨特：監(jiān)獄的窗口，陳獨秀的眼睛，密集的事件接連上演，六個時空的交錯剪輯，以他的雙眼回望中國近代史：滿目瘡痍的舊中國四面楚歌，被列強所迫簽訂許多不平等條約，五四運動的爆發(fā)、陳獨秀散發(fā)傳單，南陳北李相約建黨等重要歷史時刻觀眾從他的雙眼貼近他憂憤的內(nèi)心，感受在1921年建立全新政黨救亡圖存的迫切性。

電影以宏闊視野中“小處落筆”的微觀視角，以李達夫婦參與中共一大會議的籌備、召集與組織為主線，來敘述這個“開天辟地”的大事件。電影一方面寫實地呈現(xiàn)他怎么給各地共產(chǎn)主義小組發(fā)開會的通知、聯(lián)系開會的地址，開會的過程和最后的轉(zhuǎn)移都有清晰的交代;一方面生動地勾勒出李達的心路歷程，將人物的內(nèi)心成長，匯入時代發(fā)展的洪流，通過人物的思想脈絡(luò)，向觀眾講述了中國共產(chǎn)黨成立的初衷與目標。

李達與王會悟的生活猶如革命與青春的交響樂，有動蕩、艱辛的快節(jié)奏，又有著溫馨與相知的慢抒情，他們簡樸又詩意的婚禮由陳獨秀的妻子高君曼主持，他們的外語學社課堂遭遇搜查時，革命者快速地解散和轉(zhuǎn)移，他們在漫天雨絲中搬家，蹬著車穿過上海市中心，迎面相遇騎警時，機智地拿出結(jié)婚照，保護了進步書刊。王會悟在為一大代表找住宿時，李達幫她“演習”了多次，建議她跑步前往，以掩飾緊張感，最后借宿博文女校，順利完成任務(wù)。李達熬夜起草《共產(chǎn)黨綱領(lǐng)》，終于寫成后，他興奮得爬出老虎天窗，站在屋頂上，身后是朝暉滿天，他張開雙臂吶喊，憧憬著美好的未來。

李達回憶當年抵制日貨時，發(fā)現(xiàn)用來點燃日貨的火柴居然是日本生產(chǎn)的，他眼含熱淚向妻子訴說心中的痛楚：“偌大一個中國，我們連自己的火種都沒有。”李達在外國語學社教授“階級斗爭”時，預(yù)示著唯有英勇無畏地頑強奮斗，才能創(chuàng)造一個新中國。李達趕到印刷廠，請求工人將《共產(chǎn)黨宣言》排版中的“百姓”換成“人民”。他說，“百姓”是一個泛指，而“人民”是主人。影片中這些內(nèi)涵豐富的細節(jié)，鮮活地呈現(xiàn)了歷史真實，可感的人性溫度，生動地刻畫了人物，讓當代觀眾與先賢心靈相通，理解他們的初心與使命。

以李達夫婦組織、聯(lián)絡(luò)中共一大召開這一敘述主線之外，影片還穿插了各地黨組織，包括陳獨秀、李大釗及旅歐支部為建黨所開展的各項準備工作;還有黨領(lǐng)導下的英美煙廠工人罷工運動;以及租界當局、巡捕房、日本特務(wù)對共產(chǎn)國際代表馬林、尼克爾斯基和日共代表近藤榮藏的跟蹤、盯梢等幾組故事線，形成故事多線并進，在電影敘事中，既主次分明，又層次豐富。

百年前的他們突破國際國內(nèi)各股勢力的追蹤和阻撓，克服重重困難，齊聚上海，實踐使命，召開一大會議。13位正式代表的平均年齡是28歲，正是毛澤東當時的年紀。年紀最長為何叔衡，其次是董必武，李漢俊、陳公博、李達，都是31歲，28歲的毛澤東之下有7位更年輕的代表，最小的劉仁靜只有19歲。他們是1921年的“青春實力派”，中國共產(chǎn)黨成立之初就是一個青春的政黨。

電影以詩意的青春審美刻畫人物群像，突出了中共一大代表的青春氣息;不僅啟用了青年演員出演重要角色，而且在劇情設(shè)置上，在寫實與抒情結(jié)合的電影基調(diào)上都洋溢著青春之美。

青年毛澤東的出場形象就是1921年的新青年，他扛了個巨大的布包，擠在電車上，一半身子探在車外，視線所及是《新青年》的廣告牌。毛澤東在上海街頭奔跑的一幕，更是跑出了昂揚的青春感，也是影片的重頭戲之一。他從李達家晚飯后出來，被法租界歡慶法國國慶的人群吸引，卻被阻攔在進入慶?，F(xiàn)場之時，他看著在中國的土地上慶祝法國國慶的僑民，他在霓虹閃爍的上海街頭奔跑起來，影片以蒙太奇的手法，將他在少年時被父親追打，在長沙反抗軍閥壓迫的場景交替剪輯，揭示了人物豐富的心靈內(nèi)涵，奔騰的萬千思緒：中國人何時能驕傲地為自己的國家慶生？那應(yīng)該是一個人民當家做主的新國家人物告別過去，奔赴理想的形象呼之欲出：20世紀的夸父追日！

青春的歲月里當然有愛情，影片里有李達和王會悟的新婚燕爾，還有毛澤東和楊開慧戀戀不舍。青年毛澤東向楊開慧揮手道別與何叔衡一起赴上海參加一大會議，他們目光之間的親昵自然地流露著彼此心中的依戀，這是革命者在奔赴使命時的生離;當29歲的楊開慧被子彈擊中，撲向蒼茫大地，殷紅的鮮血滲透進泥土，她為了光明未來而壯烈犧牲時，青春的目光最后聚焦的是她心里的潤之哥，這是革命者以生命捍衛(wèi)信仰時的永別。

他們曾經(jīng)共度新年佳節(jié)，望著升騰的節(jié)日煙花，楊開慧對毛澤東說：“人生好短，短到可能看不到勝利的曙光，今天的付出還有意義嗎？”毛澤東堅定地回答：“我們無法選擇自己的國家，無法選擇自己的家庭，但我們可以選擇自己的理想。為理想奮斗，為真理獻身，即便是一無所獲，也值得?！泵珴蓶|的誓言也是楊開慧的選擇，他們是志同道合的革命愛侶，具有扎實的情感內(nèi)核，他們真摯的愛情、堅定的信仰凝聚著青春生命的人性之美，激發(fā)著當代觀眾深切的情感共鳴和價值認同。

《1921》尾聲的多時空敘事也體現(xiàn)著現(xiàn)代電影語言的藝術(shù)感染力，從嘉興南湖紅船外彩霞滿天，到上海的煙草工人大罷工，再以緬懷之情呈現(xiàn)青春生命在沖破黑暗，英勇奮斗之路上的壯烈犧牲。革命者，都是九死一生。他們將青春和生命都獻給了理想和信仰。李大釗犧牲于1927年，李漢俊犧牲于1927年，鄧恩銘犧牲于1931年，何叔衡犧牲于1935年電影前100分鐘里，觀眾還看見他們年輕的臉龐、蓬勃的生命力，在電影的尾聲中目睹了他們犧牲的場景，到1949年新中國成立，僅有兩位中共一大代表登上天安門城樓。青山無言，永懷碧血;日月行天，以鑒丹心。為一個嶄新中國奮斗的革命者們已經(jīng)融進祖國的江河、民族的星空，匯入天地凜然長存的浩氣之中

“一大”召開后，幾位代表及先驅(qū)者的犧牲，“二大”召開的場景，還有2021年的當下少先隊員參觀一大會址的場景，影片中李達家的對面，常常在窗前與李達會心一笑的小女孩蕓朵，又戴著紅領(lǐng)巾出現(xiàn)在上海興業(yè)路76號門前，她對著觀眾回眸一笑，這一獨具匠心的人物設(shè)計，這跨越百年的對視與微笑意味無窮歷史與當下的閃回剪輯，將全片情緒推向高潮，與觀眾之前的相關(guān)觀影經(jīng)驗形成互動、互補，產(chǎn)生獨具魅力的觀影體驗。

《1921》善于把“革命故事講給年輕人聽”，以現(xiàn)實主義的寫實，浪漫主義的想象，以精神對話式的電影結(jié)構(gòu)，虛實相生、史詩互現(xiàn)地將革命者堅定的信仰，真摯的情感傳遞到當代觀眾的心里，產(chǎn)生深刻的內(nèi)在應(yīng)答和價值認同：一種沖破黑暗，奔赴光明的勇氣，一種無懼艱險，追求理想的朝氣，一種打破舊世界，創(chuàng)造新世界的生命活力，一種青春的精神氣質(zhì)恢弘地貫穿全片，不僅有著歷史文獻價值，更具有新時代的藝術(shù)審美高度。

他們成為我們的精神路標，在滄海橫流中盡顯英雄本色，在英勇奮斗中盡顯青春之美、人性之美、生命之美，他們的人生是獻給信仰與光明的贊歌;歷史，在一代代人接續(xù)奮斗中前行，新時代的新青年以初心薪火相傳，把使命承擔在肩，重整行裝再出發(fā)，為民族創(chuàng)造新實績，讓子孫后代享受更美好的生活。

作者??中國文藝評論家協(xié)會理事，上海師范大學兼職教授，《文匯報》高級編輯

• 瞿秋白《赤潮曲》原載《新青年》季刊1923年