斑馬

王選

我決定去北方。八月有雨，綿密細長。到九月，天放晴，秋天暴露原形。

我不知被何人邀請，加了那個微信群。群員不多，十三人。群名也不知何人所取——我叫多余。群員名字皆以我叫多余一號、我叫多余二號、我叫多余三號……依此類推，直到我——我叫多余十三號。順理成章，我修改了自己的群名。除了這串代號般的群名，我對他們一無所知。而他們對我，想必亦是如此。

進群之前，我就決定去北方?？晌揖驮诒狈桨　１狈?，呵，北方究竟在哪里？除了荒漠、草原、積雪、繁星、蒼鷹、麋鹿，一條通往不知所終的高速公路，除此，還會有什么，我不知道?？蛇@些于我而言，也就足夠了。進群以后，群里大多時候一片沉寂，沒有聊天，沒有表情，沒有紅包，我不知道是什么在維系這么一個多余的群。當我疑慮不解時，有人在群里發(fā)了一條消息：我不過是個多余人。隨后，每人重復發(fā)了這條消息，十二條，不多不少。于是，我也身不由己，跟了這么一條：我不過是個多余人。

多余人。嗐！多余人，而已。

后來我想，這個群存在的必要，或許是一群多余人在抱團取暖，或者尋求某處避風港灣罷了?？杉幢闳绱耍乙灿X得這是一個多余的群，而我和我們，與群里他和他們，皆是彼此多余。就像一袋大米中的十三粒沙子，總得被剔除。就像十三粒沙子抱在一起，卻永遠難以彌合，甚至彼此硌痛腰身。

可我們不擠在一個群里，互相弄疼自己，又何處可去？

我們?nèi)ケ狈桨?。我發(fā)了這么一條消息。我也不知為何要發(fā)，或許是一時頭腦發(fā)蒙。剛發(fā)出消息時，我為我打破了這種僵硬局面而略帶竊喜，隨后就覺得自己過于莽撞，也顯得多此一舉，打算撤銷時卻已來不及了?？粗且涣锞G底黑字，我心生悔意，一個活著的多余人，何必把自己顯露出來，就像那粒黑沙子，何必暴曬于米粒之上。

我準備關(guān)掉微信，隱身起來，如同一只蟑螂。群里有人回了消息：我們?nèi)ケ狈桨伞Ｓ谑?，每個人跟了一條相同的消息。

那我們就這么決定吧。

在我們出發(fā)之前，我去了工作單位。八月有雨，毫不停歇，木槿花開著，有著大朵的垂頭喪氣。一起風，木槿花，猶如一聲嘆息，兀自消弭了。八月空空蕩蕩。

我提著辭職申請，收起傘，雨水滴答，落滿腳面。我將辭職申請擺到經(jīng)理面前時，我原以為他會面帶驚訝，甚至站起來，拉過我的手，拍著我的肩膀說，再考慮考慮吧。又把辭職申請遞還于我，帶著挽留之意。如果這般，那我該如何回答？我向來口拙，不善言辭，又加之心軟，經(jīng)不住勸說。經(jīng)理盛情難卻，我又想去北方。這真讓我為難。然而這一切并未發(fā)生，經(jīng)理把埋在票據(jù)中的腦袋略微一抬，猶如烏龜探頭，兩只眼珠從鏡片上方擠出，盯了我片刻。嘴角遂又撇出一抹黑笑，真是黑色的笑。我能看清人笑時的顏色，有紅、黃、綠、灰、白、黑幾種顏色。而這種黑笑，我見了不少。它冷漠、蔑視、隨意，甚至帶有一絲兒憐憫。

我把辭職申請雙手遞到經(jīng)理面前，畢恭畢敬。在單位，我對領(lǐng)導卑躬屈膝，對同事和顏悅色。經(jīng)理抬起左手，并未接過申請，而是扶了扶眼鏡，用下巴指了指桌面，示意我放下。我把申請盡量放到他面前，便于他伸手取到。他用食指撥過申請，也沒瀏覽上面所寫內(nèi)容，提筆就寫下了“同意辭職按程序辦理”九個字。這多少讓人有些失望，你不挽留也罷，至少看看我為何辭職吧，畢竟效勞一場，功勞沒有，苦勞倒是有幾分。但轉(zhuǎn)念一想，在經(jīng)理眼中，缺誰都不行，唯獨缺我，怎么都行。我不過是打字員，前些年，懂電腦的人不算太多，我尚且有用武之地，打字、排版、復印、制表，工作繁忙，我也很享受這種忙碌。后來，單位年輕人漸多，大多精通電腦，我這份工作變成了雕蟲小技。經(jīng)理覺得我這個崗位應該裁撤，每天出工不出力。其實不是我不出力，只是無力可出了。但經(jīng)理不這么認為，我也無可奈何，況且我又不愛解釋，不善表演。經(jīng)理準備把我安排到辦公室，協(xié)助他人。辦公室不要我，嫌我無用、多余。又調(diào)整到企劃部，還是不要我，嫌我無用、多余。如此倒騰，我如皮球被踢來踢去，無處安身。最后，讓我干門衛(wèi)。穿一身破舊保安制服，提根刷了黑漆的棍子，獨自一人，站在單位門口，跟木偶一般站著，站得久了，我真成了木偶，曾經(jīng)五天沒有吃喝動彈，要不是門房老多用笤帚戳我，我還會站下去，一周，一月，甚至一年半載，也或者一輩子。有人來考察，經(jīng)理扶著眼鏡腿，滿臉自豪地指著我說，這是我們的人工智能保安，在整個咸城，獨此一個，也算是我們的一大特色亮點。

我提著辭職申請交到辦公室。辦公室沒有人。所謂程序，也就是將這張紙交給辦公室存檔而已。我把申請放在桌上，出門，下樓。一樓文娛室，門半掩。有笑聲噴涌而出。我不知他們因何而笑。笑我愚笨？笑我多余？笑我終于有了自知之明？哎，搞不懂。我把頭抵在玻璃上，一一數(shù)來，除了經(jīng)理，單位其余人都在。他們應該看見了我，緊貼在玻璃上，那張壓扁的臉，猶如半生不熟的大餅。但他們對我熟視無睹，也不會有人出來告別。他們忙著排練一出叫《歡樂動物園》的舞臺劇，已經(jīng)大體成形，只要再打磨一番，就可以上臺表演。

舞臺劇排練已有月余。也不知是誰編劇，也不知表達何意，像我這樣的人，是搞不清的，也沒必要搞清。我站在門口，用眼睛的余光看到了他們起初的排練。劇目大概情節(jié)是單位所有人依次走進一個特制灰色鐵盒，出來時，就變成了一只只動物，比如老虎獅子孔雀野豬兔子等等，它們行走在大森林中，漫無目的，內(nèi)心惆悵，森林遼闊，這種惆悵愈加嚴重，霧一般，籠罩在頭頂。接著，經(jīng)理從一根槍管中爬出，身著燕尾服，一頭燙發(fā)，撇著八字步，手提弓箭，把這些動物一一射倒，拖進動物園。在園中，經(jīng)理又身著飼養(yǎng)員服裝，給每只昏迷不醒的動物口中充氣，動物身體越來越鼓脹，最后嘭一聲，爆炸了，紫煙繚繞。像極了爆米花。在煙霧中，一只只動物抖擻著皮毛站了起來。如此重復，直到所有動物在煙霧中出現(xiàn)。它們圍攏在經(jīng)理周圍，低眉順眼，感恩戴德，任其驅(qū)使。它們對進入動物園滿意極了。

但按照演出主辦方奇葩要求，參演動物必須為偶數(shù)。除去經(jīng)理、我和門房老多，單位職工共21人，即21只動物，不符合要求。最后大家認為經(jīng)理雖然是獵人和飼養(yǎng)員，但作為人，也是一種動物。他們向主辦方提出異議，結(jié)果被駁回。于是經(jīng)理很尷尬，經(jīng)理作為一種叫人的動物，不被認可，換句話說，他連動物都算不上，這真郁悶。最后，實屬無奈之下，有人提議了我和老多這兩個多余人。大家認為，老多年邁，加之患有高血壓。萬一變成動物，一激動出了事故，就很棘手了。即便不出事，他從動物能不能再變回來，也難說。那這樣的話，就只剩我了。

我從鐵盒外走進去，盒內(nèi)一片漆黑，我摸索著摁了閃爍不停的紅燈。我在盒中待了三十秒，有綠燈提示后，我出了盒子。我似乎變成了一匹斑馬。我站在中間，其他動物將我團團圍住，它們驚奇、失落又憤怒，它們的眼神，像一盆盆涼水，朝我潑來。我不知我為何不受待見。最后，在玻璃中，我隱約看見我身上只有一道黑色斑紋，如一圈褲帶，纏繞在腰上。我不是一匹馬，我有斑紋。我又不是一匹斑馬，我只有一道斑紋。我不倫不類，異常尷尬，算不上一只正兒八經(jīng)的動物。這般模樣，自然是無法參加演出的。主辦方會以為單位搞了個怪物來應付差事，如果這樣，結(jié)果會很糟糕。

但我又不得不上場，因為數(shù)量要求。最后大家一致認為，所有人變成動物后，依舊被獵人帶進動物園，而我這個似是而非的家伙，只能待在動物園外面哭泣。我依照它們要求，蹲在園外，抹著眼淚，它們在園內(nèi)，盡情表演。我像一個旁觀者，看著它們跳舞、歡歌。我被冷落于外，像個多余之物，像個迷路孩子。想到此，傷心涌上心頭，我真的哭了起來。它們聽見哭聲，表揚我表演到位。演出結(jié)束后，它們一一走過我身旁，沒有誰拉我一把，沒有誰看我一眼，沒有誰問我一句。我像空氣，不存在一般。甚至那只猴子還將香蕉皮扔到我頭上，那只老虎朝我放了一顆響屁。我委曲求全，一言不發(fā)，抹著眼淚，懊惱地撕咬著身上的那道黑斑紋，發(fā)出嗚咽之聲。

直到有一天排練時，經(jīng)理將我一箭射倒，丟在原地，又沒有拖進動物園充氣，我差點兒變成一只死掉的怪物。于是，我心灰意冷，萌生離意。

我們承包了一輛十三座的轎車。我們約定上午八時在兒童樂園上車。

七點，收拾停當，其實也沒有東西可帶，一個破包，塞了衣物、洗漱用品、一本永遠讀不完的書。到兒童樂園門口，尚早，路人不多，行色匆匆，都是陌生人，沒人正眼看我。抽了三根煙，無事可干，我鉆進兒童樂園。園內(nèi)寂靜。草木竟已泛黃，有薄霜，滲著寒意。不知名的鳥將草繩打結(jié)掛在樹上，把頭塞進去，集體上吊了。這些死亡的黑果實，幽靈一般，尚未熟透，便已凋零。它們也和我一樣，在鳥群里，顯得多余，它們自有北方。

園內(nèi)的鐵質(zhì)玩具大多生銹，有些地方積滿雨水，落著殘葉。

我已有一年沒有來過這里。一個人來這里，是無比寂寥的，尤其看到父母們帶著孩子在過山車、旋轉(zhuǎn)木馬上恍惚飄移的身影，夢幻一般，讓人眩暈、反胃。我不知道其他人有無這樣的癥狀。

一年前，我?guī)Ш⒆觼磉@里玩。當時，他還在我身邊。他要坐過山車，得我陪他。我向來恐懼那種忽高忽低、左搖右擺的東西，坐上去，真是求生不得、求死不能。孩子滿臉怒相，極不情愿，獨自去玩了。在過山車上，過度的刺激，讓孩子一邊驚叫不斷，一邊大喊爸爸。我坐在草皮上，頓生疲乏之感，那尖叫之聲，令我頭疼。玩結(jié)束之后，我并沒有跑去接他，自然也沒有同他分享那種快樂。他沒有理我，一個人，悻悻而回。

晚上，我接到妻子（只是名存實亡）短信，我們之前有微信，但我主動刪除了她。她說，你連個男人都不是，還能當父親？我沒有回。回復有何意義，回復只會讓人心生厭倦。

在以前，我們一家三口尚在一起居住時，我就對家庭毫無興趣。日子一久，他們母子自成一派，將我排擠出局。我們各行其是，這樣也好，我倒可以自由一些。但有些事依然讓人費神且頭疼。

六一兒童節(jié)時，孩子班上有親子節(jié)目，放平日，都是他媽媽去，跟我毫無關(guān)系，我也不愿去喧鬧處。這一次，他媽媽說單位有事，要去外地出差，不能陪孩子，讓我替代她。幼兒園表演的親子節(jié)目是《歡樂動物園》，每個孩子選一只自己喜歡的動物，讓父母裝扮，第二天來幼兒園一起表演。我的孩子選的是斑馬。我問為什么選斑馬，而不選老虎獅子豹子。他笑著說因為你像斑馬。我環(huán)顧周身，猶如水潑，涼意讓人牙齒打顫。我哪里像斑馬了？

整夜，我都在裝扮自己。孩子已經(jīng)睡了。我找了白紙黑紙，剪成條狀，纏在身上，我似乎有點像斑馬了。我在屋里走來走去，但走了不一會兒，這些紙都掉落了。我知道用紙不行，粘不牢，萬一明天上臺表演，紙條掉落又該丟了孩子臉面。我找到紅白兩色顏料，把自己脫光，坐下來，開始往身上涂抹顏料。整夜，我都在裝扮自己。天快亮時，涂抹完畢，我站在鏡子前面，我沒有看到自己，我看到一匹斑馬。真的是一匹斑馬呀。我哭了，眼淚撲簌簌流下來，我趕快擦干，怕沖花了妝容。

在幼兒園的表演無疑是成功的。我四肢著地，拼盡力氣表演，贏得了陣陣掌聲。孩子牽著我的尾巴，異常自豪、興奮，紅撲撲的臉蛋，像極了熟透的西紅柿。表演結(jié)束時，主持人問，你的斑馬有什么特長嗎？會游泳。孩子不假思索地答道。很快，有人搬來泳缸。主持人說，那讓你的斑馬下水游泳吧，游結(jié)束，你就可以拿到第一名的獎狀了。孩子拍打著我的屁股催促我下水，嚷道，快點，斑馬下水，我要領(lǐng)獎了，快點下水。我跳入水中，撲騰了起來。起初我聽到了掌聲、尖叫聲、歡呼聲，然后，便鴉雀無聲了。我起身，站在缸中。有孩子驚呼，那不是斑馬，那是一個人。我低頭看，身上顏料已被水洗掉，我渾身赤條條站在缸中，像一只怪物。缸里水波晃蕩，渾濁不堪。眾人驚叫而散。

回家的路上，孩子一路抽泣，不讓我動，也不聽勸慰。走至半路，他突然停止，轉(zhuǎn)過身，朝我吼道，你為什么就不是一匹真的斑馬？然后，轉(zhuǎn)身，跑掉了。我看到他細小的背影消失在了人流中，我頓生疲憊，順勢坐在道沿邊。車輛成群，呼嘯而過，讓人眼花繚亂，頭腦眩暈。

我心情糟糕至極，不想回家，只能在馬路上晃悠。我不知道該怎么面對這個世界，不知道該怎么面對這個家庭，也不知道該怎么面對我的孩子。我幼小之時，父母是如何生活，如何對待我的，我已全然忘記。長大以后，我突然發(fā)覺，在這世上，我充滿恐慌，格格不入，更顯得多余。

我從正午一直走到黃昏，漫無目的。

在幸福大道中路，我又一次坐在道沿上，摸出一支煙，點燃，只有被煙霧包裹，我內(nèi)心才略有所安。我抽著煙，接二連三，在煙霧中，我隱約看見對面某國際酒店門口出來一對男女，手臂相攙，關(guān)系親昵，又不時張望，形色慌亂，在酒店門口樹后，他們擁吻，然后男的攔下一輛出租車，送女的上車后，自己開車離開了。

那女的，正是我的妻子。

我用即將燃盡的煙頭，又點了三根煙，一起塞進嘴里，使勁咂吸，濃烈的青煙進入口腔，穿過喉管，進入肺部，猶如奔騰之水，攜沙裹浪，沖撞而過。我的眼花了，嘴麻了，頭昏了。我有種從未有過的如釋重負之感。我像一匹充了氣的斑馬，嘭一聲爆炸了，隨著那炸裂聲，我飄了起來，那么自由，那么輕浮，那么遙遠……

我們的車出發(fā)了。我們要去北方。

北方究竟在哪里？北方有荒漠、草原、積雪、繁星、蒼鷹、麋鹿，有一條通往不知所終的高速公路。北方還有一匹斑馬。

在車上，起初大家都緘默不語，甚至心存芥蒂。想來也正常，一群人，毫無瓜葛，毫不相識，就憑群里一句話，湊在一起開始遠行，這多少讓人難以心安。車在高速路上馳騁著，向北駛?cè)?。城市被甩在了身后，郊區(qū)被甩在了身后，田野被甩在了身后，很快，群山開始起伏，猶如野獸之脊，伏在公路兩側(cè)，更遠處，亦是群山，重重疊疊。

我坐在最后一排。從兒童樂園出來，車已停在門口，人都上齊，只差我一個。上車時，大家或戴著帽子，帽檐低扣，不見面目，或掛著墨鏡，遮住眉眼，難以認清。我坐定后，有人喊，多余人十三號上車了，出發(fā)。車應聲而動。

車里沒有聲響。窗外景物，看久了，也生煩膩。大家或睡覺，或發(fā)呆，或撥拉手機，或戴著耳機，滿臉困倦，又極度脆弱。似乎用一種玻璃將自己罩起來，尋求安全，保持距離，又想打破這玻璃，暢快呼吸，彼此致意。但誰都沒有動，玻璃是結(jié)實的。玻璃要打碎是危險的，有割破手指的危險。于是，大家繼續(xù)睡覺，繼續(xù)發(fā)呆，繼續(xù)撥拉手機，繼續(xù)戴著耳機，滿臉困倦，又極度堅硬。

這十三個人，或許彼此都覺得對方是多余的，也覺得自己是多余的。我在最后一排，只能看到所有后腦勺黑漆漆的，像十二只烏鴉，站在椅背上。唯獨我把臉朝向他們，像張大餅，混入其中。我顯得多余。

這讓我恐慌，讓我再次有了被遺棄感。在咸城，這樣的恐慌和感覺如影隨形。在單位，在家里，自不必說。在商場里，人們結(jié)伴而行，步履歡快，滿面春風，購物，交談，付款。唯獨我一人，郁郁獨行。在酒桌前，人們勾肩搭背，稱兄道弟，推杯換盞，把酒言歡，海闊天空。唯獨我，滴酒不沾，不善言辭，坐在酒桌一角，如同虛無，最后我起身離席，也無人知覺。在馬路上，人們各行其道，各有歸宿，風塵仆仆，也知道為誰辛苦，遇見熟人還能握手寒暄，發(fā)發(fā)牢騷，道聲珍重。唯獨我，混跡人流，終不知將向何處去。我已從家中搬出，在外租了容身之處。我想離婚，妻子不同意，說不想讓孩子受到傷害。我們就這么拖著，夫妻關(guān)系，名存實亡。孩子在她那里，他們母子情深。那個從酒店走出來的男人，偶爾會在家里（曾經(jīng)的）留宿，他們儼然一對正經(jīng)夫妻。這些，我都無所謂了。只是偶爾黃昏來臨，看著倦鳥歸巢，而我竟不知所去，看著燈火漸次亮起，而我還在街頭流落。這讓人心生傷感。

至于我的朋友呢。在路上，我竟然再也沒有遇見過他們。許是他們見了我，遠遠走開了。我想找個人坐下來，遞他一根煙，說說我的心事。我想知道，別人是否也和我一樣。如果只有我如此，那就是我病了。如果人們大都如此，那就是這個世界病了。但沒有人愿意聽，我走過去，遞上煙，說了聲兄弟，他們滿臉驚懼，轉(zhuǎn)頭跑掉了。

我想去找那個從酒店里出來的男人。嗐！我曾經(jīng)最鐵的兄弟。但轉(zhuǎn)念一想，還是算了吧。祝他們幸福，或許才是我該做的。

我跟他從小一起長大。他家境一般，很多吃的玩的，都是我替他掏錢。他在學校惹了事，都是我攬過來，替他挨批。大學畢業(yè)，父母斷供，我們生活陷入窘境，還是我用最后一點積蓄買方便面供我們度日。他在外面睡了姑娘，導致懷孕，要流產(chǎn)，手頭沒有錢，最后還是我拿出錢給他，讓去醫(yī)院。這樣的事，大約三四次，如果不是我，他可能至少是三四個孩子的爸爸了。

他為我做過什么，大多我已忘記。只是年輕時，喜歡過一個姑娘，我向人家表白，還特意花錢買了大捧玫瑰，結(jié)果那姑娘拒絕了我，還把花丟在地上，踩了兩腳。他看不過眼，要替我報仇，他報仇的方式是，某一天把那個姑娘強吻了，吻畢，又朝她臉上唾了一口，罵了句賤貨。這種報仇的方式讓我極度不適。他笑著說，她侮辱你，我就惡心她，這樣才算給你報了仇。除了這件事，好像再沒有了。他從我身上得到的很多，無論錢還是其他，但我還是需要他，至少他需要我，對于他來說，我不是多余的。

直到有一次，我們一起看電影。演非洲動物生存法則的。我不想看，無非是弱肉強食。但他很感興趣。電影演到中間，鏡頭里出現(xiàn)了一匹弱小的斑馬，站在草叢里，迷茫而可憐。突然遠處灰塵刮起，一群獅子排山倒海般撲來，小斑馬受到驚嚇，揚起四蹄奮力奔跑，但它哪里能跑得過這群茹毛飲血的猛獸。眨眼間，小斑馬淹沒在了灰塵里。等灰塵過后，地上只遺落著幾根骨頭。草地上，空空蕩蕩，就像什么也沒有發(fā)生過一樣，就像小斑馬不曾存在過一樣。

我的朋友大呼過癮。我抹著眼淚，不得其解，一個卑微的生命就這么殘忍地消失了，有什么值得興奮的。他轉(zhuǎn)過臉，看著我說，你真像匹小斑馬。

他說完，我頭也沒有回就走掉了。友誼，就他媽這么回事。

好多年過去了，即便此刻，在車上，我依然想起那匹小斑馬。它站在草叢中，碧綠的青草，瓦藍的天空，它那黑白相間的外套，水靈靈的眼睛，和那根漂亮的不停甩打的尾巴，真讓人疼愛。它屬于那片草原，它和每一根草，都不會是多余的。

群里有人發(fā)消息：我們都互相認識一下吧，先從一號開始。大家一致同意。

一號從座位上起身，摘掉帽子，轉(zhuǎn)過身，面向我們。他略顯局促，舉起左手，嘴角扯出一個笑，說，大家好，我是一號，在一家單位工作，剛辭掉，今年38歲，很高興和大家在一起，去北方……他似乎還想說點什么，但欲言又止。我們鼓掌。

接著二號，和一號一樣，起身，摘掉墨鏡，和大家打招呼……當一號剛介紹自己時，我并未在意，但他準備坐下時，我心頭一驚，二號起身時，這份驚懼讓我加深了一分。我懷疑我產(chǎn)生了幻覺，我拍了拍臉，有感覺，掐了掐腿，有疼痛感，又揉了揉眼睛，看車窗外，窗外一切清晰可見，群山已經(jīng)變得低矮下來，鋪在地上，像風吹起的布匹，有獵獵之聲。我的眼睛沒有毛病，一切看得真真切切的。

三號，四號……直到我十三號。

我起身，心懷不安，甚至帶著幾分驚懼，我舉起左手，努力擠出一個笑，說，大家好，我是十三號，在一家單位工作，剛辭掉，今年38歲，很高興和大家在一起，去北方……我還想說點什么，但又不知該說什么。他們鼓掌，帶著真誠的笑意，似乎接納了我，我們成了自己人，沒有人顯得多余了。

我把頭丟在靠背上，閉上眼，努力回憶這十二張臉，他們一一呈現(xiàn)，竟然都是一模一樣。我又將這十二張臉和我的臉做了對比，依然和我一模一樣。就是說，我們十三個人，都長了一樣的臉。換句話說，我們都是同一個人。

這，怎么可能？但事實真的如此。除了服飾有異，我們毫無區(qū)別。

有人提議，我們唱首歌吧，就那首《去北方》。

去北方

北方有牛羊，北方青草晃蕩

白云似夢，蒼鷹歌唱

去北方

北方有星光，北方眾神安詳

姑娘歸來，月光明亮

哦——我要去北方

去撿回已死的靈魂，去尋找愛情的光芒

我要去北方

沒有中傷，沒有彷徨

萬物都是愛的模樣

去北方

銀碗捧雪，眼窩盛雨

從苦難中醒來的青稞找到了方向

從大風中跌倒的青春遇見了故鄉(xiāng)

……

我們繼續(xù)北上，已不知走了多久。我們一路高歌，把這首《去北方》唱了千百遍，唱著唱著，就淚流滿面了。去北方，沒有中傷，沒有彷徨，萬物都是愛的模樣。不像咸城，我們那么多余，那么苦澀，那么無助。

天黑了。我們駛出高速，停在路邊。月亮升起來，薄如云母，圣潔而恬淡，似乎都不敢大聲說話，就怕語氣一重，呵化了它。天空幽藍，瓷器一般，被風擦得干干凈凈。四野安靜，唯有遠處的炊煙，徐徐升起，像一把軟梯，搭在了天空的門口。

我們坐在路邊，坐成一排，沒有人說話，肩挨著肩，看星星從天幕上彈出來，一顆，一顆，又是一顆，我們還隱約聽見了星星彈出時的咕嘟聲，像天幕那邊，誰的感嘆。有人點了煙，默默吸著。煙火明滅，像遺落在大地上的另一顆星辰。

夜深了，寒露落下，后脊發(fā)涼。我們上車，裹緊衣服，在車上睡了。

車在一個隧道中停住了。堵車。

斑馬嶺隧道。名字是進隧道前我看到的，也不知為何取這么一個名字。是山形如斑馬，還是山上有斑馬，不得而知。隧道很長，數(shù)十公里，也不知被堵在了哪一段。洞內(nèi)漆黑，有綠色安全指示燈閃閃爍爍。車燈照射的地方，除了黃色反光帶，隱約可見被堵的車輛，全是運輸貨物的卡車。更遠處，全然看不見了。有人下車打探消息，過了很久，回來說是前面塌方，也可能是發(fā)生車禍，還有可能是交通管制，準確消息，他也不清楚。至于何時通行，不得而知，兩天，三天，或許五天，也或許更久，只有等待。他唯一得到的準確消息是，交通部門會每天供應充足的飲用水和食物。

我們坐在車上，猶如陷入無底深淵，猶如被埋進大地深處，除了偶爾傳來車門關(guān)上的聲響，便是萬籟俱寂，猶如地獄一般。起初，我們還唱歌，唱著唱著便索然無味了。后來，玩撲克牌，玩著玩著便索然無味了。接著，又睡覺，睡著睡著，睡得頭疼欲裂，不知死活，也不知過了幾天。車上沒有電源，手機關(guān)機。我們徹底與外界失去了聯(lián)系。車上本來有顯示時間的小塊屏幕，但不知為何壞掉了。沒有時間，不知晨昏，不曉晝夜。車里沒有燈，只能依靠遠處車燈射來后，影影綽綽落下的一小塊光斑，勉強可見。車外一片漆黑，如萬古長夜，世界末日，再也不會有黎明到來了。

我懷疑我們要死在這里了。每個人都這么認為。我們無所事事，又無所適從。我們把所有花樣都玩了一遍，最后，實在不知道該怎么消磨時間了。

我們的北方之行，就要畫上句號了。

就在我們準備放棄生存奄奄一息之時，有人說，我們畫斑馬吧。

我們從座椅上彈起，問，怎么畫？一想到?jīng)]有顏料，又垂頭喪氣癱了下去。

那人說，我們要做一匹真正的斑馬，不用魔術(shù)，不用紙糊，也不用顏料，我們不會落下任何一人，沒有誰是多余的，因為我們都是斑馬。

我們按照他的安排，畫起了斑馬。我們脫掉衣服，有人拿出筆，先在我們身上按照斑馬紋畫好線條，隨后有人用刀子一點一點割開皮肉。我們能聽見皮肉裂開時的撕扯聲，在黑暗中盤旋于頭頂。然后割成圈，揭掉。再迅速涂上某種液體，血液便很快凝結(jié)。于是一圈紅色斑紋出現(xiàn)了。中間隔一段，再下刀割開。如此循環(huán)下去，直至面部、腳趾。起初，真是鉆心之痛，后來便麻木不覺了。而比起被冷漠，被嫌棄，被遺忘，被鄙視，被可憐，這種疼痛真是不及萬一。

這樣的繪畫持續(xù)了幾天。沒有人退出，也沒有人喊痛。繪畫進行得很順利。

最后，我們都成了一匹匹真正的斑馬，紅白相間的斑馬，沒有痛苦的斑馬。借著暗淡的燈光，我們看著彼此身上的斑紋，那么璀璨，那么華麗，那么迷人。而想起曾經(jīng)在咸城，那些關(guān)系斑馬的日子，關(guān)于工作，關(guān)于妻兒，關(guān)于朋友，我們受盡委屈和嘲諷。但現(xiàn)在不同往日了，我們是真正的斑馬了，不是一條斑紋，不會剝落，也不會被猛獸吞食。我們喜極而泣，相擁在一起，淚流滿面。

沒有誰能理解一匹斑馬真正的淚水。它是澀的，也是甜的，也是透明的，更是血紅的。

隧道依舊沒有通，但一側(cè)應急通道打開了。

車輛從應急通道鉆出，往來時方向行駛。最后，我們出了隧道，車停在了隧道口。盛大的陽光猶如萬箭襲來，差點射穿眼睛。我們等了好久，才睜開眼睛。光明，白而亮的光明，瀑布一樣落下來，澆濕了我們。重見天日，我們歡呼雀躍。

最后，我們看到了彼此身上的斑紋。紅白相間的斑紋，真的，在陽光下，它顯得愈加璀璨，愈加華麗，愈加迷人。血斑馬，我們是真正的斑馬了，而且是世界上難得一見的十三匹血斑馬。我們不敢相信自己的眼睛，揉了好久，定睛再看，確實是血斑馬。我們再一次潸然淚下，相擁在一起。

有人唱起了那首歌——《去北方》。

去北方

北方有牛羊，北方青草晃蕩

白云似夢，蒼鷹歌唱

去北方

北方有星光，北方眾神安詳

姑娘歸來，月光明亮

哦——我要去北方

去撿回已死的靈魂，去尋找愛情的光芒

我要去北方

沒有中傷，沒有彷徨

萬物都是愛的模樣

去北方

銀碗捧雪，眼窩盛雨

從苦難中醒來的青稞找到了方向

從大風中跌倒的青春遇見了故鄉(xiāng)

……

我們?nèi)ケ狈桨?，車頭卻面朝南方。

責任編輯 張 琳