雅 蘭

除了兩頓飯，關(guān)中人晚上還有“喝湯”一說，那年月日子清苦，所謂喝湯，也只是堅(jiān)實(shí)得能打鬼的玉米面饅頭，蘸著紅棗釀制的醋調(diào)和的辣椒面子，墊墊嘟嘟囔囔的饑腸。油潑辣子是關(guān)中生民至愛，可油又在哪里？新女婿雅蘭他爸頭一遭上門，難倒當(dāng)年雅蘭的老外婆，冬日里裂著血口子的粗黑的手，拎著油瓶子進(jìn)了供銷社，結(jié)賬時(shí)一摸腰包，作悵然若失狀，“哎呦，我咋忘了帶油票呢！”那年月啥都憑票供應(yīng)，民間流行一句罵人話，針對(duì)那些行事不著邊的半吊子，說是“爭的慫，二桿子，不拿糧票進(jìn)館子！”沒油票，這滿瓶子的棉籽油是萬萬提不回家的。老外婆那只粗黑的裂著口子的手，喜滋滋拎回空瓶子，丟進(jìn)鍋里，一番煎煮，新女婿這才吃上了一頓沾著油星的飯。老外婆出此一招，得民諺“窮酒缸富油罐”啟發(fā)，絕非那些“不拿糧票進(jìn)館子”的“爭的慫二桿子”可比，此舉標(biāo)示著為人的智略。

老外婆把智略傳承給雅蘭她娘，雅蘭她娘也把它傳承給雅蘭和雅蘭的姐姐。這不，這兩姊妹從學(xué)校揣回來的獎(jiǎng)狀，足足貼滿了屋子里的兩面墻壁，花里胡哨，晃花了串門子的左鄰右舍的雙眼。美中不足的，老外婆把那雙粗黑的裂著口子的手，也傳承給了雅蘭她娘。雅蘭從小就有三怕，一怕她爸的巴掌，二怕她娘的怪笑——長大了才曉得，那叫笑里藏刀。三怕她娘那雙手。雅蘭對(duì)那雙手的感覺，就像光著細(xì)皮嫩肉的脊背，朝老榆樹的皮梢上蹭癢癢。幼年乃至童年的雅蘭，每次接受娘的愛撫，就形同經(jīng)受一次懲罰。雅蘭她娘有時(shí)看著自己一雙粗黑的裂著口子的手，偷偷覷向雅蘭那雙細(xì)嫩得跟蔥白一樣、瑩潤得跟玉雕一樣的酥手，心兒就像掛著一顆秤錘，懸吊吊直往下沉。

如今日子好過了，晚上喝湯自然也就講究了許多，吃冷蒸饃蘸棗醋辣椒汁的人已無多，但喝湯仍舊是個(gè)可有可無的搭配，不可與早飯和晌午飯同日而語。

這天的晌午飯，吃的是米飯，下飯菜是茴香炒豌豆。雅蘭只吃了一碗白米飯，沒有就菜——關(guān)中人把下飯菜叫“就菜”。有人問起，晌午吃的啥就的啥？回答說吃的干飯就的鴨蛋。

豌豆吃多了，肚子里會(huì)醞釀出一種不雅的氣味來。如果有人在公眾場(chǎng)合有失檢點(diǎn)，別人便會(huì)幽默地打趣一句：我看你是豌豆吃多了！事雖尋常，沒有人以之為怪，但雅蘭卻很看重，因?yàn)槟欠N氣味一旦彌漫開來，與她今天所要從事的、在她看來是一件神圣而莊嚴(yán)的事項(xiàng)，有可能發(fā)生尖銳沖突。這種沖突的可能性也許真的存在，她依稀記得，娘在她童年時(shí)說起這事。至于那種氣味，到底與啥事發(fā)生沖突？事情的根根節(jié)節(jié)，還得從半年前說起。

雅蘭她娘眼里，從幼兒園到中小學(xué)，雅蘭揣回家的一張張獎(jiǎng)狀，其分量不亞于君王眼里戰(zhàn)場(chǎng)上傳回的捷報(bào)。各種獎(jiǎng)狀名目繁多，紛至沓來，有時(shí)一學(xué)期多達(dá)三五起。她娘那雙粗黑的、裂著口子的手，拿透明膠布，把它們整整齊齊貼在墻上，眼角眉梢，不顯形色，可心里那個(gè)甜啊，就是有人攮她一錐子，連疼都不覺得。小時(shí)候的雅蘭，也真?zhèn)€是鞭敲金蹬響，高唱?jiǎng)P歌還，不免背著雙手，仰起脖子哼唱上幾句。上了高中這半年，她娘手機(jī)上一條條短信，取代了往日捷報(bào)，三天兩頭，被請(qǐng)進(jìn)班主任辦公室究根問底。

娘在雅蘭心目中享有至高無上的威望。這家人家教說不上嚴(yán)苛，但是，有當(dāng)爸的高舉輕落的巴掌，有當(dāng)娘的意味深長的怪笑，還有她娘那雙令人三分溫馨、七分懔懼的粗黑的裂著口子的手的愛撫，合成一道強(qiáng)悍的威懾力，雅蘭姐妹倆沒有不俯首貼耳的道理。

家教歸家教，聽說歸聽說，恩情歸恩情，溫婉歸溫婉，可這一會(huì)兒都不管用了。沒有哪把鎖子鎖得住人心，再馴順的騾駒，逆了它的心思，犯了它的性子，沒不尥蹶子的。

雅蘭上了高中，她姐大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，在人才應(yīng)聘市場(chǎng)，一連碰了二十幾個(gè)軟釘子。再厚的臉皮，也經(jīng)當(dāng)不起軟釘子一個(gè)勁地戳，到頭來發(fā)揮服飾設(shè)計(jì)專業(yè)優(yōu)勢(shì)，為了3000多元工資，爭破頭皮擠進(jìn)一座北方省會(huì)城市制衣廠，人家卻只給了個(gè)檢驗(yàn)員的頭銜。除了吃穿住行，日常零用，躋身月光一族，春節(jié)回家，不得不涎著臉子，求老爸打發(fā)了一筆買路錢。她爸也在這個(gè)城市打工，穩(wěn)坐勞務(wù)市場(chǎng)，隨行就市，待價(jià)而沽，把不屑的目光掃來掃去，挑剔地打量著他的主顧。有廠家出3000多元工資招攬員工，他爸鼻孔里送出一股輕蔑的氣流，口里沒說，心頭卻打著嘀咕，呿！老子跑這么遠(yuǎn)路，省吃儉用賣苦力，一月沒幾千元落頭，莫不跑了你們地頭上逛皇會(huì)來著？破了五千元下限，免開尊口！

這年年節(jié)，農(nóng)民工老爸沖著大學(xué)生女兒，腳板子跺地咚咚響，聲聲浩嘆，怨恨世情顛倒，天道不公。雅蘭她娘朝呆兮兮站立一旁的雅蘭瞥了一眼，一陣推搡，間雜捶打，把丈夫掀進(jìn)遠(yuǎn)離堂屋的柴房，指著鼻梁尖尖，壓著聲氣，一陣疾言厲色的斥責(zé)：“你說話長長眼色行不！這話讓咱雅蘭咋想？我大女子掙多掙少，總能養(yǎng)活得起自己，反正比我強(qiáng)多了。我一月掙破卵子見黃水，也掙不到3000元。”

臘月二十三，這家人殺年豬，雅蘭沒再添柴加水做幫手，只是愣愣地扒在窗前當(dāng)看客。小時(shí)候，她總是守在屠戶趙伯伯身邊，單等著他把那只豬尿脬吹得鼓鼓囊囊，牙齒咬著繩子，扎束停當(dāng)了，拿給她當(dāng)氣球玩。這是她的專屬，姐姐是爭不去的，仗著娘的偏愛，還不住地拿它朝姐姐頭臉上磕。尿脬打人不疼，騷氣難聞，那次姐姐動(dòng)了氣，暗地里捏著一根棗刺，迎向橫掃過來的尿脬。隨著噗地一聲，雅蘭也哇地一聲，發(fā)出的噪音比棗刺還刺耳。

想到這些，雅蘭身子發(fā)軟，就像她那輛彩鳳牌自行車，在上學(xué)去的半路上走了氣，心頭一陣寒涼……

放了暑假，雅蘭她娘從癟掐的書包里搜出期末考試成績單，瞧著瞧著，牙根一陣劇疼。她身子上了虛火，這些日子，連腮幫子都腫脹起來，像噙了個(gè)核桃。

此后，書包就歪斜著掛在堂屋外墻上，表層蒙上一抹微塵。

雅蘭她娘捂著腮幫，牙縫里吸著冷氣，想遠(yuǎn)在天邊給人打工的男人，想曾經(jīng)的兩個(gè)女兒學(xué)習(xí)成績芝麻開花節(jié)節(jié)高，還想到這年年節(jié)期間，打工歸來的丈夫沖小女兒放話說，賠本的買賣咱不做，這屋里不能把肉價(jià)攪成豆腐錢。接著又想自己沒日沒夜的辛勞，除了播種收割、縫紉洗刷、鍋碗瓢盆一肩擔(dān)，圈里還有兩口大肥豬，槽頭上還拴著一頭老黃牛，更別說忙里偷閑，還要去在鎮(zhèn)子上開葫蘆頭泡饃館的墩子家打短工。往日里跟自家女兒一般細(xì)嫩的手，到如今變成了這個(gè)樣子。這些到底都是為了啥？

說到牛，這女人沉吟半晌，又想到被她奉若至理，從上一代人口里傳下來的一句話：牛不喝水，強(qiáng)按犄角。

這年暑假，雅蘭跟新近交上的幾個(gè)描著彎眉毛、涂著紅口唇、染著黃頭發(fā)、穿著滿身破洞露腿亮膀子的姐姐們胡成精，整天朝鎮(zhèn)子上跑，不是去竹巴子隔起的甜點(diǎn)屋吃喝，就是去石棉瓦搭建的舞廳跳蹦跶舞，瘋漲了半個(gè)月之后，這才動(dòng)了動(dòng)掛在墻上的那只書包。

雅蘭取出來的不是書本，是裝在文具盒里一個(gè)偏平的赭紅色小瓶兒，擰開蓋兒，攤放桌面，隨后捧起一張使用說明書，仔仔細(xì)細(xì)鉆研起來。猛一抬頭，她娘不知不覺中鬼影一樣現(xiàn)身當(dāng)場(chǎng)。雅蘭神色一愕，攤開左手，掩住那只小瓶兒，望著她娘的雙眼瞪得溜溜圓。半年來，雅蘭隨時(shí)準(zhǔn)備經(jīng)受嚴(yán)苛的懲戒，等來的卻是娘的放任自流。越是這般，雅蘭越是心虛，就跟她娘平日里怪怪的笑一樣，讓她心里沒底。

這女人認(rèn)得此物，她娘家在大城市吃輕松飯的二侄女就拿它染過指甲。雅蘭她娘一聲不吭，貼坐女兒身邊，拿粗黑的、裂著口子的手，抓起對(duì)方一只手，把那光潔似錦，瑩潤如玉的手背，移向自己風(fēng)霜鋪就且左癟右凸的面頰，一陣輕輕摩挲，又移向被疼痛撕扯得有些歪斜的口唇，柔柔地嘬了一口。

“蘭兒，你覺得這東西好使嗎？”她娘聲音跟動(dòng)作一樣輕柔。

“好使，青萍姐她們都用過。”

“我聽你舅舅家表姐說，這東西對(duì)身子有害處，不可經(jīng)常涂抹。再說，你覺得那顏色是不是艷了點(diǎn)？”

娘這話說在了心坎上，與她的看法不謀而合。其實(shí)，雅蘭應(yīng)該說是一個(gè)有品的孩子，就跟她的名兒與長相一般。她喜好詩文，偶爾覽及“卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊”句，思忖良久，覺得那是詩人高抬了那個(gè)女人。詩人嘛，哪句話不是吹出來的？這叫夸張。士為知己者死，女為悅己者容，世上哪個(gè)女人，在別人面前，不想把自己修飾打扮得順眼一些？只要不過分就行。至于“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，更是讓她難以認(rèn)可。淡妝就是淡妝，濃抹就是濃抹，因人而異，輕重有別，怎么能總相宜呢？一會(huì)大紅大綠，一會(huì)輕描淡寫，發(fā)神經(jīng)?。磕锍Ｕf姐姐穿衣不得體，跟驢身上掛袍一樣。驢身上掛張大紅袍，搭調(diào)嗎？

當(dāng)新近結(jié)識(shí)的青萍姐一幫人，亮出紅紅藍(lán)藍(lán)、色調(diào)各異的指甲，并把這種產(chǎn)品推薦給她的時(shí)候，在雅蘭眼里，她們那指甲染得太艷了，簡直艷成了深重的災(zāi)難，因而對(duì)這種產(chǎn)品并沒有太大興趣。可是，替代產(chǎn)品又在哪里？雅蘭人與青萍等一幫人伙在一起，心理上卻與她們隔著一層時(shí)而透明、時(shí)而模糊的膜。

“娘，您說的對(duì)！是太艷了，叫人看著俗氣?！毖盘m想起年節(jié)期間耍社火的場(chǎng)景，想到秧歌隊(duì)伍前面涂脂抹粉、擠眉弄眼、扭著腰肢、甩著水袖、捏著一桿長煙鍋的紅臉蛋妖婆子。

“那就跟娘來。”

這家人門前一小片空地上，長著旺旺勢(shì)勢(shì)十幾窩指甲花，眼下綻蕾吐蕊，猶一只只絢爛的粉蝶翩然弄影。雅蘭她娘手持剪刀，咔嚓咔嚓，從枝干上剪下幾多花瓣來。

一陣驚喜，浮現(xiàn)雅蘭眼角眉梢。呀！指甲花！早就聽說它能染指甲，只是這年頭啥都現(xiàn)代化了，這東西的功用早被工業(yè)產(chǎn)品取代，再也沒見有人拿它染過指甲。這種天然植物，染出來的指甲，一定跟它的顏色一樣不深不淺，不濃不淡，既美觀大方，又得體自然！

倏忽間，雅蘭滿面喜色，被漂浮而來的一抹陰云一掃而空。娘這是什么意思？她真的要給我染指甲？她不是堅(jiān)持讓我一門心思讀書求學(xué)嗎？有哪所學(xué)校允許在校學(xué)生染指甲？她這葫蘆里賣的是什么藥？今天這件事，跟她怪怪的笑一樣，咋就讓人琢磨不透呢？

琢磨不透，就把它暫且撇在一邊，不妨配合我娘，把這出戲演下去，高潮后面，肯定有一個(gè)出乎意料的結(jié)局。再說，這是我頭一回打扮自己，班上……不，還有外班更高年級(jí)，神不知鬼不覺，已經(jīng)有五個(gè)男生給我遞紙條了。不知染了指甲，到底有多好看，但我相信，在別人眼里，一定會(huì)給我加分。

這件事在雅蘭心目中分量特沉。一個(gè)風(fēng)姿綽約的懷春少女，要向這個(gè)世界宣示自己的韶華了?？墒?，小時(shí)候聽娘說過，意思是用指甲花染指甲，會(huì)跟打屁發(fā)生沖突，特別是晚上睡覺時(shí)，如果被窩里打了屁，染出來的指甲就會(huì)變成“屁紅子”。所謂“屁紅子”，指的是僅有一抹淡淡的紅，甚至不仔細(xì)留神，到底是紅還是血色都難以分辨的紅。所以，這天的晌午飯，雅蘭連茴香炒豌豆的下飯菜都沒就。

“洞簫一曲是誰家，河漢西流月半斜。要染纖纖紅指甲，金盆夜搗鳳仙花?！边@母女倆的記憶中，除了瑣煩的日常生活，沒有幾件比今天晚上所從事的這件事更美好了。雅蘭她娘那雙粗黑的、甚至夏天也輕微裂著口子的手，在一只觀音般潔白細(xì)嫩的玉手上認(rèn)真仔細(xì)地?fù)崤饋?。在雅蘭眼中，就像十多年前的娘在燈下扎花繡朵。用什么來形容娘此時(shí)此刻的神態(tài)呢？雅蘭稍事思索，“祥和”與“安謐”兩個(gè)詞句跳進(jìn)她的腦海。能恰切使用這兩個(gè)詞匯，說明這孩子語文功底不差。

這女人把搗成糊狀的指甲花漿液，配上些許明礬，用牙簽均勻地分?jǐn)傇谂畠旱氖讣准饧?，一絲一毫也不容許它們浸潤到周圍的皮膚。爾后攤開洗刷晾曬干爽了的構(gòu)樹葉子，把一根根指頭末梢包裹起來，再用潔白的棉線不松不緊、密密匝匝地纏繞扎束停當(dāng)。雅蘭把全副武裝的十根指頭稍事彎曲，朝半空里抓了抓，沖她娘說，“娘，您看這像啥？”

娘怪笑著說：“像豬八戒的耙子?！?/p>

“嘻嘻嘻嘻……”雅蘭笑得爽朗極了，她半年多都沒這么開心過了。

入睡后，雅蘭把兩只手夾在腿桿上，沖替她掖著被單的娘傻傻地笑了笑。她娘也淺淺地、仍然是怪怪地笑了笑說，愿你做個(gè)好夢(mèng)……

雅蘭的指甲點(diǎn)染得非常成功，那不濃不淡，不深不淺的桃紅色調(diào)果然非同凡俗。她站在娘房間那面漆皮斑駁的衣柜前，在鑲嵌于柜子中央的穿衣鏡前墊腳提身，翹指曲臂，翩然弄影，把一個(gè)二八少女的韻致活脫脫抖落出來。枯坐床頭的雅蘭她娘打量著她，面子上盈著隱隱的愛意，口頭上只說了一句不咸不淡的話，說是“你長大了”。

雅蘭把雙手遞給她娘，說：“娘，這是您的作品，自我欣賞一下。”

當(dāng)娘的粗糙的雙手，分別捏著女兒的兩只手，翻轉(zhuǎn)著看那十根紅艷艷的指甲，看那一雙玉雕觀音般潔白瑩潤的小手，眸子上蒙著一層云翳般的霧障，過了許久，才柔柔地說：“娘像你這般歲數(shù)，也有一雙這樣的手?！?/p>

一絲隱隱的痛，襲上雅蘭心頭。童年的她曾搬著河床上的石頭，在水底捕捉那些有趣的橫行著的螃蟹。那些突出水面的石頭線條柔和，十分光滑。突然，雅蘭絆了一跤，跌坐水中。河畔洗衣的娘，一把把她扶了起來?？赡艹鍪痔保锬请p粗糙的手弄疼了她。依稀記得，她曾怨憤地說過這么一句話，“娘，你的手比河壩里的石頭還硌人！”此刻憶想起來，雅蘭意興蕭索，黯然神傷。流水歲月，連石頭都能磨平，何況我娘這雙長年累月，受盡了磨難的手……

她娘把注視著女兒雙手的視線，刀子一樣移向雅蘭雙眼。

雅蘭心中一凜。她曉得，娘有重大事由要交代她了。

“蘭兒，人活一世，指憑的就是一雙手眼。眼是用來認(rèn)理的，手是用來養(yǎng)命的。只有手眼都動(dòng)起來，人才能活在世上。沒有誰把誰能養(yǎng)一輩子。就是有人把誰養(yǎng)一輩子，被養(yǎng)起來的那個(gè)人，也是人家懷里抱著的巴兒狗，被窩里捂著的貍花貓。人如果活得下賤到這種地步，還不如一頭碰死！娘說的這些話，有沒有道理？”

“有?！毖盘m怯怯地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)可。而且，她也的確是從心底里認(rèn)可。

“那你認(rèn)不認(rèn)這個(gè)理？”

“認(rèn)！”雅蘭回答得既肯定又堅(jiān)決。

“那就好。娘不管你將來是個(gè)做啥的，尊重你的選擇。但是，要憑這雙手養(yǎng)命，你得有養(yǎng)命的本錢。從明天開始，娘陪著你長長本事！”

七月藕脆破口，為了趕行市翹價(jià)錢，雅蘭她娘邀集人手，打算掏了水塘里那片蓮藕。關(guān)中平原缺水，一般不種蓮藕，唯這家人地處河灘上的一塊低洼濕地，常年積水，適合蓮藕生長，說來倒也是個(gè)例外。

當(dāng)生得跟一根蔥一樣挺脫、一枝花一樣鮮美的雅蘭出現(xiàn)在水塘岸邊，前來幫工的嬸嬸阿姨們，伯伯叔叔們，均以為她是隨她娘送茶水的，或者是來瞧光景的。掏塘藕是個(gè)苦差事，出高價(jià)也沒人愿意干，今日到場(chǎng)的人，除了掙倆錢，主要還是看在雅蘭她娘人品上。這女人為人本分，心地厚道，平日里把吃虧當(dāng)飯饃吃，大伙駁不回她的面情。說是幫工，那只是面子上的客氣話。如今人為了掙錢，一個(gè)個(gè)跟瘋了一樣，除非親戚朋友，再也沒有以往只管飯不出錢的好事了。況且好勞力都出門打工去了，除了拉家?guī)Э诿摬涣松淼膵D女，剩下的全是些死老漢病娃，農(nóng)村勞動(dòng)力緊俏得很。

這活路苦就苦在一個(gè)掏字上。首先得高高綰起褲腿和袖頭，光腿亮膀子是干這活路的必修課。這還說的是夏天，冬日里就更是苦不堪言了。下得藕塘，漚得石油般烏黑的淤泥便沒過貓著腰身的人們半截腿桿及半截胳膊。夏日里嗜血的螞蟥與蚊子上下其口，輪番攻擊，如同糟害一只被下了套子的獸類，叫你連還手的機(jī)會(huì)都沒有。比如，一只吮血的蚊子貼在面頰上，要想拍打它，你滿是淤泥的黑手試試看？至于叮咬腿腳的螞蟥，更不敢輕易招惹，即便一只泥手，摸索著蹭脫它的身子，鉆入皮肉的吸盤便會(huì)斷在肌膚中，很可能造成更大麻煩。最實(shí)用、也是最明智的選擇，是任憑它吸食就是了，跟人一樣，填飽了肚子，總有撂碗的時(shí)候。農(nóng)人的耐力與忍性，或許就是在這種場(chǎng)合煎熬出來的。

長條形的蓮藕，在一尺多深的泥水中伸展開來，全憑雙手去觸摸。一旦摸到目標(biāo)，便須小心翼翼地掏除蓮藕一側(cè)的淤泥，把它敬佛一樣，雙手捧出泥污。在這期間，既考較耐性，又檢驗(yàn)功夫，稍有不慎，蓮藕便會(huì)攔腰折斷，一旦斷成兩節(jié)或數(shù)節(jié)，或者讓淤泥灌進(jìn)藕心，價(jià)碼自然就要大打折扣了。

幫工的人們，眼睜睜瞧著雅蘭伸出十根染著紅艷艷指甲的手，綰起了褲腿與袖頭，不禁為之愕然，面呈驚異之色，紛紛打住手腳，全都把目光釘子一樣釘在雅蘭身上，最終釘在玉雕般點(diǎn)燃得分外妖嬈的十根指頭上。

雅蘭緊隨她娘，默無聲息下了藕塘。頓時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)爆出一連串驚呼。

“天啦！我說大妹子，你這人心咋這么狠的，這活路是蘭兒干的嗎！你咋把一朵鮮花，硬往爛泥窩窩里揉搓呢！”

“蘭兒，聽叔的，快回岸上去！讓你干這種活路，叫我們這幾個(gè)男人臉朝哪兒擱？”

“我說老嫂子，你讓豬油把心竅給迷了！工錢不是這樣個(gè)省法。我給你家白干幾天行不？蘭兒，快上去，姨替你做主！”

“咱蘭兒這雙手，如果這輩子只配掏塘藕，那才真叫老天把眼瞎了！”

雅蘭她娘板著面孔，誰也不看，已經(jīng)開始了污泥深處的活計(jì)，像是自言自語，又像是別有所指，說：“人要吃飯，就要長點(diǎn)本事，不然，憑啥到世上立身呢？”

眾人察言觀色，都知道雅蘭她娘這人行事出人意料，不同凡俗，其所以做出這樣有違常情的事，說不定別有用意。念此，大伙便知趣地不再做聲，默默地埋頭苦干起來，卻不時(shí)扭頭打量著雅蘭，為這個(gè)可愛的小姑娘操的那份心，似乎比她娘還要殷切。

雅蘭不曾想到，掏塘藕竟然成了她娘所謂的長本事。此刻的她對(duì)娘的所作所為無暇多想，一顆心兒，像是被腌漬在一汪酸水之中，那個(gè)難受勁兒，簡直不可名狀。當(dāng)浴紅吐艷的十根纖纖玉指，在伸向黢黑的濁污時(shí)，雅蘭只想放聲痛哭一場(chǎng)。

就在那一刻，身旁的桐花嬸尖叫一聲，一把逮住雅蘭雙手?！疤炖?！這是雙掏塘藕的手嗎！時(shí)間長了，沙子鉆進(jìn)指甲縫里，會(huì)硌出血來的！”

大伙的視線，聚光燈一樣，再次罩在雅蘭那雙手上。沒有一個(gè)人不打心眼里以為，讓這樣一雙手去掏塘藕，無異于暴殄天物。

桐花嬸把咄咄逼人的目光掃向雅蘭她娘。“傻妹子呦，咱雅蘭是吃這碗飯的人嗎？年前我去你家里，咱女子貼在那面墻上的獎(jiǎng)狀，把我一雙老眼都嬈花了！你不叫她做自己該做的事，卻拉著她來掏塘藕，你都不怕把咱女子的心勁掏空了？”

“人活一世，到底吃哪碗飯，別人是做不得主的?！毖盘m她娘頭也不抬，不陰不陽，不冷不熱地應(yīng)了一句，讓桐花嬸的臉都有點(diǎn)掛不住了。見此情景，別人也就不好再說什么了。

盡管有一千個(gè)、一萬個(gè)不悅意，迫于娘在她心目中至高無上的威望，以及她對(duì)娘做出的承諾，雅蘭不得不把那雙手伸進(jìn)黢黑的濁污。她做夢(mèng)都不曾想到，自己一雙點(diǎn)染得千般妖嬈的紅酥手，還沒有來得及向她所在圈子里的人們盡情展示，竟率先接受了一場(chǎng)污泥濁水的洗禮……

數(shù)天后，塘藕掏完了，雅蘭十指尖尖上的韻致，也被淘洗得黯然失色。她娘不厭其煩，又一次搗爛指甲花，扎花繡朵般，為女兒染起指甲，情態(tài)仍然是那樣的祥和而安謐。雅蘭發(fā)現(xiàn)，自己一雙素手，似乎不像前些天那么光潔瑩潤了。她愣愣注視著娘那雙粗黑的、裂著口子的手，像是有一團(tuán)亂麻纏繞心頭，讓她費(fèi)盡心思，一時(shí)半會(huì)也理不出個(gè)頭緒來。這樣下去，終有一天，我的這雙手，也會(huì)變得跟娘那雙手一模一樣……

此后，雅蘭她娘從早到晚，挎著擔(dān)籠（竹筐），提著鐮刀，開始為圈里的兩頭豬打起豬草，這也是她女兒的一雙紅酥手，即將接受第二次洗禮的前奏。

養(yǎng)豬場(chǎng)乃至別人家的豬，都是吃飼料長大的，雅蘭她娘不知道那飼料里添加了什么東西，只知道豬吃了那種飼料，迎風(fēng)見長，半年左右便出了欄。而這家人一把飼料都不加，全用南瓜、紅苕、蘿卜、糧食拌著青草喂養(yǎng)，這樣一來，得一年多時(shí)間才能養(yǎng)大。正因如此，成本高得出奇，除了自己家人食用，賣豬賣肉的錢，根本不足以補(bǔ)償糧價(jià)支出與人力成本。定點(diǎn)扶貧干部說，這樣養(yǎng)豬，我啥時(shí)候才能把你家扶起來？雅蘭她娘說，“我女子學(xué)業(yè)苦，還要補(bǔ)充營養(yǎng)呢。她吃了飼料喂養(yǎng)的那種肉，我不放心。”

沒有雅蘭她爸長年累月出門打工，這家人非但扶貧干部扶不起，兩個(gè)上學(xué)的女兒更是供不起。雅蘭她娘常想，廣播里、電視上整天提倡農(nóng)村人創(chuàng)業(yè)，業(yè)如果那么好創(chuàng)，家家都成了富戶，還要那么多扶貧干部摻和個(gè)啥？她也時(shí)常伸出那雙粗黑的、裂著口子的手，癡癡地一個(gè)勁地瞅，呆呆地一個(gè)勁地想。這雙養(yǎng)命的手哇！我不嫌你累，不嫌你苦，不嫌你臟，也不嫌你在人前辱眼，可你咋就變得這么輕賤了呢？要不是她爸出門打工，你咋就輕賤得讓我連日子都過不下去了呢？

艱難歲月中，雅蘭她娘不知該怪誰。怪來怪去，怪在自己一雙手上。起先覺得不該有這種想法，把這雙雖說不中看，但卻既勤快又厚道的手給冤枉了。后來仔細(xì)一想，還真覺得怪對(duì)了。碗要一雙養(yǎng)命的手去端，要不是它端錯(cuò)了碗，這輩子哪能落到這步田地？

豬呀牛呀羊呀，如今人都拿迎風(fēng)見長的飼料喂，地頭上的青草，成了拿除草劑清除的禍害。雅蘭她娘變廢為寶，把它割回來喂豬喂牛。后院豬舍旁有一口大鐵鍋，鍋里常年煎煮著熱氣騰騰的豬食。其中或多過少，時(shí)有時(shí)無，無非都是些麩皮、豆渣、南瓜、洋芋、紅薯、玉米粉、豌豆瓣子等作物，除此而外，更多的是剁成碎渣的青草。把它們合起來一鍋煮了，喂出來的豬體格健旺，蹦跳歡實(shí)，不易染上瘟疫，又節(jié)約糧食，肥瘦適中，沒有分毫污染，其肉質(zhì)的鮮美爽口就更不消說了。

這天一個(gè)早，雅蘭起得床來，小心翼翼地剝除了裹在十根指頭上的構(gòu)樹葉子，令人賞心悅目的紅指甲，又一次燦然袒露出來。她捏著蘭花指，似同轉(zhuǎn)軸撥弦彈奏琵琶，在旭日的輝映下一番舞弄，眼見得她娘走了過來，丟給她兩樣?xùn)|西，一樣是一塊厚實(shí)的核桃木砧板，一樣是一把啟明泛光的軋刀，溫和而又不失威嚴(yán)地說：“去，把那堆豬草剁了?！?/p>

雅蘭她瞅向后院大鐵鍋旁堆積得小山一般高的青草，這才曉得，一雙染著紅指甲的美麗的手，又要經(jīng)受一場(chǎng)暴戾的折辱了，心頭泛起一股凜凜寒意。

雅蘭坐在豬舍圍墻外面的石墩上，左手抓著一把嫩綠，右手揮動(dòng)軋刀，墊著砧板，咯噔咯噔地剁起了豬草。眼前，是擊濺漂浮起來的草屑；鼻翼，是陣陣熱風(fēng)送來的圈舍里糞尿的腥臭。再看那一雙染著紅指甲的手。啊！雅蘭這才醒得，染手的功能，并非只是指甲花的專利。她的手，如今被青草的汁液浸染得丑陋無比。

雅蘭丟了軋刀，用那雙沾著草屑、渘著綠汁、被涂抹得面目全非的染有紅指甲的手，捂住了顏面。

有盈潤之物，從那雙手的指縫間溢出……

過了幾天，被浸染得失去了體面的那雙紅酥手上，異樣的色調(diào)漸漸褪去。只是它臨走時(shí)，連指甲蓋上的一抹嫣紅也給捎帶了去。這天傍晚，她娘在石窩子里又搗爛了一小碟兒指甲花，依舊用她那雙粗糙的、裂著口子的手，依舊扎花繡朵般仔細(xì)認(rèn)真，第三次為女兒雅蘭染起了指甲。

第一次，雅蘭滿懷著期待與喜悅；第二次，雅蘭在期待中未免夾雜著些許提戒。而這一次，她心頭純乎剩下一腔無可名狀的懼怯了。伴著一陣咚咚的心跳，雅蘭暗自猜想，這一會(huì)，我的這雙手，該不會(huì)又遭受啥磨難了吧？娘也真是，她也不嫌白費(fèi)工夫！

第二天，雅蘭那雙被點(diǎn)染得美麗姣好的紅酥手，在天光下展示了整整一個(gè)白晝。可好景不長，它又沒來得及在它所向往的眾多眼目中姿容盡展，便再度遭遇了一場(chǎng)更加嚴(yán)酷的劫難。

掏完了塘藕，積攢了足夠的豬草，這個(gè)時(shí)月，田地里便沒了多少活路。即便有，干起來也沒多大意義。村子里一大片土地建成了工廠，人均土地本就無多，除了種點(diǎn)口糧，剩下的幾分土地全都種上蔬菜。種菜的家戶多了，五里開外一個(gè)小小農(nóng)村集鎮(zhèn)，哪里賣得出去？一筐兩筐蔬菜，帶到七十里開外的縣城去賣吧，騎摩托菜錢不夠油錢，坐班車菜錢不夠票錢。這里人爛在地里的白菜蘿卜多的去了，又不是僅雅蘭一家。

這家主人一旦騰出手腳，便就地打工，幫襯忙不過來的經(jīng)營業(yè)主添個(gè)人手，掙點(diǎn)工錢。這天傍晚，雅蘭她娘鎖了自家門戶，把女兒領(lǐng)進(jìn)鎮(zhèn)子上墩子家的飯館。墩子的飯館，專營葫蘆頭泡饃。所謂葫蘆頭，絕非點(diǎn)瓜種豆之類農(nóng)作物長出來的葫蘆，這只有好這一口的關(guān)中人知道，想必外地人未必盡然知曉。有些事物，說出來礙口得很，人們便給它另外安個(gè)名兒，聽起來就順耳多了，漢語內(nèi)涵的豐富多彩就體現(xiàn)在這些方面。比如醫(yī)生診病問疾，了解術(shù)后腸胃是否打通，便會(huì)和順地問，您打屁沒？再警策一點(diǎn)，還會(huì)問，您排氣沒？如果直戳戳問，您能放個(gè)屁嗎？這叫人回答起來，難免有點(diǎn)扭捏。

墩子家飯館用來泡饃的葫蘆頭，跟雅蘭今晚要從事的工作有關(guān)。

進(jìn)得廚房，她娘丟給雅蘭一只矮腳板凳，兩人便分別坐在兩只棕紅色膠木盆子旁。再看膠木盆子里的物事，那可就有得看了。原來，多半盆水中，浸泡著的全都是盤成一團(tuán)一團(tuán)的豬大腸。雅蘭分明看到一團(tuán)大腸鼓凸起來的梢頭那一節(jié)。梢頭的孔洞處，還溢出了些許黑黢黢的粘性物質(zhì)。說穿了，雅蘭看到的，即是所謂真正的葫蘆頭，而其余部分，即整個(gè)大腸腸體，就這一道美食而言，僅僅只是個(gè)陪襯。據(jù)說那個(gè)部位除洗干凈，如法炮制，文火煎煮后泡起饃來，碗面上是一口吹不透的油花，鼻子底下是沁入骨髓的香氣，吃將起來，味道好極了。

一個(gè)劫難般嚴(yán)酷的事實(shí)，冷冰冰擺在了雅蘭眼前。也就是說，她將用那雙美麗姣好、且點(diǎn)染著靚麗的紅指甲的酥手，去翻洗那一盆豬大腸，甚而去碰觸其間那星星點(diǎn)點(diǎn)的黑黢黢的粘性物質(zhì)。

偌大的空間內(nèi)，正忙活著為明日生意備料的人、還有正興味盎然地瞧著電視節(jié)目的人，全都打住了手頭的營生，觀望的雙眼，把注意力集中在雅蘭身上。更確切地說，是集中在雅蘭的雙手上，集中在那雙手的十根指頭上。不用環(huán)視，連潛意識(shí)都告訴雅蘭，自己的一雙手，成了所有目光的焦點(diǎn)。她下意識(shí)一抬胳膊，把一雙手怯怯地、弱弱地伸入胯部兩側(cè)，讓上衣的下擺把它們遮掩起來。

一汪盈盈淚珠，水銀一樣骨碌碌滾動(dòng)著，在雅蘭眼眶里打著轉(zhuǎn)兒。

性情火爆的店主墩子，禁不住撒出了怨氣?！袄仙┳樱蔡菪牧?！這是咱雅蘭干的活路嗎？她這雙手洗出來的腸子，世上只怕還沒有誰消受得起。您這是替我?guī)凸つ?，還是糟蹋行情呢？誰不知道咱雅蘭有出息？她在咱鎮(zhèn)子上中學(xué)那陣，跟我女子一個(gè)班，參加市上數(shù)學(xué)競賽，給咱們縣上拿回過二等獎(jiǎng)。你讓她干這活路，都不怕腥了她的手，霉了她的運(yùn)，到學(xué)校咋捏筆桿子，兩年后咋上考場(chǎng)！”

墩子不由分說，風(fēng)風(fēng)火火顛過來，一把抓住雅蘭左臂，朝上一提，說，“起來，叔替你做主。我娃坐到一旁歇著去，看誰能把你咋得了？”

“松手！”

突然，埋頭洗刷的雅蘭她娘一聲斷喝，讓店主墩子身子打了個(gè)抖兒。掉頭一看，但見這女人陰著一張臉，眉毛擰得跟井繩一樣，自有一番凜然不可侵犯之勢(shì)。墩子曉得，這女人行事端方，說一不二，在地方上很有威望，周圍十里八村，還沒有誰拗過她的性子，一時(shí)間不知如何是好。

“人活著，就要吃飯，除非他歿了。如果不吃不喝，啥都好說；如果還要張嘴吃飯，一雙養(yǎng)命的手就得動(dòng)起來。到底該咋樣，看著辦?！?/p>

這女人一邊勞作，一邊不陰不陽，不冷不熱地丟出這么一句話。大伙自然明白，這話是丟給她女子的。由此估摸，此人今日所為，說不定有什么別的緣由，還是和尚少操尼姑的心，悄悄縮在一旁，盡管靜觀其變好啰。

為了活躍勞動(dòng)氣氛，也免得有些人偷懶打瞌睡磨洋工，灶房門戶一側(cè)蹲著一臺(tái)老式電視。此刻，電視里正在播放一臺(tái)陜南商洛花鼓戲《屠夫狀元》。屠夫身份的主人公胡山，道出了這么一句臺(tái)詞，說是“嫁給當(dāng)官的做娘子，嫁給殺豬的翻腸子?！贝嗽捯怀觯帽娙斯笮?。

突然，好像讓刀切了一般齊整，灶房里的笑聲戛然而止。與此同時(shí)，大家全都擰轉(zhuǎn)脖頸，把詭譎的目光，一股腦掃向面對(duì)那只膠木盆子呆兮兮、淚汪汪坐在矮腳板凳上的雅蘭。

雅蘭的雙手，在上衣下擺的遮掩下動(dòng)了動(dòng)，不知是想朝里面縮，還是想朝外面伸……

有點(diǎn)點(diǎn)淚珠，擊打在了膠木盆子的水面上。

第二天一早，回得家中的雅蘭第一件事，就是一腳蹺進(jìn)門前那片空地，氣吁吁拔除生長在那里的指甲花。這些日子，老天一連二十多天沒下一滴雨，地面干涸得板結(jié)起來，加之那些指甲花桿粗葉茂，生長得分外旺勢(shì)，雅蘭使足吃奶的力氣，試著拔了幾下，奈何拔它不動(dòng)。這豈不越發(fā)添堵？雅蘭抬起腳板，一陣踩踏。指甲花似乎有意跟她較勁，憑著一股韌勁，又半歪半倒地反彈了回來。她娘面無表情，恒定如常，既不鼓勵(lì)，也不阻止，只是取下掛在墻頭竹楔上的小撅頭，輕描淡寫地丟給雅蘭。

這女人的心思、或者說是用意實(shí)在難以捉摸。最靠譜的判斷，可能是出于這樣一種心態(tài)：還不解氣嗎？那好，這里還有一把撅頭！

雅蘭彎著腰身，揮動(dòng)小撅頭，連砍帶刨，一陣風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕木蜻M(jìn)，十幾株搖曳多姿、掛滿金盞般艷麗花朵的指甲花，有的被從底部斬?cái)?，有的被連根刨出，在暴烈的驕陽下萎靡著身軀，空地上頓時(shí)一片狼藉。

當(dāng)高高揚(yáng)起的小撅頭砍向最后一株指甲花時(shí)，是耗盡了力氣，還是心生痛悔，砍入地面的鋒刃沒有再刨下去。雅蘭的身子虛脫了一般，委地如泥，跪倒在那株指甲花面前，凝視了許久許久，眼前一陣迷蒙，那株指甲花變作一團(tuán)霧氣，飄飄然模糊不清……

當(dāng)小撅頭再次舉起的時(shí)候，卻變得小心翼翼，輕柔備至。

但見撅頭的鋒刃，把一側(cè)掘開的地皮填埋平整，又小雞啄食般清爽急促，把堅(jiān)硬的地皮整肅得蓬蓬松松，并圍著桿徑培了一道土，把那株指甲花圈了起來。后來，還有一瓢清水，緩緩地澆在了那株最后的指甲花根部。

這天正午，雅蘭她娘捧著從鍋里的滾水中打撈出來的一盆豇豆，把它們搭在院子里繃起的鐵絲上晾曬。吃又吃不完，賣又賣不出去，只有這樣處理，把它們曬成干豇豆。隔窗望去，看見臥室里的雅蘭，撐起雙肘，兩手托腮，紋絲不動(dòng)地坐在桌子前面，光潔亮麗的額頭上，隱隱顯現(xiàn)出一條少見的、細(xì)細(xì)的、擠出來的紋理……

第二天一早，雅蘭把手機(jī)遞給她娘，說，“娘，把它收起來。我到學(xué)校去一趟?！?/p>

她娘打開手機(jī)，通訊一欄，有十多個(gè)未接來電。

雅蘭認(rèn)識(shí)學(xué)校門房吳大爺。還有，她從班長那里要來了教室鑰匙。從此，掛在墻上的那只癟掐的書包，又發(fā)面般鼓了起來。

一天午飯時(shí)，雅蘭行色匆忙，打碎了一只瓷碗。她娘節(jié)儉非常，這姐妹倆一旦不小心，損毀了日用家什，總會(huì)招來她娘一番指責(zé)。這一回，她娘面色和悅，不嗔不躁，柔柔地說，“打就打了，另換一只。”

從幼年到現(xiàn)在，她娘就怕她們打碎飯碗，先是用小小的木碗盛飯，后來又換成了合金壓出來的小鐵碗。雅蘭見識(shí)過瓷器店里的碟碟碗碗，品樣真多。縣文化館文物展廳里，還擺放著一只金碗。化學(xué)老師說，金子比重大、分量沉。她想，端金碗吃飯，得有點(diǎn)手勁才行……

一晃，一個(gè)假期就過去了。開學(xué)第一天，雅蘭把自己收拾得清清爽爽，精神頭十足，背著那只鼓鼓囊囊的書包，來到她娘面前。

“娘，我上學(xué)去呀。”

她娘伸出那只粗黑的、裂著口子的手，攏了攏雅蘭額前的那綹秀發(fā)，默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，眨了眨潮熱的雙眼，看著女兒走出院門。

這女人還沒來得及扭轉(zhuǎn)身子，雅蘭又折轉(zhuǎn)回來。

“娘……”

“說?！?/p>

“把咱院子前面那片空地，給我留上小小一塊?！?/p>

她娘嘴角隱隱現(xiàn)出一縷笑紋，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

雅蘭從衣兜里掏出一樣?xùn)|西，那是用他爸丟棄的空煙盒的內(nèi)瓤、也就是一片錫紙包裹著的一個(gè)小包。

“娘，我把它寄存在您這。給我保管好了，別讓它發(fā)霉?！?/p>

她娘知道，那里面是一撮指甲花種子。

……

暑氣漸消，大雁南歸，雅蘭撅頭下殘存的那最后一株指甲花，功德圓滿，落花坐籽，也到了收獲的季節(jié)?？粗氢忚K般掛滿枝頭的蒴果，雅蘭喜上心頭，充滿期待。當(dāng)她稍加碰觸，那包裹著種子的蒴果，也就是種子的外殼，便神奇而迅捷地崩裂開來，把其間成熟了的種子，彈丸般彈射而出。

醫(yī)藥學(xué)把指甲花種子稱作急性子，想必這就是它的來由。

生命的輪回，竟然如此匆迫。

雅蘭嘻嘻然來了興致，伸出纖纖玉指，一門心思逗弄著那些蒴果，屢試不爽，無一例外。有好幾次倉促間不及縮手，竟讓那裂開的外皮夾住了手指。

花的群落中，再?zèng)]哪一種能像指甲花一樣，與人類之手膠著、咬合得如此綿密……

【作者簡介】恬淡散人，原名張樹崗，祖籍陜西禮泉縣，陜西省作協(xié)會(huì)員。出版長篇小說《碧落黃泉》《香妃傳奇》《五陵原》等。