[美]布拉德?斯通 譯張琪

閱讀過(guò)全球最大網(wǎng)絡(luò)電子商務(wù)公司亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯輝煌傳記的人都會(huì)對(duì)他的太空旅行熱情印象深刻。在他小時(shí)候，他的父母每年夏天都會(huì)送他去外祖父勞倫斯·普雷斯頓·吉斯的南得克薩斯牧場(chǎng)，那里曾在20世紀(jì)五六十年代為美國(guó)原子能委員會(huì)研究空間技術(shù)和導(dǎo)彈防御系統(tǒng)。吉斯把對(duì)太空的熱情傳給了他的外孫。貝佐斯利用暑假觀看阿波羅發(fā)射，如饑似渴地閱讀當(dāng)?shù)貓D書館里的科幻小說(shuō)，幻想著人類在太空中的宿命。他常說(shuō)，外號(hào)“波普”的外祖父教會(huì)了他自力更生的價(jià)值。他們一起修理風(fēng)車，修好一臺(tái)舊推土機(jī)，并給牛接種疫苗。在邁阿密帕爾梅托高中的告別演講中，貝佐斯討論了如何通過(guò)將數(shù)百萬(wàn)人送入軌道空間站來(lái)解決地球人口過(guò)剩和污染問(wèn)題。

2000年，貝佐斯利用亞馬遜的成功給他帶來(lái)的豐富資源來(lái)追求這些夢(mèng)想。他創(chuàng)立了藍(lán)色起源——這個(gè)名字指的是人類的發(fā)源地地球。他認(rèn)為，太空探索的重大進(jìn)步取決于找到使用液體燃料的火箭的替代品，但這個(gè)假設(shè)很快就被證明是不正確的。最初幾年的藍(lán)色起源更像是“一個(gè)俱樂(lè)部而不是一家公司”，正如記者史蒂文·利維后來(lái)在《連線》雜志上所寫的那樣，這是一個(gè)智囊團(tuán)，其中包括十幾位科幻愛(ài)好者，如小說(shuō)家尼爾·斯蒂芬森和科學(xué)歷史學(xué)家喬治·戴森，他們?cè)谝黄鸹孟爰みM(jìn)和不現(xiàn)實(shí)的太空旅行方式。

到2003年，貝佐斯改變了方向，承認(rèn)傳統(tǒng)液體燃料推進(jìn)的效率是別的方式?jīng)]法比的。藍(lán)色起源不會(huì)去重新發(fā)明火箭，而是通過(guò)讓它們可重復(fù)使用來(lái)降低制造成本。那一年，他聘請(qǐng)了美國(guó)航空航天局的資深人士邁耶森，他曾在航天初創(chuàng)公司奇礫工作6年。邁耶森是一位性格內(nèi)向的工程師，舉止憂郁，沒(méi)有高管任職經(jīng)驗(yàn)，最初是新謝潑德號(hào)的一名高級(jí)系統(tǒng)工程師。但貝佐斯已經(jīng)有一份全職工作，無(wú)法親自批準(zhǔn)每一個(gè)決定，而且他希望藍(lán)色起源的發(fā)展能更快一些。在聘用邁耶森后不久，貝佐斯就任命他為這家小公司的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人和總裁。

雖然貝佐斯無(wú)法監(jiān)督藍(lán)色起源的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但他可以設(shè)計(jì)一種機(jī)制——一種發(fā)明系統(tǒng)——來(lái)指導(dǎo)員工如何設(shè)定優(yōu)先事項(xiàng)和開(kāi)展工作。2004年6月，他寫了一份800字的備忘錄，非正式地稱之為“歡迎信”。直到今天，這封信仍作為入職文件包的一部分發(fā)給藍(lán)色起源的新員工。

“我們是一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，致力于人類在太空中的永久生存?！必愖羲乖陂_(kāi)頭寫道，他最初希望將公司保持在70名員工以下，“藍(lán)色起源將耐心地、循序漸進(jìn)地追求這個(gè)長(zhǎng)期目標(biāo)”。他描述每隔6個(gè)月發(fā)布一次新版本的火箭，“就像節(jié)拍器一樣規(guī)律”，并預(yù)測(cè)該公司最終將把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到載人軌道飛行器項(xiàng)目上，彼時(shí)藍(lán)色起源將“擴(kuò)大其組織和能力”。他將這些計(jì)劃與更遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)期情景區(qū)分開(kāi)來(lái)，如建造探月飛船，并告誡員工要專注于手頭的任務(wù)并有條不紊地推進(jìn)。

“我們身處的是一座沒(méi)有現(xiàn)成地圖的大山，四周的能見(jiàn)度也很低?！彼麑懙?，“一旦開(kāi)始，你就不能停下來(lái)。你要以穩(wěn)定的速度持續(xù)攀登，做烏龜而不是兔子。將支出保持在可持續(xù)的水平，先是持平，然后逐步增加?！彼騿T工保證，他明白將要為藍(lán)色起源投入龐大的個(gè)人資金。他寫道：“我承認(rèn)，藍(lán)色起源在典型的投資期限內(nèi)無(wú)法滿足合理的投資者對(duì)投資回報(bào)的期望。當(dāng)這個(gè)預(yù)測(cè)被證明是正確的時(shí)，我不會(huì)感到驚訝或失望，要讓藍(lán)色起源的員工安心，這一點(diǎn)很重要?！?/p>

這份由貝佐斯簽署的文件對(duì)于藍(lán)色起源，就像亞馬遜致股東的就職信一樣神圣不可侵犯，每年的全體會(huì)議員工都會(huì)重溫一次。他將其中心思想濃縮為公司的座右銘“步步為營(yíng)，勇往直前”。他還設(shè)計(jì)了一件精美的紋章，上面是兩只站在地球上把手伸向星空的烏龜，紋章上帶著翅膀的沙漏，象征著時(shí)間的流逝。

歡迎信及其闡釋成為黑暗中的燈塔，也是公司中同樣夢(mèng)想打開(kāi)太空前沿的愛(ài)好者之間的暗語(yǔ)，對(duì)于外界，貝佐斯則對(duì)藍(lán)色起源秘而不宣。公司要求新員工必須閱讀這份備忘錄并認(rèn)真思索。他們甚至要求前來(lái)求職的人寫一篇能夠體現(xiàn)他們對(duì)藍(lán)色使命的強(qiáng)烈熱情的文章，如果他們的渴望不夠虔誠(chéng)，就會(huì)被拒絕。

在21世紀(jì)00年代中期，貝佐斯對(duì)太空的興趣吸引了另一位杰出的太空迷的注意：埃隆·馬斯克于2002年創(chuàng)立了SpaceX（美國(guó)太空探索技術(shù)公司），其目標(biāo)是制造更經(jīng)濟(jì)、可重復(fù)使用的火箭并成功探索太空。貝佐斯和馬斯克私下會(huì)面過(guò)兩次，討論了他們對(duì)太空的著迷，一次是在舊金山，不久之后是在西雅圖，而且?guī)е麄儺?dāng)時(shí)各自的配偶麥肯齊和賈斯汀·馬斯克。兩對(duì)夫婦在市中心的一家餐廳共進(jìn)晚餐，然后貝佐斯和麥肯齊邀請(qǐng)馬斯克和他的妻子參觀了藍(lán)色起源最初的倉(cāng)庫(kù)辦公室。

在很多方面，當(dāng)時(shí)的SpaceX和藍(lán)色起源截然相反。在馬斯克和一群風(fēng)險(xiǎn)資本家的種子投資資助下，SpaceX從一開(kāi)始就拼命追求盈利，它與老牌航天巨頭競(jìng)標(biāo)，爭(zhēng)奪運(yùn)送商業(yè)衛(wèi)星和軍事硬件進(jìn)入軌道的政府合同。對(duì)于藍(lán)色起源，貝佐斯的考慮卻更加長(zhǎng)遠(yuǎn)。他打算自己投資，并希望把新謝潑德號(hào)火箭的技術(shù)最終集成到更大和更遠(yuǎn)期的太空旅行計(jì)劃中。貝佐斯在歡迎信中寫道：“不要只建造航天器，要建立一家制造航天器的公司?！?/p>

馬斯克后來(lái)告訴我，他“認(rèn)為杰夫創(chuàng)造了藍(lán)色起源很酷，在太空領(lǐng)域有著類似的慈善目標(biāo)和大量資源的，不止他一個(gè)”。他同樣友好地回憶起他們從前的見(jiàn)面，并記得與貝佐斯就藍(lán)色起源計(jì)劃使用的混合燃料的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行了技術(shù)性的辯論。這種混合燃料使用的過(guò)氧化氫，在陽(yáng)光下會(huì)迅速分解?！斑^(guò)氧化氫很好，但等你過(guò)完一個(gè)周末回來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的車不見(jiàn)了，試驗(yàn)場(chǎng)也沒(méi)了?！瘪R斯克說(shuō)。但貝佐斯當(dāng)時(shí)很聽(tīng)他的首席推進(jìn)器負(fù)責(zé)人威廉·克魯斯的建議，威廉·克魯斯是航空航天公司湯普森·拉莫·伍爾德里奇公司（TRW）的前工程師?？唆斔箍春眠^(guò)氧化氫的非低溫特性，而且可以與現(xiàn)有渦輪泵一起使用，幾乎不需要額外的工程開(kāi)發(fā)。

貝佐斯認(rèn)為，使用此類已有組件可以讓藍(lán)色起源保持其工程團(tuán)隊(duì)的小規(guī)模和快速行動(dòng)力——這也是他在歡迎信中闡述的原則。他相信約束會(huì)促進(jìn)創(chuàng)新，他想以軟件項(xiàng)目的節(jié)奏開(kāi)發(fā)飛行器，將新想法融入頻繁的迭代，使用盡可能多的標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)。這種方法在像亞馬遜這樣的互聯(lián)網(wǎng)公司很有效，因?yàn)榭梢院苋菀椎匦迯?fù)錯(cuò)誤。但是，在一家資源永遠(yuǎn)捉襟見(jiàn)肘的航空航天公司，卻會(huì)導(dǎo)致本需要嚴(yán)格測(cè)試的系統(tǒng)出現(xiàn)各種錯(cuò)誤，讓實(shí)現(xiàn)目標(biāo)變得越來(lái)越難。

2011年，藍(lán)色起源在貝佐斯位于得克薩斯州西部的牧場(chǎng)上啟動(dòng)了一個(gè)火箭測(cè)試。那年8月，一個(gè)簡(jiǎn)單的軟件錯(cuò)誤使火箭偏離軌道，迫使機(jī)載安全系統(tǒng)在13700米處終止飛行。4.8公里外的范霍恩鎮(zhèn)的居民目睹了貨架“快速的計(jì)劃外解體”。該公司確保沒(méi)有公開(kāi)視頻，并且只有在媒體開(kāi)始調(diào)查時(shí)才承認(rèn)這一事件。貝佐斯在藍(lán)色起源網(wǎng)站上的一篇博客文章中寫道：“這不是我們?nèi)魏稳讼胍慕Y(jié)果，但我們都同意這很難?！?/p>

到那時(shí)，藍(lán)色起源已經(jīng)在重新開(kāi)發(fā)新謝潑德號(hào)，他們接受了馬斯克關(guān)于過(guò)氧化氫太易揮發(fā)的觀點(diǎn)，轉(zhuǎn)而使用性能更高的液氧和液氫火箭混合燃料。這家公司還開(kāi)始權(quán)宜性地申請(qǐng)政府合同，在商業(yè)載人航天項(xiàng)目（CCDev）的前兩個(gè)階段獲得了2500萬(wàn)美元獎(jiǎng)勵(lì)。CCDev是奧巴馬時(shí)代的一項(xiàng)政府計(jì)劃，旨在向私營(yíng)公司征集方案，將宇航員運(yùn)送到國(guó)際空間站。但是，在2012年冬天進(jìn)行的第三階段，要求更嚴(yán)格了，參與公司需要在3年內(nèi)成功建造一個(gè)完整的軌道航天器。

參與這一關(guān)鍵階段的競(jìng)賽，需要貝佐斯從根本上背離歡迎信中的一些原則，例如，他希望公司保持精益，并“循序漸進(jìn)”運(yùn)營(yíng)。新謝潑德號(hào)仍是藍(lán)色起源的首要工作，因此決定放棄競(jìng)爭(zhēng)。SpaceX與波音公司一起贏得了合同，并獲得了4.4億美元的首期資金。幾年后，美國(guó)監(jiān)察長(zhǎng)辦公室公布了一份對(duì)該項(xiàng)目的審計(jì)報(bào)告，顯示SpaceX最終從該項(xiàng)目獲得了77億美元的資金。據(jù)一位同事回憶，貝佐斯看到這個(gè)數(shù)字后，忘記了自己早時(shí)說(shuō)的那些話，不敢相信地大聲質(zhì)問(wèn)：“為什么我們決定不競(jìng)標(biāo)？”

通過(guò)采取與藍(lán)色起源完全不同的發(fā)展方式，SpaceX迅速變得越來(lái)越大。2013年，藍(lán)色起源雇用了第250名員工，SpaceX已經(jīng)擁有2750名員工，并且已經(jīng)在向國(guó)際空間站發(fā)送無(wú)人飛船。藍(lán)色起源在新謝潑德號(hào)項(xiàng)目上裹足不前，但SpaceX完全跳過(guò)了建造亞軌道火箭將游客帶到太空的中間階段，貝佐斯認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)他讓數(shù)以百萬(wàn)人在太空生活和工作的夢(mèng)想，這一階段是必要的，在一定程度上是為了讓人們適應(yīng)太空旅行的想法。

雖然貝佐斯和馬斯克在個(gè)人的太空夢(mèng)想上似乎志同道合，但他們?cè)诠景l(fā)展理念上存在差異。馬斯克經(jīng)常掛在嘴上的目標(biāo)是殖民火星，使人類成為“多行星物種”，作為抵御地球?yàn)?zāi)難的保險(xiǎn)。貝佐斯則相信“在太陽(yáng)系的所有行星中，地球是迄今為止最好的行星”，而只有降低進(jìn)入太空的成本，才能將大批健康的人送上空間站，在那里他們可以利用太陽(yáng)能，開(kāi)發(fā)月球表面豐富的金屬和其他資源。貝佐斯假設(shè)，以目前的人口增長(zhǎng)和能源使用速度，人類將不得不在幾代人內(nèi)開(kāi)始配給資源使用，導(dǎo)致社會(huì)停滯不前?！拔覀?nèi)ヌ照鹊厍?！”他在推特上宣稱。

盡管如此，藍(lán)色起源和SpaceX還是不可避免地走向了競(jìng)爭(zhēng)。它們最終不僅要爭(zhēng)奪政府合同、人才和資源，還要爭(zhēng)奪廣大太空迷和媒體的崇拜和關(guān)注。到2013年，馬斯克和貝佐斯從前和睦的友情消失了，取而代之的是兩位成功、意志強(qiáng)大和自負(fù)的企業(yè)家之間漸漸滋長(zhǎng)的競(jìng)爭(zhēng)。

兩家公司之間的基因差異決定，藍(lán)色起源的優(yōu)勢(shì)將會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。2015年11月藍(lán)色起源首次完成火箭著陸的壯舉時(shí)，大約有400名員工，他們的注意力主要集中在新謝潑德號(hào)上，還有針對(duì)剛剛起步的新格倫計(jì)劃和BE-4發(fā)動(dòng)機(jī)所作的一些長(zhǎng)期規(guī)劃。與此同時(shí)，SpaceX擁有4500名員工，而且發(fā)展迅速，他們專注于軌道任務(wù)。藍(lán)色起源依賴的是貝佐斯的個(gè)人資金，而對(duì)于SpaceX而言，為它支付大部分賬單的，是山姆大叔、納稅人和其他客戶。

換句話說(shuō)，現(xiàn)實(shí)不是寓言：烏龜與真正的兔子賽跑，毫不奇怪，兔子贏了。

（摘自中信出版集團(tuán)《貝佐斯傳：貝佐斯及無(wú)邊界的亞馬遜》??? 作者：[美]布拉德·斯通 譯者：張琪）