[英]西蒙?沙瑪 譯者：劉冰

“我遙寄你……一只眼，如果你腦海里還殘余些許我的容顏，這只眼定會(huì)撥動(dòng)你的思念?！庇?guó)王儲(chǔ)喬治在給瑪麗亞·費(fèi)茲赫伯特女士的信中如此寫(xiě)道。隨信寄來(lái)的還有一幅微型畫(huà)——精致的象牙片上畫(huà)著喬治含情脈脈的右眼。當(dāng)時(shí)的人們會(huì)像佩戴珠寶一樣貼身攜帶微型畫(huà)，微型畫(huà)的邊框里通常還嵌著一縷頭發(fā)，象征與愛(ài)人生生世世永不分離。喬治別出心裁的獨(dú)眼畫(huà)打動(dòng)了瑪麗亞，雖然沒(méi)有國(guó)王認(rèn)可的王儲(chǔ)婚姻被視為無(wú)效，但身份懸殊的愛(ài)人們還是秘密地舉辦了婚禮……

英格蘭國(guó)王喬治三世個(gè)性勤謹(jǐn)，排斥世俗享樂(lè)，全心撲在君主職責(zé)上，他與王后夏洛特決意樹(shù)立皇室新形象，用家庭美德替代王朝威權(quán)——英國(guó)王室再也不會(huì)為層出不窮的情婦和風(fēng)流韻事而蒙羞，年輕的王儲(chǔ)再也不會(huì)桀驁不馴，叛逆地反抗王室的命令。通過(guò)嚴(yán)格的教育和諄諄的引導(dǎo)、公共和家庭美德教育的管束，他們的王儲(chǔ)——15個(gè)孩子里的長(zhǎng)子喬治，定能成為可靠的繼承人。皇室會(huì)成為規(guī)矩的典范，而國(guó)王則是樹(shù)立規(guī)矩的嚴(yán)師。

正所謂期望越高，失望越大。無(wú)論是在邱園還是溫莎堡，父母都對(duì)喬治嚴(yán)加看管，教導(dǎo)他王儲(chǔ)的本分，培養(yǎng)他抗拒誘惑的能力。結(jié)果，喬治還是成功地遺傳了漢諾威王朝先輩們的風(fēng)流，無(wú)師自通地走向了墮落。憤怒的父親與莎翁描寫(xiě)的亨利四世一樣，給了身為王儲(chǔ)的兒子一場(chǎng)嚴(yán)厲的教訓(xùn)，讓他明白，一個(gè)王儲(chǔ)風(fēng)流淫靡的生活影響的不只有他自己，更牽扯到整個(gè)王室的尊嚴(yán)：“報(bào)紙上幾乎日日都可見(jiàn)關(guān)于你的負(fù)面報(bào)道……反躬自省……管束自己，不要再讓父母和王室顏面掃地。我也希望與你朋友般相處，但你的行為卻配不上這樣的友好相待。如果放任你墮落，我便有負(fù)于我的使命，愧對(duì)國(guó)家、愧對(duì)上帝?！?/p>

喬治是聽(tīng)不進(jìn)去的，他的眼睛停留在鏡中自己的面頰上。他是有些自戀的。

喬治每次求愛(ài)都真心實(shí)意、全情投入，他會(huì)給心上人送去自己的微型肖像畫(huà)，通常都是微型畫(huà)畫(huà)家科斯韋的作品，王儲(chǔ)的臉孔在藍(lán)天白云襯托下更顯容光煥發(fā)。很有諷刺意味的是，這個(gè)主意便是從他母親夏洛特王后那里學(xué)到的：夏洛特大婚之際，國(guó)王贈(zèng)送她一個(gè)自己的微型肖像畫(huà)，夏洛特從此便貼身攜帶。尤其令人感動(dòng)的是王后總是將丈夫的肖像掛在胸前心臟的位置，象征著她的愛(ài)意與忠誠(chéng)，彰顯著新式皇室所重視和宣傳的美德——夫妻和睦、家庭美滿。

兒子仿效母親，學(xué)來(lái)的手段卻是為了招蜂引蝶，夏洛特自然慍怒不已。但是王儲(chǔ)卻不在乎。王子的風(fēng)流韻事多，他不得不把送給前一任女友的畫(huà)收回再利用，送給下一任，這種厚臉皮的行為簡(jiǎn)直讓人哭笑不得。英國(guó)國(guó)家肖像館收錄了幾幅非常有代表性的此類作品。喬治的微型畫(huà)就是他的求愛(ài)信，科斯韋深知這點(diǎn)，因此他極其下功夫。

某晚，從劇院散場(chǎng)的時(shí)候，王儲(chǔ)看到了一位高挑豐腴的女子，正是他偏愛(ài)的類型;女子挽著他的好友亨利·埃林頓。原來(lái)埃林頓是這位女子的叔叔。她是誰(shuí)？王儲(chǔ)連忙問(wèn)詢她的身份。女人名為瑪麗亞·費(fèi)茲赫伯特。她夫運(yùn)不幸，第一任丈夫在他們婚后3個(gè)月就去世了;第二任丈夫是托馬斯·費(fèi)茲赫伯特。據(jù)說(shuō)，她讓托馬斯身無(wú)分文徒步從倫敦走到巴斯，再走回倫敦，以此證明對(duì)自己的真心，托馬斯照辦了?；楹?，兩人在倫敦上流社會(huì)很引人注目，可是好景不長(zhǎng)，托馬斯因某種胃病感染去世。瑪麗亞成為了一位富有的寡婦，一年收入上千英鎊，繼承了斯塔福德郡和倫敦公園街的豪華宅邸。

王儲(chǔ)說(shuō)過(guò)，瑪麗亞的美是妖冶的、攝魂奪魄的，但其實(shí)她的美要更含蓄一些。一頭秀發(fā)，下頜線條硬朗，赤褐色的眸子，細(xì)高的鼻梁。她身材勻稱，氣質(zhì)高雅，但凡她出現(xiàn)的地方，總能吸引每一雙眼睛的注視。王儲(chǔ)舊習(xí)難改，即刻出動(dòng)。當(dāng)時(shí)卡爾頓府時(shí)常有舞會(huì)和派對(duì)，一天晚上，王儲(chǔ)跑到瑪麗亞位于公園街的住處猛敲她的房門(mén)，被拒之門(mén)外，瑪麗亞對(duì)王儲(chǔ)身邊空缺的情婦位子可不感興趣。她是一位虔誠(chéng)的羅馬天主教教徒，王儲(chǔ)于是努力地按照她能夠接受的方式來(lái)表達(dá)自己無(wú)法遏制的愛(ài)情。他還揚(yáng)言，得不到瑪麗亞就自殺?；艁y之中，他想到了結(jié)婚。但是無(wú)論是從王室的傳統(tǒng)還是憲法規(guī)定來(lái)看，與寡婦進(jìn)行天主教婚禮都是絕無(wú)可能的，喬治會(huì)失去繼承權(quán)。然而即使瑪麗亞是新教徒，《1772年皇家婚姻法案》也規(guī)定了國(guó)王的認(rèn)可是王儲(chǔ)婚姻的首要前提。王儲(chǔ)和瑪麗亞都清楚這些問(wèn)題，喬治表明心跡，說(shuō)自己根本無(wú)視這個(gè)法案，也完全不在乎什么王位，一旦他們成婚，他就要帶著她去美國(guó)。但是瑪麗亞可不是蠢女人，她壓根不信任眼前這位大呼小叫的王儲(chǔ)。王儲(chǔ)鍥而不舍，請(qǐng)托馬斯·庚斯博羅為她畫(huà)像，又故伎重演地送她微型畫(huà)。倫敦城里到處都在討論王儲(chǔ)如何殷勤地追求著費(fèi)茲赫伯特夫人，瑪麗亞忍無(wú)可忍，但也無(wú)力阻止。于是，1784年7月的第一周，她決定即刻前往歐洲。國(guó)王和王后如釋重負(fù)。

可是他們的兒子聽(tīng)聞此事，立刻狂躁起來(lái)。德文郡伯爵夫人寫(xiě)信給王后：“王儲(chǔ)怕是瘋了。上周三就病了起來(lái)，還連喝了3杯白蘭地，更是火上澆油。我猜他是想把自己折磨得沒(méi)有人樣，好將那位女士留下來(lái)?！爆旣悂喤R行前夕，也就是7月8日，一切準(zhǔn)備停當(dāng)，德文郡伯爵夫人在家里為她辦了送行晚宴。席間，王儲(chǔ)的4個(gè)貼身隨從帶來(lái)了震驚四座的消息。王儲(chǔ)此前一味地尋死覓活，嚷嚷著得不到她還不如死，結(jié)果他真的這么做了。他朝自己的胸口捅了一刀，就差一個(gè)指甲蓋的距離就戳穿心臟了，血從紗布里汩汩地往外冒，他還不住地扯掉紗布，看得人心驚膽寒。若要阻止他繼續(xù)自戕，只有瑪麗亞答應(yīng)嫁給他?，旣悂喼荒苋タ此?，一刻也不敢耽擱。

她不想獨(dú)自前往，好心腸的德文郡伯爵夫人自然陪同她一道。當(dāng)她們到王子的臥室時(shí)，發(fā)現(xiàn)他面如白紙，床單上浸滿了血?，旣悂喛吹剿差^柜上還有白蘭地的瓶子，想必是酒精的作用，讓他失血后還有力氣這樣廝鬧。王儲(chǔ)威脅瑪麗亞，若她不想他死，就得答應(yīng)自己。然后他不知從哪摸出來(lái)一枚戒指，迅速地套在了瑪麗亞的無(wú)名指上。當(dāng)時(shí)的她并沒(méi)有馬上摘下來(lái)，但是一回到自己的住所，她就命人起草了聲明，稱自己是在極端的情況下被迫接受求婚，完全不具有法律效力。第二天，瑪麗亞就坐上馬車，沿多佛爾路離開(kāi)了。

英吉利海峽這條狹窄阻隔，怎么能阻擋喬治瘋狂的愛(ài)情呢？他的情書(shū)比先前還要狂熱，一直跟著瑪麗亞追到了歐洲。不寫(xiě)信的時(shí)候，他就咆哮，在地上打滾，痛哭一整天，扯自己的頭發(fā)。他這樣胡鬧了將近一年半，這期間他堅(jiān)持把瑪麗亞稱作自己的妻子。終于，1785年12月，他黔驢技窮了，不得不破釜沉舟一次。他去信給瑪麗亞·費(fèi)茲赫伯特，長(zhǎng)達(dá)43頁(yè)的信里到處都是他為了著重強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容畫(huà)的下劃線，但是考慮到他的語(yǔ)氣之強(qiáng)烈，這些下劃線根本是畫(huà)蛇添足：“‘你的丈夫這個(gè)身份，直到死我也不會(huì)放棄……沒(méi)了你，我如何才能享受片刻的寧?kù)o、片刻的歡愉、片刻的滿足？你是我的生命、我的靈魂、我全部的全部、一切的一切?！本o接著，是王儲(chǔ)式要挾：“想想吧，我的生命、我的整個(gè)人生都握在你的手里，想到這兒你便不會(huì)再猶豫。回家吧，回英格蘭，讓我變成這個(gè)世界上最幸福的人。若你猶疑不歸，我便知你是無(wú)比冷血，全然不顧我為你受過(guò)的苦，也不顧我在朋友圈中顏面掃地……”他還絮絮叨叨地暢想了未來(lái)，他愿帶她私奔到荷蘭，或者帶她去美國(guó)定居，畢竟“她做自己的妻子已經(jīng)一年半之久了”，“回家吧，回來(lái)吧，我最愛(ài)的妻子，你是這世界上最好的女子。來(lái)吧，讓我變成這世界上最幸運(yùn)的男人。我愿終我一生，向你證明我對(duì)你的愛(ài)，成為這世上最完美的丈夫。我，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)只為你存在?！?/p>

在發(fā)出這枚重磅炸彈之前，他去見(jiàn)了科斯韋。為了達(dá)到重磅的效果，為了讓瑪麗亞看到他的真心，他需要科斯韋的加持：這次不畫(huà)微型肖像，她已經(jīng)不覺(jué)得新鮮了。他要科斯韋把他的眼睛畫(huà)在象牙片上，除去其他所有部分，只有一只右眼。王儲(chǔ)幻想，沒(méi)了其他五官的干擾，這只右眼會(huì)天長(zhǎng)地久地凝視著她，眼里是他堅(jiān)不可摧的愛(ài)情。

獨(dú)眼畫(huà)其實(shí)是18世紀(jì)時(shí)期興起的新玩意兒，但這種獨(dú)眼大多象征著全知全能的上帝之眼。在大洋彼岸的美利堅(jiān)，在本杰明·富蘭克林的提議下，美國(guó)國(guó)徽的反面也采用了眼睛的設(shè)計(jì)。

然而，浮在黃金盒式墜鏈的王儲(chǔ)的一只眼睛卻是另一碼事了。作為裝飾的眼睛圖樣最早是出現(xiàn)在時(shí)髦的燕尾服扣子上，而此前歐洲就有用全幅微型肖像做禮服扣子的傳統(tǒng)。1785年左右，英國(guó)從法國(guó)舶來(lái)了這種夸張的服飾裝飾。但是當(dāng)科斯韋畫(huà)王儲(chǔ)之眼的時(shí)候，意義絕不在裝飾。

“我遙寄你……一只眼，”他在附言中這樣寫(xiě)道，“如果你腦海里還殘余些許我的容顏，這只眼定會(huì)撥動(dòng)你的思念?！边@只獨(dú)眼，與王儲(chǔ)的面容完全割裂開(kāi)來(lái)，怎么看都只是由眉毛、睫毛、角膜、鞏膜、虹膜和瞳孔組成的普通器官。奇怪的是，它作為割裂的一部分，真的發(fā)揮了作用：看到這只眼，腦海中便不由得補(bǔ)全喬治臉部的全貌。感受著這只獨(dú)眼凝視的人，心思起伏。這只眼眨也不眨，不會(huì)閉起來(lái)，不需要睡眠，它總是圓睜著，看著，念著，渴求著。而且科斯韋并沒(méi)有放大眼睛的尺寸來(lái)填滿整個(gè)畫(huà)幅，這眼睛還是常規(guī)的、嵌在臉上的大小。因而，這只小眼睛脫離了其他，詭異地飄浮著。

可憐的瑪麗亞關(guān)上了盒子，還是能感受到喬治的凝望穿透了金蓋子，如影隨形;哪怕是收在包里或者鎖在寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里，然后走出房間，還是能夠感受到背后灼灼的目光。她終于被軟化了。

倫敦城里，人人聽(tīng)聞了這樁婚事的謠傳。喬治尋了一個(gè)剛從債務(wù)監(jiān)獄里出來(lái)的老神職人員來(lái)主持婚禮，并承諾自己繼位之后許他一個(gè)主教區(qū)的職位;婚禮準(zhǔn)備事宜在瑪麗亞家中悄然進(jìn)行。

1785年12月15日，王儲(chǔ)的朋友奧蘭多·布里奇曼手握出鞘的寶劍，守在瑪麗亞公園街府邸門(mén)口，一對(duì)新人在室內(nèi)宣誓結(jié)婚。兩位天主教證婚人之一正是他倆的“紅娘”亨利·埃林頓。這場(chǎng)婚禮具有法律效力，但是有了前車之鑒，王儲(chǔ)還是起草了一份證明，來(lái)確認(rèn)這場(chǎng)婚姻的合法性。

喬治此舉，要么是出于無(wú)比的自私，要么是出于偉大的真愛(ài)。他已做好婚姻曝光后要付出代價(jià)的心理準(zhǔn)備?；楹蠖朔珠_(kāi)住，一個(gè)住在卡爾頓或者布萊頓，一個(gè)住在公園街，夫妻兩人常在公園街府邸幽會(huì)。諷刺瑪麗亞的漫畫(huà)在社會(huì)上不斷出現(xiàn)，但是貴族圈中則是另一番氣候：大家都崇敬她，認(rèn)為她此舉高尚。在王儲(chǔ)瘋狂的追求下，她并沒(méi)有屈尊做一個(gè)情婦，而是堅(jiān)持名正言順的婚禮，就連國(guó)王夫婦也對(duì)她另眼相看。瑪麗亞的高貴與忠貞可見(jiàn)一斑了。

其實(shí)這場(chǎng)婚姻沒(méi)能瞞住幾個(gè)人，但是喬治還是在猶豫到底要不要將他的幸福大聲喊出來(lái)，所以他選擇了跟著心走，率性而為?；楹蟛痪?，他讓科斯韋畫(huà)了一模一樣的瑪麗亞的眼睛。她的眼睛也是孤單地浮在象牙片上，卻比喬治的眼神要生動(dòng)優(yōu)美許多。喬治將這幅畫(huà)以金邊和她的淺棕發(fā)鑲嵌，整日貼身掛著。他終于還是沒(méi)能忍住向全世界宣告的沖動(dòng)，完全把憲法的要求拋在了腦后。某晚，在特魯利街戲院的包廂里，他把畫(huà)有瑪麗亞眼睛的飾品戴在了外面，昭告天下。喬治將這只亮晶晶的眼睛擺在了胸前，好像新婚女子將碩大的鉆戒舉到別人眼前炫耀一樣。整個(gè)劇院的人都舉起了不僅是用來(lái)看戲，更是用來(lái)看圈內(nèi)人八卦的長(zhǎng)柄眼鏡和望遠(yuǎn)鏡。所有的目光都落在了這只眼睛上。王儲(chǔ)當(dāng)然知道，此舉將會(huì)引發(fā)軒然大波，這正遂了他的愿。德文郡公爵夫人是不拘小節(jié)的豪放性格的人，就連她都覺(jué)得瑪麗亞與喬治結(jié)婚“是不是太草率。不得不忍受他在劇院里無(wú)休止地與她聊天，到處展示她的（或者眼睛的）肖像畫(huà)，四處?kù)乓@些舉動(dòng)哪里還有謹(jǐn)言慎行的意思，完全將婚姻暴露在大眾面前了”。

喬治和瑪麗亞有過(guò)兩段長(zhǎng)期生活的時(shí)期，但最終還是因?yàn)橥鮾?chǔ)與卡羅琳的婚姻而終結(jié)。但喬治無(wú)時(shí)無(wú)刻不將瑪麗亞的肖像貼身帶著，即便是1811年兩人徹底地?cái)嘟^關(guān)系之后，喬治也下令，自己死后要將瑪麗亞的這只眼睛帶進(jìn)墳?zāi)埂?830年，喬治四世去世，他生前的命令得以執(zhí)行。當(dāng)年的惠靈頓公爵并不是一個(gè)兒女情長(zhǎng)的人，但即便是他也為喬治感到唏噓，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)讓19年未見(jiàn)喬治的瑪麗亞知情。當(dāng)他將喬治四世的遺愿告訴瑪麗亞時(shí)，她也不禁黯然垂淚。

（摘自商務(wù)印書(shū)館《英國(guó)面孔：從肖像畫(huà)看歷史》??? 作者：[英]西蒙·沙瑪??? 譯者：劉冰）