袁雪
摘要:遲子建是當(dāng)代文壇上為數(shù)不多的,活躍的女性作家,且她的創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟,情感表達(dá)凌厲而溫潤(rùn),這很大程度上來(lái)源于她所成長(zhǎng)的環(huán)境。 故鄉(xiāng)茂密的森林與廣袤無(wú)垠的雪地給遲子建輸送了源源不斷的創(chuàng)作靈感,也因?yàn)楣枢l(xiāng)淳樸、純凈的自然風(fēng)光,使遲子建內(nèi)心始終保持著對(duì)大自然萬(wàn)千生物的憐惜與珍愛(ài),這讓她作品中的人物與故事都充滿(mǎn)了靈性與溫情。2018年,遲子建發(fā)表了她的最新中篇小說(shuō)《候鳥(niǎo)的勇敢》,并喜獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)獎(jiǎng),這部小說(shuō)與她之前的小說(shuō)相比,有了更多精神上的突破,是一次成功的精神探索與超越。
關(guān)鍵詞:遲子建 自然 浪漫情懷
一、超驗(yàn)神性的自然情懷
遲子建的文學(xué)創(chuàng)作,大都富有一種生態(tài)自然情懷,且這種情感是從她骨子里延伸,滲透出來(lái)的。遲子建曾在她的一篇文章《文學(xué)的‘求經(jīng)之路’》中有談到,她從小接觸最多的就是自然環(huán)境與少數(shù)民族的宗教神話故事,是大自然的氣候與萬(wàn)千生物滋養(yǎng)了她溫潤(rùn)的心性,小時(shí)候從長(zhǎng)輩那里聽(tīng)來(lái)的神話故事,也給她幼小的心靈種下了敬畏自然的種子,在這樣真樸的環(huán)境中,遲子建從小就滋生出一種與大自然的親密感,這種情感伴隨她慢慢長(zhǎng)大,最終融進(jìn)她的生命,融入她的作品中。如果一個(gè)作家擁有了自然情懷,那么她就擁有了對(duì)世間美好事物的捕捉能力與鑒賞能力,這能讓一個(gè)人在面對(duì)無(wú)論多么殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,都能找到一扇自我找尋,自我救贖的大門(mén)。在遲子建的作品中,我們總會(huì)看到一種充滿(mǎn)了詩(shī)意的神性色彩,這其中一部分來(lái)源于她筆下人類(lèi)角色的脫俗化,另一部分,則是來(lái)源于故事中各種動(dòng)物的靈性化,這兩者的結(jié)合,就產(chǎn)生了一個(gè)隔離于世俗經(jīng)驗(yàn)世界之外的,超驗(yàn)的世界。自然斑斕的生命形態(tài),賦予了自然靈性,而靈性的生物,帶給人全新的生命感知與自我救贖。
小說(shuō)《候鳥(niǎo)的勇敢》中,金翁河看護(hù)站的管理員張黑臉,因?yàn)樵谝淮尉然鹦袆?dòng)中被山上的猛虎驚嚇過(guò)度,落下癡傻,成了眾人眼中愚蠢,呆傻的“黑臉”,而且“對(duì)世俗生活的感受和判斷力直線下降,靈光不再?!钡Я酥堑膹埡谀槄s擁有了感知自然的能力,“能奇妙地預(yù)知風(fēng)雪雷電甚至洪水和旱災(zāi)的發(fā)生”,開(kāi)始喜歡帶有翅膀的鳥(niǎo)兒。在金翁河的眾多候鳥(niǎo)中,東方白鶴最為罕見(jiàn),也是最美麗的,它們白身黑翅,紅腿纖細(xì),姿態(tài)優(yōu)雅,是高貴,圣潔的象征。在這群東方白鶴中,有一對(duì)新來(lái)的白鶴夫妻,它們共同繁育幼鳥(niǎo),相依為命。但在鳥(niǎo)群南遷時(shí),雄鳥(niǎo)因?yàn)槭軅麤](méi)能跟隨鳥(niǎo)群一起南飛,盡管它一次又一次的嘗試著沖向天空,最終還是滯留在金翁河。而雌鳥(niǎo)在守護(hù)幼鳥(niǎo)飛到目的地后,又毅然折返,回到雄鳥(niǎo)的身邊,兩只東方白鶴就這樣彼此在暴風(fēng)雪中相守相依,構(gòu)成了一幅情意綿綿,凄美動(dòng)人的感人圖景。遲子建有意塑造了有感知自然能力的張黑臉,和東方白鶴這樣一對(duì)具有靈性的動(dòng)物,并將他們的命運(yùn)在精神層面聯(lián)系起來(lái),其實(shí)就是在對(duì)超驗(yàn)世界的描摹與建構(gòu)。中國(guó)歷史中本來(lái)就有一種關(guān)于鳥(niǎo)的文化崇拜,在古代很多神話故事里,鳥(niǎo)都是作為一種具有神力與仙氣的生物出現(xiàn),而文中的兩只東方白鶴,更是高貴,忠貞的象征。在遲子建另一篇小說(shuō)《霧月牛欄》中,也有類(lèi)似的情節(jié)設(shè)定。寶墜因被繼父失手打了一巴掌,成了弱智兒,他在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,卻活得像一張白紙,單純而自由。在他的世界里,牛才是他最親近的生物,于是他夜夜與牛相伴而眠,只有在牛欄里,寶墜才能感受到心的溫暖與寧?kù)o,這種時(shí)候,連他的睡眠也是“干干凈凈的,晶瑩剔透”。遲子建筆下的張黑臉與寶墜都是失了智的人,他們因一次意外擺脫了世俗人的思維與物質(zhì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的糾纏,進(jìn)入到自己建構(gòu)的精神世界里,在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單,純潔的世界里,他們與自然真正建立起了一種親密的聯(lián)系,這種超驗(yàn)靈性的情感聯(lián)系,就是遲子建在她作品中所塑造出的詩(shī)意神性的精神形態(tài)。
也有人將遲子建《候鳥(niǎo)的勇敢》歸于生態(tài)小說(shuō)序列,在我看來(lái),與純粹的生態(tài)小說(shuō)不同,遲子建在這部小說(shuō)中著力于對(duì)人精神世界的探索與挖掘,雖然小說(shuō)中也有涉及到生態(tài)部分,比如瓦城人為了自己的利益,上山毫無(wú)節(jié)制的采集香達(dá)子;周鐵牙為了巴結(jié)權(quán)勢(shì),獵殺野鴨,但這些情節(jié)畢竟不是故事的主旋律,遲子建并沒(méi)有將故事的中心放在一個(gè)完全的生態(tài)環(huán)境中。生態(tài)文學(xué)是以生態(tài)整體利益作為價(jià)值尺度,去探討人與自然的關(guān)系。其中包括了對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑,對(duì)“人類(lèi)中心主義”的批判,及自然生態(tài)環(huán)境的危機(jī)意識(shí)等內(nèi)容。如葉廣苓的秦嶺系列,郭雪波的草原系列等,都是通過(guò)描寫(xiě)被城市文明異化了的人性,向自然不斷的索取,以達(dá)到自身的利益追求從而導(dǎo)致了生態(tài)壞境的極度惡化,人類(lèi)自食惡果。與生態(tài)文學(xué)中的危機(jī)理念不同,遲子建更側(cè)重于人類(lèi)情感的重審與表達(dá),只是借助于自然,深含人性的異化與彎曲。
二、人性的探尋與揭露
在神化了的候鳥(niǎo)世界中,遲子建并不是單純贊頌了候鳥(niǎo)“勇敢”的行為,而是借“候鳥(niǎo)人”這個(gè)群體,將瓦城社會(huì)中權(quán)利濫用、利益交織的凌亂生活狀態(tài)一層層揭開(kāi)來(lái),準(zhǔn)確按壓現(xiàn)實(shí)社會(huì)的痛點(diǎn)?!昂蝤B(niǎo)人”大多是瓦城有錢(qián)有勢(shì)的人,他們可以像候鳥(niǎo)一樣,隨著季節(jié)變換改變自己的居住地,在冬天離開(kāi)瓦城去溫暖的地方過(guò)冬,等到天氣回暖再返回瓦城。而“留守人”沒(méi)有選擇的權(quán)利,只能一直留在瓦城,忍受冬天的寒流與飛雪。“候鳥(niǎo)人”與“留守人”作為兩個(gè)不同的社會(huì)階級(jí),其間存在的分化、間隙,使瓦城人內(nèi)部勢(shì)力盤(pán)根交錯(cuò),暗流涌動(dòng)。當(dāng)現(xiàn)實(shí)利益將兩者聯(lián)系起來(lái),看似平靜的水面立即波濤洶涌,矛盾頻發(fā)。周鐵牙作為典型的“留守人”,他知道自己身處社會(huì)底層,也清楚權(quán)勢(shì)的威力,一心想擺脫自己卑微的身份,成為“候鳥(niǎo)人”,于是他利用自己自然管護(hù)站站長(zhǎng)的身份,監(jiān)守自盜,為了巴結(jié)討好城里有權(quán)勢(shì)的人,獵取野鴨給他們嘗鮮;檢查站的老葛,一邊包庇周鐵牙偷運(yùn)保護(hù)動(dòng)物的行為,一邊卻偷偷留下影像證據(jù),想要借機(jī)敲詐周鐵牙,讓他動(dòng)用自己的關(guān)系,為女兒安排一個(gè)好工作。周鐵牙與老葛都是“留守人”,但他們并沒(méi)有作為同類(lèi)人的相憐相惜,在利益面前,他們相互算計(jì),反而將自己自私的本性暴露無(wú)疑。在“留守人”自相殘殺的時(shí)候,瓦城的“禽流感”事件將故事中各個(gè)階層的人物都調(diào)動(dòng)起來(lái),官場(chǎng)的人們,有連帶關(guān)系的候鳥(niǎo)人與留守人,不知情的瓦城人,在這場(chǎng)“禽流感”中,各自流露出怨恨、苦悶、恐懼、憂慮等情緒,在這些情緒下,隱藏著一件件骯臟的交易。更令人驚詫的是,因?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛埽驗(yàn)閺浡谕叱巧峡盏目謶至α浚藗冏罱K將整個(gè)事件歸咎于候鳥(niǎo)。他們認(rèn)為候鳥(niǎo)是不祥之物,給瓦城帶來(lái)了災(zāi)難,這樣荒謬的結(jié)論背后,揭露的是人性中可憐,可惡的脆弱部分。
除了有利益糾葛的周鐵牙一群人,文中還描述了幾個(gè)精致的利己主義者,張黑臉的女兒張闊,私吞張黑臉的退休金,在張黑臉的正常意識(shí)覺(jué)醒后,提出自己要結(jié)婚,張闊第一反應(yīng)是想辦法保住卡里的退休金;瓦城政壇即將退休的蔣進(jìn)發(fā),表面放浪形骸,留戀山水,內(nèi)心也不知存在什么世俗的糾葛;石秉德和曹浪,本該是意氣風(fēng)發(fā),有理想有抱負(fù)的年輕人,但在面對(duì)物欲橫流,權(quán)利縱橫的現(xiàn)實(shí)社會(huì),他們已經(jīng)迷失了自己的初心,精于算計(jì),一切行為都是為了職業(yè),利益的需要。瓦城里各式各樣的人,就是世上千千萬(wàn)萬(wàn)人的模板,瓦城就是所有現(xiàn)代城市的縮影。在城市生活的人們,從出生就攜帶著現(xiàn)代化的基因,在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,人類(lèi)所做出的一切動(dòng)作,都來(lái)源于這種基因的指使,這構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的悲哀,物質(zhì)社會(huì)的豐盈背后,是人們精神世界的困窘與悵然。為了擺脫這種“現(xiàn)代基因”的控制,遲子建有意的將小說(shuō)的兩個(gè)中心人物剝離出這個(gè)世俗的環(huán)境,還特地為他們?cè)O(shè)立了兩個(gè)遠(yuǎn)離城市的駐點(diǎn)——管護(hù)站與娘娘廟,還賦予了兩個(gè)主要人物某種神秘,脫俗的特質(zhì),并且遲子建還將這兩個(gè)出世人物的命運(yùn)勾連起來(lái),兩人情感的走向,命運(yùn)的結(jié)局,都最終成為了作者向物質(zhì)社會(huì)叩問(wèn)的警聲。
三、出走與回歸
兩個(gè)被剝離出現(xiàn)實(shí)環(huán)境的人物中,一個(gè)是看護(hù)站的張黑臉,另一個(gè)是娘娘廟里的德秀師父。張黑臉是失了智的呆傻之人,德秀師父是遁入空門(mén)的出家人,兩者所處的精神境遇在某種程度上是相同的。德秀師父被人們認(rèn)為是給別人帶來(lái)不幸的人,甚至連她自己的親生女兒都拋棄了她,無(wú)奈之下,德秀只能遠(yuǎn)離塵世,歸入空門(mén)。德秀師父這個(gè)人物的設(shè)定,與魯迅先生筆下的祥林嫂頗有相似之處,兩者都是社會(huì)中的弱勢(shì)群體,遭受世俗異樣的眼光,精神上受到無(wú)情的打壓與迫害,為了內(nèi)心的自我救贖,一個(gè)選擇“捐門(mén)檻”,一個(gè)選擇出家,兩人都因害怕另一個(gè)世界不能接納自己的“罪過(guò)”,終日惶惶不安,想盡辦法贖罪,努力找尋心靈的寧?kù)o。如果將祥林嫂遭遇的痛苦,全部歸咎于封建社會(huì),封建禮教的殘害,那德秀師父痛苦的始作俑者,應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)呢?從封建社會(huì)到現(xiàn)代文明社會(huì),人類(lèi)歷經(jīng)上百年的進(jìn)化,思想觀念由封閉到開(kāi)放,按照人類(lèi)文明程度來(lái)說(shuō),祥林嫂這樣的人物不該再出現(xiàn)在現(xiàn)代高度文明社會(huì),而文中對(duì)德秀師父遭遇的描述,讓我們又驚訝地看到了祥林嫂的影子。德秀對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避是迫不得已,塵世已經(jīng)沒(méi)有了她的容身之地,現(xiàn)實(shí)逼得她只能在娘娘廟里尋求菩薩的庇護(hù)。但德秀的出走,并沒(méi)有換來(lái)自己內(nèi)心真正的安寧,遠(yuǎn)離瓦城的娘娘廟,也不是純粹的清凈之地。管護(hù)站與娘娘廟,都是遠(yuǎn)離城市是非的凈地,遲子建有意將兩個(gè)主要人物安置在這樣一個(gè)干凈,空曠的環(huán)境中,隔離開(kāi)城市的喧囂,是想將兩人與現(xiàn)實(shí)中的瓦城人區(qū)別開(kāi)來(lái),但就是在這樣的環(huán)境中,兩個(gè)脫俗之人卻暗生情愫,偷嘗禁果,做出了違背道德倫理之事。認(rèn)為自己做了“大逆不道”的事后,張黑臉與德秀內(nèi)心進(jìn)行了無(wú)比深刻的自我審判。倫理道德,宗教戒律,就像一根根皮鞭,在不斷的抽打她們的內(nèi)心,給他們戴上了一副無(wú)形的枷鎖。德秀“每天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還活著,會(huì)深呼吸一口,覺(jué)得菩薩這是饒過(guò)了她一夜”。張黑臉無(wú)時(shí)無(wú)刻都在等著上天的懲罰,總覺(jué)得下一秒就會(huì)被拿去性命。德秀與張黑臉的禁忌之戀,讓兩人都背負(fù)上沉重的鐐銬,行走在懸崖邊緣,稍不留神,就會(huì)跌入萬(wàn)丈深淵。盡管他們都在自己的罪孽里掙扎,尋求解脫。但另一方面,欲望的火苗早已點(diǎn)燃了他們孤寂、零落的心,將他們吞噬在這無(wú)盡的漩渦里。而正是對(duì)彼此萌生出的深深的愛(ài)戀,張黑臉開(kāi)始有了正常的意識(shí),德秀對(duì)塵世的欲望有了迷戀。兩人似乎被命運(yùn)再次捉弄,如同一雙無(wú)形的大手將他們從脫世的鏡像里拽入冰冷的現(xiàn)實(shí)中,重拾七情六欲的他們,只能手足無(wú)措的等待著世俗嚴(yán)酷的審判。當(dāng)張黑臉的女兒張闊來(lái)到娘娘廟,見(jiàn)到德秀時(shí),德秀羞愧難當(dāng),喃喃自語(yǔ)“阿彌陀佛,你要用鞭子抽俺,俺都沒(méi)說(shuō)的,阿彌陀佛,犯了罪的人就該受罰的?!钡滦忝鎸?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的出走,是身不由己,而身體的出走始終無(wú)法掩蓋自己靈魂的渴求,和德秀一樣,娘娘廟的云果師父在面對(duì)石秉德這個(gè)外地來(lái)的年輕人時(shí),也不免春心萌動(dòng)??磥?lái)清齋素衣的菩薩廟,也只能給世人帶來(lái)表面上的清凈,而真實(shí)的靈魂訴求始終無(wú)法找到慰藉。張黑臉與德秀的出走與回歸,是遲子建在替世俗枷鎖下茍且生活的人們向社會(huì)的詰問(wèn),充滿(mǎn)了諷刺,辛辣的意味。
在兵荒馬亂,物欲橫流的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,遲子建總是恪守自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義態(tài)度,去批判社會(huì)中的不公,但同時(shí),她又以凄美,浪漫的筆觸,去追求藝術(shù)的美的理想。遲子建自己也曾說(shuō)過(guò)“現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義并不想悖。一個(gè)好作家,他的作品既可以是現(xiàn)實(shí)主義的,也可以是浪漫主義的” “一個(gè)好作家,一定要有現(xiàn)實(shí)主義的眼光和浪漫主義的情懷?!毙≌f(shuō)《候鳥(niǎo)的勇敢》的結(jié)尾,張黑臉與德秀將那對(duì)生死相依的東方白鶴埋葬后,在一望無(wú)際的雪的世界里,他們最終迷失了方向,眼前的世界,沒(méi)有路標(biāo),沒(méi)有光亮,沒(méi)有北斗星,一切都暗了下來(lái)。遲子建最后對(duì)兩個(gè)人物命運(yùn)的結(jié)局描寫(xiě),做了隱晦的暗示,也許在塵世中,沒(méi)有能夠接納他兩人的清凈之地,但令人欣慰的是,張黑臉與德秀的相守相知,使他們的靈魂都找到了真正的棲息地,如同那對(duì)白鶴夫妻,永遠(yuǎn)駐守著愛(ài)的真諦。這樣一種冷艷蒼涼的美學(xué)建構(gòu),讓讀者不禁贊嘆遲子建過(guò)人的創(chuàng)作智慧。當(dāng)然,也只有內(nèi)心醇厚,擁有浪漫情懷的人,才能構(gòu)建出如此凄美動(dòng)人的絕景。
雷達(dá)曾說(shuō)“藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),是在它能把情緒安靜,能從紊亂中創(chuàng)造和諧,能從丑惡與殘酷的人生里,提出抽象的絕對(duì)的美的理想”遲子建的小說(shuō),總是能將溫潤(rùn),美好的情感置于浮華社會(huì)的陰暗處,遲子建的文章不管是描寫(xiě)人生的“逃離者”、“留守者”、“出走者”還是“回歸者”,我們都能看到遲子建對(duì)人性美的追求,和對(duì)世間萬(wàn)物的浪漫情懷。