摘要: 二十世紀(jì)五十年代的武漢大學(xué)中文系教師團(tuán)隊(duì),陣容強(qiáng)大,人才濟(jì)濟(jì),結(jié)構(gòu)合理,享譽(yù)全國(guó),史稱(chēng)“五老八中”?!鞍酥小崩锏某糖Х?、畢奐午兩位教授,經(jīng)歷相仿,都是在“最適合做學(xué)問(wèn)的時(shí)間,全給放牛放掉了”。1978年以后,兩位教授先后獲得教學(xué)和科研的自由,不過(guò)他們的學(xué)術(shù)發(fā)展和社會(huì)影響截然不同:前者如雷貫耳,自成一派;后者默默無(wú)聞,鮮為人知。盡管如此,但二人胸懷坦蕩,在繼承傳統(tǒng),傳道受業(yè),鼓勵(lì)同道,提攜后進(jìn)等方面,實(shí)為精神相通的,一顯一隱,都值得尊重與緬懷。
關(guān)鍵詞:放牛教授 傳道受業(yè) 嘉惠學(xué)林 達(dá)觀人生
提起武漢大學(xué)中文系,人們往往懷念五十年代鼎盛時(shí)期的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì),俗稱(chēng)“五老八中”的集體。
“五老”,實(shí)有六人:弘老劉永濟(jì)、博老劉博平、魯老席魯思、耀老黃焯、徐老徐天閔,徐老逝世后由陳登恪遞晉“五老”。
“八中”,也有不同的名單?;救诉x是:程千帆、劉綬松、沈祖棻、胡國(guó)瑞、李健章、周大璞、李格非、畢奐午、張永安、繆琨。《課外閱讀》2008年16期
“五老”中,僅黃焯先生(1902-1984)熬過(guò)艱難時(shí)期,成為八十年代初武大中文系漢語(yǔ)史專(zhuān)業(yè)唯一的博導(dǎo);《武漢大學(xué)》,北京:知識(shí)出版社,1987年10月一版,第111頁(yè) “八中”里,1978年前去世的有劉綬松、沈祖棻、張永安、繆琨。剩余六人中,有兩位教授因?yàn)閯潪椤坝遗伞保粍儕Z教書(shū)權(quán)利近二十年,其中一位自述,“整個(gè)說(shuō)來(lái),我就感覺(jué)到自己最適當(dāng)?shù)淖鰧W(xué)問(wèn)的年齡,全給放牛放掉了?!?程千帆 《桑榆憶往》,上海:上海古籍出版社,2000年9月一版,第38頁(yè)。
他們就是程千帆與畢奐午兩位先生。
( 一 )程千帆先生在學(xué)界一直聲名卓著?!俺擅?,解放前就發(fā)表過(guò)頗有分量的著作?!保ㄗT丕謨語(yǔ))吳志達(dá) 《兩代大師的風(fēng)范——?jiǎng)⒂罎?jì)、程千帆先生的學(xué)術(shù)與人格》,武漢,《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)》2003年11月
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,武漢大學(xué)從樂(lè)山遷回武昌珞珈山復(fù)校。1947年,時(shí)年35歲的程千帆升任正教授。徐有富:《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》 ,南京:南京大學(xué)出版社 2013年一版,第153頁(yè) ,不到一年,他又承擔(dān)中文系主任和一年級(jí)國(guó)語(yǔ)指導(dǎo)委員會(huì)主任重?fù)?dān) ?!段錆h大學(xué)校史簡(jiǎn)編(1913-1949)》,1983年11月內(nèi)部發(fā)行,第122、123頁(yè)。
上世紀(jì)五十年代初,武漢大學(xué)中文系的學(xué)術(shù)水平能名列全國(guó)前列,這位年富力強(qiáng)的系主任功不可沒(méi)。
武漢大學(xué)文學(xué)院退休教授程一中,是武大中文系1955屆學(xué)生。他在回憶文章中寫(xiě)道:“千帆師是解放后第一任系主任,面對(duì)這種長(zhǎng)期禁錮的局面,不顧師友冷漠,斷然采取了一系列措施。首先是不拘一格延聘現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)方面的師資,畢奐午、劉綬松、劉西彥、吳奔星等先生相繼到校任專(zhuān)職教師,此尤不足,又……,一時(shí)之間,新設(shè)了五六門(mén)新聞學(xué)課程,學(xué)生競(jìng)相選修,大教室總是濟(jì)濟(jì)一堂?!?鞏本棟編 《程千帆沈祖棻學(xué)記》,貴陽(yáng):貴州人民出版社,1997年10月一版,第235頁(yè)。
程一中的同學(xué)里,還有馬赫,王博仁,鄧黔生,吳代芳,張?zhí)焱?,何?guó)瑞,陸耀東,程一中,曾加琇,唐榮昆,彭未成等。武漢大學(xué)中文系1955屆同學(xué)錄,武漢 1994年10月
程千帆在五十年代的頭七年間,除承擔(dān)教學(xué)和管理工作外,還完成了獨(dú)著《文學(xué)批評(píng)的任務(wù)》、《關(guān)于文藝批評(píng)的寫(xiě)作》,合著了《古代詩(shī)歌論叢》(程千帆、沈祖棻)和《宋詩(shī)選》(程千帆、繆琨),鞏本棟編 《程千帆沈祖棻學(xué)記》,貴陽(yáng):貴州人民出版社,1997年10月一版,第390頁(yè)。1956年,他被評(píng)為三級(jí)教授,被聘為《文學(xué)研究》編委、《武漢大學(xué)人文科學(xué)學(xué)報(bào)》副總編。徐有富著《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》 ,南京:南京大學(xué)出版社 2013年一版,第184、185頁(yè)。
1956年8月,他的夫人,著名詞人、古典文學(xué)學(xué)者沈祖棻從南京師范學(xué)院調(diào)回武大中文系,徐有富著 《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》 ,南京:南京大學(xué)出版社 2013年一版,第181頁(yè)。他們的女兒程麗則,在9月初由南京力學(xué)小學(xué)轉(zhuǎn)到武大附小二年級(jí)。章子仲說(shuō):“千帆的父親、繼母、妹妹們都住在一起。女兒麗則活潑可愛(ài),加上保姆小鶯,一家八口,生活比往日任何時(shí)候都好,一切都有了新的開(kāi)始!”(《北斗七星——沈祖棻的文學(xué)生涯》第87頁(yè))
人生無(wú)常,好景短暫。一場(chǎng)反右派運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴席卷華夏。程千帆在運(yùn)動(dòng)中受到巨大沖擊,被錯(cuò)誤的劃為“武漢大學(xué)右派元帥”,受到批判和不公正處理,被迫離開(kāi)教學(xué)和科研崗位,這一走就是十八年。他晚年在回憶錄中說(shuō):“我一生中最大的挫折就是遇到反右派的政治運(yùn)動(dòng)”。程千帆著 《桑榆憶往》,上海:上海古籍出版社,2009年9月一版,第34頁(yè)。
在程千帆的人生際遇中,有兩個(gè)“十八年”是難忘的。
第一個(gè)十八年,是從1959年到1977年,程千帆被剝奪了正常工作權(quán)利,在珞珈山抄卡片、搬磚?!俺帖悇t說(shuō):‘1967.2-1970.2,武大農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),種菜、養(yǎng)雞、放牛等’”,“1969年,程千帆在武漢大學(xué)校辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),冬天在沙洋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。”。這樣的狀況一直到1977年?!?977年,程千帆在家,辦理退休手續(xù)”。《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》 ,南京:南京大學(xué)出版社 2013年一版,第184、185、262頁(yè)。其間,他還因斗牛踩傷骨折。沈祖棻著程千帆箋《涉江詩(shī)詞集》(河北教育出版社)“近事寄友二首”后記載“箋曰:余時(shí)牧牛沙洋。一九七二年春為斗牛所踏,折其距骨,因返武昌治療,越二年,仍去謫所,故詩(shī)有當(dāng)歸之詠也?!?/p>
第二個(gè)十八年,是從1978年到1996年,這是程千帆先生來(lái)到南京大學(xué),以時(shí)不我待的激情,老當(dāng)益壯,煥發(fā)學(xué)術(shù)青春的十八年;是他甘為人梯,精心育才,提攜后進(jìn)的十八年。
被迫閑賦在家,身為武漢一普通居民的程千帆,受到時(shí)任南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明的知遇,于1978年8月下旬,破格受聘到南京大學(xué)中文系,開(kāi)始了自己學(xué)術(shù)生涯的新階段。也在這里,他埋頭實(shí)干,苦心經(jīng)營(yíng),建設(shè)起中國(guó)古代文學(xué)研究的重鎮(zhèn),開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的學(xué)術(shù)門(mén)派。(當(dāng)下有民間微信公眾號(hào)“程門(mén)問(wèn)學(xué)”)
他以古代文學(xué)學(xué)術(shù)帶頭人的身份,使得南京大學(xué)中文系,成為首批一級(jí)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科、首批國(guó)家文科基礎(chǔ)學(xué)科人才培養(yǎng)和科學(xué)研究基地。培養(yǎng)了包括建國(guó)后的第一個(gè)古代文學(xué)博士莫礪鋒等在內(nèi)的一批優(yōu)秀人才。山東大學(xué)出版社編輯部 《中國(guó)首批文學(xué)博士學(xué)位論文選集》 濟(jì)南:山東大學(xué)出版社 1987年12月一版,第291頁(yè)。《文學(xué)遺產(chǎn)》主編徐公持在《二十世紀(jì)中國(guó)古典文學(xué)研究近現(xiàn)代化進(jìn)程論略》一文中論及“錢(qián)鐘書(shū)、程千帆為第四期學(xué)術(shù)‘人望’”,“而程氏有充分發(fā)揮傳道受業(yè)優(yōu)勢(shì),在培養(yǎng)年輕一代學(xué)者方面付出心血,并取得卓越成功,自八十年代中期以來(lái),門(mén)下人才輩出,形成堅(jiān)強(qiáng)學(xué)術(shù)‘梯隊(duì)’,在本學(xué)科中廣受稱(chēng)道贊許?!?/p>
程千帆著作等身,題簽無(wú)數(shù),享譽(yù)海內(nèi)外。曾任第五、第六屆江蘇省政協(xié)委員、九三學(xué)社江蘇省委員會(huì)委員、國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃小組顧問(wèn)、江蘇省文史館館長(zhǎng)、南京市文聯(lián)主席、中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)旅游文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中華大典編纂委員會(huì)副主任委員等職。
同時(shí),從1977年起,程千帆在完成亡妻遺愿、嘉惠學(xué)林的雙重責(zé)任下,使沈氏遺著《宋詞賞析》、《唐人七絕詩(shī)淺釋》四海散珠,多次重印?!渡娼~》、《涉江詩(shī)》也有多種版本印行,學(xué)界、讀書(shū)界關(guān)于沈祖棻研究的成果不斷涌現(xiàn)。浙江海鹽還成立有全國(guó)范圍的沈祖棻詩(shī)詞研究會(huì),每年出版會(huì)刊,有一批忠實(shí)擁躉。
1992年9月,《程千帆先生八十壽辰紀(jì)念文集》由江蘇古籍出版社出版。
程千帆先生于2000年6月3日離世。生后極盡哀榮,有及門(mén)弟子泣告;國(guó)內(nèi)眾多高校、文學(xué)院亦發(fā)來(lái)唁電;學(xué)術(shù)團(tuán)體、業(yè)內(nèi)學(xué)人也紛紛挽聯(lián);還有港澳臺(tái)、東南亞和日本、韓國(guó)、美國(guó)等國(guó)際同道,表示深切悼念。
2000年下半年,十四卷《程千帆文集》由河北教育出版社出版。
“2000年11月25、26日兩天,在南京大學(xué)舉行了程千帆先生學(xué)術(shù)思想研討會(huì)……代表和來(lái)賓們?cè)诎l(fā)言中高度評(píng)價(jià)程千帆先生的道德文章,緬懷先生的高風(fēng)亮節(jié)。” 莫礪鋒編 《程千帆先生紀(jì)念文集》,南京:江蘇古籍出版社,2001年5月一版,第325頁(yè)
2001年5月,由莫礪鋒編輯,江蘇古籍出版社出版的《程千帆先生紀(jì)念文集》問(wèn)世。
“2003年,由師母陶蕓先生編輯整理的《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》由上海古籍出版社出版,距今也已經(jīng)十年了。今年恰值閑堂師誕辰100周年,南京大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)學(xué)科的同仁們?cè)缇蜕套h,要在2013年舉辦一系列紀(jì)念活動(dòng),包括增訂再版《閑堂書(shū)簡(jiǎn)》。(程章?tīng)N后記)” 程千帆著 陶蕓編 《閑堂書(shū)簡(jiǎn)(增訂本)》,上海:上海古籍出版社2014年5月2印,第810頁(yè)
同樣,作為紀(jì)念程千帆誕辰100周年的學(xué)術(shù)成果,徐有富著《程千帆沈祖棻年譜長(zhǎng)編》于2013年9月由南京大學(xué)出版社出版,此書(shū)近千頁(yè),105萬(wàn)字。
同年,莫礪鋒編《程千帆先生百年誕辰紀(jì)念文集》由鳳凰出版社出版。
在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)術(shù)星空中,程千帆先生無(wú)疑是一顆璀璨的恒星,光芒四射。
( 二 )畢奐午先生則鮮為人知。
在武漢大學(xué)一百二十年校慶獻(xiàn)禮書(shū)《武漢大學(xué)歷史人物選錄》中,有畢奐午詞條:“畢奐午(1909--2000),又名畢煥午、畢桓武,男,河北井陘賈莊人,武漢大學(xué)中文系教授。”謝紅星主編:《武漢大學(xué)歷史人物選錄》,武漢:長(zhǎng)江出版?zhèn)髅匠缥臅?shū)局,2012年9月一版,第384頁(yè)
其實(shí),該詞條并不全面,畢先生不僅僅是中文系教授和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩導(dǎo),1983年9月后,他調(diào)離中文系,來(lái)到新創(chuàng)立的武漢大學(xué)新聞系,是兩年后該系碩導(dǎo)中的兩個(gè)教授之一(另一位是何微),指導(dǎo)新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生。 《武漢大學(xué)》,北京:知識(shí)出版社,1987年10月一版,第117頁(yè)
在武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院官網(wǎng)上,有如下介紹:
“1983年9月在前校長(zhǎng)劉道玉先生的積極推動(dòng)和支持下,武漢大學(xué)成立了新聞系,吳肇榮教授擔(dān)任該系第一任系主任,時(shí)任中國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)主席的吳冷西同志擔(dān)任名譽(yù)系主任,著名新聞教育家畢奐午教授、何微教授曾在新聞系任教。1984年新聞系正式招收了第一屆新聞學(xué)專(zhuān)業(yè)本科生,次年獲新聞學(xué)碩士學(xué)位授予權(quán)并開(kāi)始招收碩士研究生?!?/p>
畢奐午曾經(jīng)以詩(shī)人顯世,三本小著,“先后擔(dān)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中南文聯(lián)常委,湖北省文聯(lián)副主席,武漢市文聯(lián)副主席。他自1928年開(kāi)始發(fā)表作品,著有詩(shī)集《掘金記》,散文集《雨夕》,詩(shī)文集《金雨集》等”。謝紅星主編:《武漢大學(xué)歷史人物選錄》,武漢:長(zhǎng)江出版?zhèn)髅匠缥臅?shū)局,2012年9月一版,第385頁(yè)
他公開(kāi)發(fā)表的作品、論文寥寥可數(shù),僅發(fā)表在八十年代初的《詩(shī)刊》和《武漢大學(xué)文科學(xué)報(bào)》。
就筆者所見(jiàn),專(zhuān)文介紹畢奐午的文字,比較早的有馬希良的《老詩(shī)人畢奐午今昔記》,發(fā)表于《新文學(xué)史料》1986年2期;
畢奐午先生于2000年2月29日離世,李輝完成《送畢奐午先生遠(yuǎn)行》,發(fā)表于《湖北日?qǐng)?bào)》2000年4月1日,他后來(lái)還在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表《畢奐午,被遺忘的詩(shī)人,很偉大的詩(shī)人》、《這些老前輩/畢奐午:在草地仰望星辰》等,并被網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā);
徐魯?shù)摹懂厞J午,現(xiàn)代詩(shī)壇上的失蹤者》,發(fā)表于《中華讀書(shū)報(bào)》2010年12月8日14版;陳子善的《邂逅畢奐午》,發(fā)表于《今晚報(bào)》副刊2016年12月29日16版;
於可訓(xùn)的《奐午何來(lái)成喚牛》,發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》2019年第3期。
四十年間,僅此而已。
有研究者作過(guò)統(tǒng)計(jì),大陸近年來(lái)出版的數(shù)十種現(xiàn)代文學(xué)史著作中,畢奐午這個(gè)名字出現(xiàn)率為零。(張中良:《從畢奐午先生的一幅手跡談起》)
其余零星鴻爪有:
舒蕪在《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》(北京三聯(lián)書(shū)店1986年12月1版)重印緣起中提到,“直到去年,畢奐午教授、程千帆教授、吾師王氣中教授差不多同一時(shí)候相繼告訴我,學(xué)術(shù)界需要重印此書(shū),督促我應(yīng)該促成重印的實(shí)現(xiàn)?!?/p>
李輝著《蕭乾傳》(南京,江蘇文藝出版社,1996年2印,第82頁(yè))“蕭乾本能地厭惡這骯臟好的世界,他把全身心系在事業(yè)上。現(xiàn)在,又有了‘小樹(shù)葉’。除他之外,曹禺、何其芳、畢奐午(也是在北平認(rèn)識(shí)的年輕詩(shī)人)都在天津。何其芳和畢奐午在南開(kāi)中學(xué)教書(shū),巴金的二哥李堯林也在那兒教書(shū)。蕭乾常常躲開(kāi)報(bào)館污濁的環(huán)境,到南開(kāi)中學(xué)去,在那里度過(guò)愉快的時(shí)光?!?/p>
李輝撰稿的《一個(gè)知識(shí)分子的歷史肖像》中講述畢奐午與巴金的交往經(jīng)過(guò),其中有“說(shuō)到巴金,說(shuō)到那些往事,畢奐午異常激動(dòng),還落下了眼淚?!?,“這便是我看到的一個(gè)作者對(duì)出版家巴金的感激與思念。” 李輝、李存光、陳丹晨主編 《一個(gè)知識(shí)分子的歷史肖像》,成都:四川人民出版社,2003年10月1版) 第155、156頁(yè)。
吳煥的《兩京盛世閑人:靳飛——記憶北京的一個(gè)旅居日本的中國(guó)文人》(戲曲文化網(wǎng) 2001年7月14日)“孫郁先生這樣寫(xiě),使我想起他那次南下湖北武漢叩訪隱儒畢奐午先生。現(xiàn)在知道畢先生的人不會(huì)太多,但早在上個(gè)世紀(jì)初葉,是和卞之琳、何其芳、曹葆華、艾青并肩的詩(shī)人。30年代,巴金主持文化生活出版社時(shí),曾為他出版過(guò)詩(shī)集,并親自為他的《雨夕》寫(xiě)了后記。后來(lái)畢先生安心執(zhí)教,自甘野老,負(fù)偈‘今天活著,就證明昨天沒(méi)有死’。張中行先生評(píng)論畢先生語(yǔ)曰‘六朝人物’,確是高山流水之語(yǔ)?!?/p>
呂劍著作《呂劍詩(shī)文別集》(南京師范大學(xué)出版社2009年8月1版 第149頁(yè)和150頁(yè))中,登載有著者給畢奐午的兩封信。筆者比對(duì)原件發(fā)現(xiàn),第二封第三段后缺少部分文字,應(yīng)是發(fā)表時(shí)刪節(jié)。內(nèi)容為“弟與牛漢友情深摯。但因弟多病,雖同寓一城,竟常年不通音問(wèn),亦一恨事。”可見(jiàn)詩(shī)人間的往來(lái)交誼之微妙。
上海魯迅紀(jì)念館喬麗華在《中國(guó)現(xiàn)代作家手稿及文獻(xiàn)研討》一文中寫(xiě)道:“2014年8月14日--17日,中國(guó)現(xiàn)代作家手稿及文獻(xiàn)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在上海魯迅紀(jì)念館召開(kāi)。。。。。。張中良教授通過(guò)解讀現(xiàn)代作家畢奐午晚年詩(shī)稿,對(duì)新中國(guó)成立后印歷史原因被長(zhǎng)期埋沒(méi)的這位作家的境遇做了鉤沉,引起與會(huì)者的強(qiáng)烈共鳴?!保?《國(guó)際學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)》2015年第3期 )
不僅外界寡聞,武大校內(nèi)為百年校慶而出版的《珞珈擷英》,收錄154位校友、博導(dǎo)和有突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家中,“五老八中”僅黃焯和程千帆兩人;由武大子弟,“八中”之一李格非教授的兩個(gè)兒子共同編著、湖北美術(shù)出版社2010年出版發(fā)行的《武漢大學(xué)學(xué)人墨跡選》中,前面所列舉的中文系“五老八中”成員,唯一未選者,就是畢老。在湖北崇文書(shū)局2012年出版的《武漢大學(xué)歷史人物選錄》中,畢先生也是叨陪末座,在其他系列之中。
九十年代初,筆者因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,結(jié)識(shí)從武大附小退休的趙嵐老師,并經(jīng)常給她幫忙做事。她的先生就是畢奐午。那時(shí)自己年輕,不了解,與畢老交流極少,見(jiàn)面打個(gè)招呼而已,感覺(jué)老教授溫潤(rùn)有禮,不多言辭,總是靜靜的,獨(dú)自坐在藤椅上看書(shū)看報(bào)。那時(shí)候他們住在二區(qū)41號(hào),樓下樓上都是書(shū),大部分家務(wù)由一位姓謝的阿姨承擔(dān)。畢老去世后,謝阿姨就成為住家保姆,又陪伴照顧趙老師十多年,直到老人的生命盡頭。
( 三 )其實(shí),畢奐午先生是有資歷的。
徐魯在《現(xiàn)代詩(shī)壇失蹤者》一文中,清晰的介紹著:
他青年時(shí)期就讀北京師范學(xué)校,曾與同學(xué)王榮庭(后改名王洛賓,民族音樂(lè)家)一道結(jié)伴北上,本想去莫斯科,后未能成行。
1934年應(yīng)聘到天津南開(kāi)中學(xué)教書(shū),同事中有何其芳、李堯林、高功遠(yuǎn),李苦禪等(還有張中行、孟志孫)。因?yàn)閺氖挛膶W(xué)創(chuàng)作,與巴金、卞之琳、曹禺等成為友人(還有章靳以和蕭乾)。
1935年,巴金把畢奐午的部分詩(shī)文先后結(jié)集出版,分別題名《掘金記》和《雨夕》。這些的作品,受到艾青、何其芳等人的佳評(píng)和認(rèn)可。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,他被日本法西斯投入監(jiān)獄,受盡屈辱和折磨。出獄后在北京成達(dá)中學(xué)任教。
1946年,經(jīng)巴金和李健吾介紹,清華大學(xué)中文系主任朱自清聘任畢奐午到清華大學(xué)任助教,隨后于1948年調(diào)入華中大學(xué)任講師,翌年評(píng)為副教授。
畢奐午參加了全國(guó)第一次文代會(huì),成為當(dāng)時(shí)中南文聯(lián)、武漢市文聯(lián)和湖北省文聯(lián)、省文化局的領(lǐng)導(dǎo)人之一。1950年應(yīng)程千帆之邀,調(diào)入武漢大學(xué)教授現(xiàn)代文學(xué)。
補(bǔ)充兩點(diǎn):1932年(民國(guó)二十一年)11月27日下午2時(shí),畢奐午、王榮庭等與同學(xué)一道,在師大露天廣場(chǎng)親耳聆聽(tīng)過(guò)魯迅的演講《再論“第三種人”》。
在舒蕪1987年11月16日給畢奐午的信中寫(xiě)道:“如果您說(shuō)您是臺(tái)、譚諸先生的‘不夠格的學(xué)生’,那我更不敢寫(xiě)出來(lái)辱沒(méi)師們了。”其中的“臺(tái)、譚”是臺(tái)靜農(nóng)和譚丕謨。
在全國(guó)第一次文代會(huì)期間,中南代表團(tuán)成員李蕤有心找了許多同道題詞留念,畢奐午留言“共同學(xué)習(xí),一同做毛主席的好學(xué)生。 李蕤同志摯友 畢奐午 1949年八月一日”。這是當(dāng)時(shí)部分知識(shí)分子內(nèi)心的普遍寫(xiě)照。 宋致新 “第一次文代會(huì):“為人民”始終是他們相互勉勵(lì)的主題詞” 《武漢文史資料》2016年第9期
1957年秋,在程千帆被打成武漢大學(xué)“右派”元帥的同時(shí),畢奐午也定為右派,剝奪教學(xué)科研近二十年。1968年7月出版的武漢大學(xué)校報(bào)《鋼武大》戰(zhàn)字第三號(hào),頭條是《橫掃國(guó)民黨反動(dòng)派的殘?jiān)嗄酢罚?0名教授、講師和職員和名字和照片被上黑榜,其中有“李國(guó)平、袁昌英、沈祖榮、程千帆、張?jiān)鲁?、楊端六、畢煥午、燕?shù)棠、石泉、李崇淮、劉綬松、余先覺(jué)、胡國(guó)瑞”等。這些名字至今依舊閃耀在武漢大學(xué)的歷史與學(xué)術(shù)星空。
對(duì)于放牛的經(jīng)歷,他揉碎成詩(shī)《初出牛棚告白》,發(fā)表在《詩(shī)刊》1981年3月號(hào)。他這是在回應(yīng)友好們,我好好的活著,我等到了“盼望暗夜快快走完”的時(shí)刻。在此之前,他的舊友程千帆、臧愷之、曾卓、牛漢、呂劍、胡天風(fēng)、駱文、舒蕪、蔡厚示等先后有詩(shī)作在《詩(shī)刊》亮相,包括沈祖棻的遺詩(shī)。公開(kāi)露面,公開(kāi)發(fā)表作品,這是他們那群人劫后余生的宣言。
復(fù)旦大學(xué)賈植芳給他來(lái)信:“前些日子,在《詩(shī)刊》上看到兄的一首近作,不勝欣快。我實(shí)在不懂詩(shī),但我確實(shí)喜歡象這樣有詩(shī)人感情的詩(shī),它的精神世界是豐富的,完整的,高尚的。”
《詩(shī)刊》老編輯、詩(shī)人呂劍在1990年3月在給畢先生的信中還記得那首詩(shī),他寫(xiě)到:“《初出牛棚》出自真感受,甚佳,在我看到的同類(lèi)作品中,此詩(shī)堪稱(chēng)翹楚。”呂劍著《呂劍詩(shī)文別集》,南京:南京師范大學(xué)出版社2009年8月1版 第149頁(yè)
其實(shí),這首公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)作,并不是作者投稿,而是“春節(jié)期間,北京的一位朋友拿去,不知如何又流傳到克家同志處?!保ó厞J午致馬希良信)
1982年6月,武漢市作家協(xié)會(huì)籌委會(huì)給武漢大學(xué)中文系發(fā)邀請(qǐng)函:
“畢奐午同志:
武漢作家協(xié)會(huì)成立大會(huì),定于一九八二年六月九日上午八時(shí)半在漢口濱江飯店(山海關(guān)路二號(hào))召開(kāi),會(huì)期四天,屆時(shí)請(qǐng)攜此通知出席,并自帶糧票四斤、伙食費(fèi)貳元捌角及洗漱工具。如不能參加,請(qǐng)事先來(lái)函或來(lái)電告知市作協(xié)籌委會(huì)(電話21281轉(zhuǎn)市文聯(lián)文學(xué)部)
武漢作家協(xié)會(huì)籌委會(huì)(武漢市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)文學(xué)部章)一九八二年六月”
畢先生回復(fù)“作協(xié)成立大會(huì)辦公室:我因事不能參加大會(huì)。謹(jǐn)向大會(huì)請(qǐng)假。大會(huì)如有什么文件,請(qǐng)寄給我,以便學(xué)習(xí)。通訊處:武漢大學(xué)二區(qū)41號(hào)畢奐午?!?/p>
這次大會(huì)選舉李蕤為主席,李冰、曾卓、莎蕻、馬國(guó)昌、管用和當(dāng)選為副主席,姚振起為副秘書(shū)長(zhǎng)。畢老未參會(huì),聘為協(xié)會(huì)顧問(wèn),時(shí)年七十有三。隨后的省市文聯(lián)、作協(xié)方面的活動(dòng)邀請(qǐng),畢先生幾乎都請(qǐng)假了。
隨著武漢大學(xué)新聞系的成立,他的重心就轉(zhuǎn)到新聞學(xué)的教學(xué)工作之中,盡管還兼任著中文系“現(xiàn)代文學(xué)”專(zhuān)業(yè)的碩士生導(dǎo)師,對(duì)于文壇以及學(xué)術(shù),他默默關(guān)注,保持著距離,與友好、后進(jìn)以書(shū)信筆談為主。
他的筆談?dòng)讶?,除親人外,有北京的張中行、牛漢、呂劍、舒蕪、蕭乾、臧愷之、賈芝、馬文珍(清華大學(xué)),李輝和靳飛等;上海的賈植芳,南京的程千帆,廈門(mén)的蔡厚示,武漢的駱文、曾卓、胡天風(fēng)、徐魯、陽(yáng)云、熊連生、田野、劉岱,黃石的黃瑞云、馬希良,英山的熊召政,仙桃的汪烈久,等等。
程千帆到南大后第二年,著手編輯《古詩(shī)今選》作為系內(nèi)資料。他給學(xué)生楊翊強(qiáng)(時(shí)為武漢大學(xué)青年教師)信中提到:“詩(shī)選下冊(cè)已奉寄,仍望嚴(yán)格查一便(遍),多提出意見(jiàn)。我上半年無(wú)空,要在下半年動(dòng)手改。請(qǐng)問(wèn)奐午有何意見(jiàn),寫(xiě)信來(lái)。他上次來(lái)過(guò)一信,我事忙,又不知其地址,(寄系中怕他收不到)故未回。請(qǐng)告知。并請(qǐng)其原諒。” 程千帆著,陶蕓編:《閑堂書(shū)簡(jiǎn)(增訂本)》,上海:上海古籍出版社 2014 年2印,第42頁(yè)
短短數(shù)語(yǔ)見(jiàn)真情。直呼“奐午”的名字,說(shuō)明兩人的關(guān)系親近;“有何意見(jiàn)寫(xiě)信來(lái)”,表明程千帆這位古代文學(xué)的專(zhuān)家,看重作為新文學(xué)詩(shī)人畢奐午對(duì)選文的意見(jiàn);“寄系中怕他收不到”,折射出當(dāng)時(shí)人事的復(fù)雜和程的謹(jǐn)慎,“并請(qǐng)其原諒?!币嘣俅伪砻鞒虒?duì)畢的尊重。
筆者聽(tīng)趙老師談過(guò)一件往事,七十年代中期,畢老師和她攜手同行,去探望住在九區(qū)外面陋室的程千帆夫婦。他們沿著小路,走到門(mén)口就碰到程先生,程先生轉(zhuǎn)身對(duì)屋里喊道:“沈先生,畢教授趙老師來(lái)看我們了?!倍嗄旰螅w老師對(duì)這一聲“沈先生”記憶猶新,嘆息不已。
( 四 )下面幾封書(shū)信往來(lái),折射出畢奐午先生的為學(xué)為人和處世。
奐午同志:
上月十二日來(lái)示誦悉。一個(gè)月來(lái),此間籌備建校六十周年慶祝大典,忙得不亦悅乎,遂致稽延作答,敬祈原諒。
承贈(zèng)中草藥羅布麻,對(duì)降壓甚有裨益,無(wú)任感激?,F(xiàn)存藥尚多,可供長(zhǎng)期服用,勿勞搜購(gòu),日后倘有需要,當(dāng)再奉擾。
《文學(xué)研究動(dòng)態(tài)》所登消息不確切,誤“選讀”為“研究”,因此驚動(dòng)了外校同志,紛紛來(lái)函問(wèn)訊,無(wú)以報(bào)命,甚覺(jué)慚愧。錢(qián)先生此書(shū)大有研究?jī)r(jià)值,但要許多人通力合作,目前非其時(shí),恐經(jīng)俟作者身后方能實(shí)現(xiàn)也。
厚示兄仍在廈門(mén),本月底可遷榕。提升副教授已內(nèi)定,正待省政府批準(zhǔn)公布,知?特聞。
匆肅即頌
教祺
鄭朝宗
四月十五日
這是廈門(mén)大學(xué)中文系鄭朝宗教授1981年的來(lái)信。中草藥一事,是應(yīng)蔡厚示所托而辦,當(dāng)時(shí)此藥只有武漢可購(gòu)。“選讀”,即鄭教授對(duì)錢(qián)鐘書(shū)新著《管錐篇》而開(kāi)展的學(xué)術(shù)活動(dòng),指導(dǎo)研究生以此為研究對(duì)象,是“錢(qián)學(xué)”的發(fā)端?!斑w榕”是指蔡將由廈大調(diào)往福建省社科院文學(xué)所。
蔡厚示一直在廈門(mén)大學(xué)中文系任教,小畢奐午十九歲,兩人五十年代中期,同在北大文藝?yán)碚撨M(jìn)修班學(xué)習(xí)而結(jié)識(shí)。雖為同學(xué),但蔡一直執(zhí)弟子禮,往來(lái)信函稱(chēng)趙嵐為畢師母。他對(duì)胡國(guó)瑞教授和程千帆教授亦如是。
蔡厚示來(lái)信:
“畢先生:
疊奉三函,隆情至感。我未及時(shí)回信,請(qǐng)諒宥!
承代購(gòu)寄羅布麻,鄭先生已收到。統(tǒng)費(fèi)若干,請(qǐng)賜知。我當(dāng)璧還。
憶昔未名湖畔。得與先生同學(xué)。先生平易近人,獎(jiǎng)掖后輩,給我印象頗深。目前形勢(shì)大好,喜見(jiàn)先生精神矍鑠,重返學(xué)界,為四化大作貢獻(xiàn),可預(yù)期也。尚希先生不吝教我!
我擬于四月下旬舉家遷榕。若有機(jī)緣,我當(dāng)再趨白云黃鶴之鄉(xiāng)拜謁。
鄭朝宗先生囑我代申謝忱。他記得當(dāng)年與先生一同在京開(kāi)會(huì),對(duì)先生言談笑貌,至今猶欣慕在懷。
耑此,敬祝
儷安!
晚 蔡厚示 上
1981,2,12 ”
畢奐午在給蔡厚示的信中寫(xiě)道:
“升級(jí)事如何。我想你我之輩不管如何,教書(shū),讀書(shū)總還是認(rèn)真的。不能老埋在土中或壓在石頭下面吧。而且你是可作更多的事的。
前幾天鄭先生有信來(lái),曾提到你的事,說(shuō)升副教授已內(nèi)定,待省里批即公布。這總算一喜訊。謹(jǐn)奉聞。 祝
全家安好。 奐午
收到《歷代民歌選析》,萬(wàn)分感謝。 ”
那時(shí)候,錢(qián)學(xué)還未現(xiàn)端倪,而畢奐午敏銳捕捉學(xué)術(shù)信息,盡早的去了解學(xué)界動(dòng)態(tài),知己知彼。
1979年,青年詩(shī)人熊召政以《請(qǐng)舉起森林一般的手,制止!》在詩(shī)壇暫露頭角。1981年11月,還在英山縣文化館的他給畢教授去信:
畢教授:
真沒(méi)有想到這么快就收到了您的回信,您可以想象我的高興。
今年您的考生竟沒(méi)有一個(gè)及格,足見(jiàn)其難。但這也增加了我的決心。我準(zhǔn)備發(fā)揚(yáng)容國(guó)團(tuán)的“人生能有幾回博”的奮斗精神,來(lái)完成我的志向。請(qǐng)您相信,我是能夠吃苦的。
您在信中開(kāi)了一大串要讀的書(shū),也就是自修大學(xué)需讀的書(shū),這些書(shū)的一部分我已讀過(guò)了,有的是精讀的(當(dāng)然是我的標(biāo)準(zhǔn))。如文藝?yán)碚?、中?guó)通史、文學(xué)史。不過(guò)現(xiàn)在還得重新來(lái)讀,增強(qiáng)記憶,使其系統(tǒng)。古典文論也一鱗半爪地讀過(guò)一些,如“典論、論文”“文賦”“文心雕龍”以及一些話論,但囿于自己知識(shí)淺陋,理解不深,懂得一些皮毛。前幾年,讀了百多部中外名著,這使我讀文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)史減少了很多障礙。您信中提到要讀幾部專(zhuān)著和幾部經(jīng)典著作,我不知讀哪幾部為好。屬于理論的?還是屬于文學(xué)的?我現(xiàn)在感到讀先秦諸子以前的文章較吃力,還得從頭補(bǔ)補(bǔ)課。現(xiàn)在,我自己認(rèn)為稍稍有點(diǎn)把握的一門(mén)課是文藝?yán)碚?,這方面,先生不妨出幾個(gè)思考題讓我想想。
在這所有的課程中,我難度最大的還是英語(yǔ)。我現(xiàn)在大約只有五百個(gè)英語(yǔ)單詞的基礎(chǔ),我正在自學(xué)許國(guó)璋的英語(yǔ)教材,想一年內(nèi)掌握三千以上單詞和語(yǔ)法,使英語(yǔ)及格,不知可否。徐遲在這方面如您所言,是專(zhuān)家。他很樂(lè)觀地說(shuō):“如你學(xué)得快,一年是不成問(wèn)題的。”他同您的建議一樣,就近找高中英語(yǔ)老師商量學(xué)習(xí),我已經(jīng)這樣做了。我找的一個(gè)英語(yǔ)老師是外語(yǔ)專(zhuān)科畢業(yè)的,很熱心,所以學(xué)習(xí)的進(jìn)展還算快的。但我花費(fèi)的時(shí)間大,每天最低四個(gè)鐘頭。
這兒就是書(shū)籍比較缺乏,《中國(guó)歷代文論選》我沒(méi)有買(mǎi)到,如有,就請(qǐng)您代買(mǎi),還有其他有關(guān)書(shū)籍亦請(qǐng)您代買(mǎi)。這樣是非常麻煩您的,但我又只有求助。
我的創(chuàng)作暫停的原因,一是因?yàn)閷W(xué)習(xí),二是因?yàn)閺奈錆h歸后,心情一直不好,沒(méi)有詩(shī)情。但我還是準(zhǔn)備陸續(xù)寫(xiě)一點(diǎn)。按徐遲的建議,80%時(shí)間自學(xué),20%時(shí)間寫(xiě)作。明年元月號(hào)《長(zhǎng)江文藝》可能要發(fā)我一首長(zhǎng)詩(shī)《鄉(xiāng)村之歌》,到時(shí)請(qǐng)您教正。我通過(guò)同現(xiàn)在已經(jīng)有了一些名氣的青年作者接觸,發(fā)覺(jué)他們大部分同我一樣讀書(shū)甚少,基本功不扎實(shí),這樣下去,要不了多久就會(huì)“江郎才盡”的。這就促使我要發(fā)奮讀書(shū),力爭(zhēng)能夠和您一起學(xué)習(xí)和掌握更多的知識(shí)。因?yàn)槲蚁氲轿膶W(xué)應(yīng)當(dāng)成為我一生的事業(yè),而不是一時(shí)的事業(yè)。
問(wèn)師媽好,祝您們健康!
召政 上
81.11.7中午
最終,因種種原因,熊召政還是沒(méi)能考研,幾年后就讀于武漢大學(xué)首期作家班,方完成自己的珞珈夢(mèng)。
李輝在文章《在草地仰望星辰》回憶道:從大學(xué)期間到我參加工作,畢先生一直以他的熱誠(chéng)和厚愛(ài)溫暖著我。從學(xué)業(yè)到工作,甚至到婚姻大事,都是他們夫婦在談話中和信中少不了的內(nèi)容。當(dāng)我在大學(xué)剛剛學(xué)了兩年英語(yǔ)就斗膽嘗試翻譯時(shí),他不止一次鼓勵(lì)我這樣走下去。一次他寫(xiě)道:‘翻譯工作如開(kāi)始即不要間斷,這對(duì)外語(yǔ)的提高是最有好處的。自然也不能耽誤其他學(xué)科的學(xué)習(xí)?!^(guò)了一年,他又一次在信中強(qiáng)調(diào):‘外語(yǔ)望萬(wàn)勿丟掉?!椅丛谖浯笞∵^(guò)一夜,可是我卻很榮幸地不斷得到一個(gè)武大老教授的指導(dǎo)。
他與武漢本地作家友人的往來(lái),真摯友善。
奐午同志:
今天,曾卓同志到我這里來(lái),我們想星期天(18)上午10點(diǎn)左右去你那里玩。約了聶碧蓮?fù)?,還有劉岱同志。不知你有空否?
如無(wú)不便,我就通知他們各自前往。
如你有事,則請(qǐng)打個(gè)電話(74760)或?qū)憘€(gè)信告訴我。
但是,我們都要求你一定不要做任何準(zhǔn)備。老朋友會(huì)一會(huì),談?wù)勑?,就是最大的快?lè)了。
問(wèn)好。
田野
四月十三日
田野、劉岱同志:
接讀十三日手書(shū),歡喜之至。
我和趙嵐熱烈歡迎您們來(lái)山上玩,櫻花雖謝,但青翠碧綠的夏的珞珈山卻更好些。
一定來(lái)。
我們急切地等待著。
奐午
提攜后進(jìn),竭盡所能,安心執(zhí)教,自甘野老,為人真,待人誠(chéng),這就是畢奐午先生。
難忘徐魯文章中的這一句:“站在講臺(tái)上講課,我是體力不支了。但我可以像珞珈山上的拾柴人,多撿一些枯枝落葉,供中青年教師們燒火煮飯,做出美味佳肴來(lái)?!?/p>
亦如他給牛漢信函中所寫(xiě):“在我的無(wú)帆無(wú)航在大海漂流的小舟,放上一點(diǎn)淡水,一些食物,一束書(shū)。這樣就延長(zhǎng)了我的生命及工作?!?/p>
謹(jǐn)以此文,懷念兩位放牛教授。
彭忠
2020年3月15日于南湖
作者簡(jiǎn)介:
彭忠(1969-12),男,漢,中學(xué)高級(jí)教師,本科學(xué)歷,研究方向?yàn)閷W(xué)校文化、小學(xué)德育、環(huán)境教育。