張何斌
在歸有光聲名興起的過程中,嘉定文人群體是一個(gè)承前啟后的重要環(huán)節(jié),有其獨(dú)特意義。今屬上海市的嘉定區(qū),明清兩朝相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都是蘇州府的轄縣,既具備吳中文壇的共性,又與蘇州其余屬縣存在差異,是吳中文化重要而又具有獨(dú)特性的組成部分?!?嘉定)士風(fēng)純樸,文有師承。明初,王征士倡導(dǎo)古學(xué)。嘉隆年間,歸震川授經(jīng)安亭。師友淵源,遞相紹述。唐、婁輩出,侯、黃繼起,文章節(jié)義,照耀史冊(cè)?!睔w有光雖是昆山人,卻也同屬蘇州府,更曾因久試不第而在嘉定的安亭江附近以教書為生。歸有光重視經(jīng)史之學(xué)與古文辭寫作,也是對(duì)吳中文化優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承,又以自己的言傳身教給嘉定文壇的士風(fēng)、學(xué)風(fēng)、文風(fēng)等帶來(lái)了深遠(yuǎn)影響。
唐時(shí)升、婁堅(jiān)及程嘉燧、李流芳這“嘉定四先生”,是歸有光后學(xué)中承上啟下的重要人物。他們對(duì)吳中后輩錢謙益的意義,更逐漸使這一地域傳統(tǒng)體現(xiàn)出全國(guó)性的影響力。嘉定學(xué)者錢大昕也曾提道:“自明嘉、隆間,海隅徐氏及唐、婁、程、李、嚴(yán)諸君敦尚古學(xué),其后黃忠節(jié)公文章氣節(jié),照映千古?!奔味ㄓ质窃馇遘妵ゲ⑼缆镜慕现劓?zhèn),黃淳耀、侯氏兄弟等不屈盡忠的氣節(jié)更使嘉定文人的影響超越了單純文學(xué)的范圍。從明初即奠定的“古學(xué)”基調(diào)到明清之際文章與節(jié)氣交相輝映,不論文壇風(fēng)尚如何變化,吳中地域傳統(tǒng)如何受到?jīng)_擊,嘉定一隅以其純樸傳承了前輩的精神,并借助后起領(lǐng)袖的聲勢(shì),在時(shí)代鼎革的巨變面前重新煥發(fā)了生機(jī),逐漸體現(xiàn)出超越地域?qū)用娴挠绊懥?。關(guān)注晚明清初嘉定文壇文人思想、創(chuàng)作等活動(dòng)的狀況,作為觀察由明至清文學(xué)轉(zhuǎn)型的一個(gè)窗口,無(wú)疑具有較為重要的意義。
晚明文壇曾長(zhǎng)期以復(fù)古為風(fēng)尚,尤其是“后七子”集團(tuán)的領(lǐng)袖王世貞,生長(zhǎng)于吳中太倉(cāng),又因科考仕進(jìn)故長(zhǎng)期在京城活動(dòng),與北方文人聯(lián)系密切,自身理論創(chuàng)作的風(fēng)格與影響也早已超出吳中一隅。因?yàn)檫@樣的人生經(jīng)歷與廣泛交游所受的不同因素影響,王世貞對(duì)吳中文學(xué)傳統(tǒng)中的弊病也有所思考和批評(píng),也因?yàn)槔碚搫?chuàng)作上的一些差異與吳中同鄉(xiāng)歸有光等產(chǎn)生了分歧。
由于政壇風(fēng)波,王世貞后來(lái)又回到了家鄉(xiāng),也曾與同在吳中的嘉定文人頗有往來(lái)。王世貞畢竟從吳中地區(qū)走出,與包括不少嘉定文人在內(nèi)的吳中文壇始終保持密切聯(lián)系。拋開文學(xué)理論創(chuàng)作方面的差異不論,王世貞本人也是吳中文壇的前輩。雖然他與歸有光曾有論爭(zhēng),但深受歸有光影響的嘉定文人仍對(duì)王世貞十分敬重?!凹味ㄋ南壬敝椎奶茣r(shí)升就寫有《祭大司寇王弇州先生文》,透露出對(duì)王世貞的景仰。在以王世貞為代表的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)的沖擊下,嘉定文壇仍能保持自身獨(dú)特性,就更加耐人尋味。
關(guān)于嘉定文化的特點(diǎn),明清之際嘉定文人黃淳耀認(rèn)為:“吾疁人士素稱樸茂,科目差少于旁邑,天下之稱壯縣者不屬焉。然士之讀書嗜古有師法者,視旁邑亦差過之。言古文者率知溯唐宋以進(jìn)于秦漢,師其意不師其詞……徒以吾疁為天下窮處,士子寡交游,遠(yuǎn)聲譽(yù),故旁邑猥以疁為少文云?!秉S淳耀所言當(dāng)?shù)闷鋵?shí),嘉定相比蘇州府其余屬縣在科舉仕宦方面無(wú)優(yōu)勢(shì)可言,文學(xué)創(chuàng)作的繁榮程度也有所遜色。不過,嘉定的偏僻與淳樸,乃是相對(duì)于蘇州之長(zhǎng)洲、吳縣這些中心區(qū)域而言的。更何況,嘉定文人讀書求學(xué)的精神并不遜色。“嗜古有師法”,正是對(duì)吳中傳統(tǒng)同樣的堅(jiān)守。古文溯唐宋以進(jìn)于秦漢,師其意不師其詞,更是對(duì)歸有光以及“唐宋派”路徑的繼承,是對(duì)古人文章真精神的努力追求,而與前后“七子”文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)中因過分追求形式而常常導(dǎo)致的徒有浮華、文字佶屈聱牙針鋒相對(duì)。
和王世貞一樣從吳中地區(qū)走出,成為文壇領(lǐng)袖,從而具備全國(guó)性影響的錢謙益,認(rèn)識(shí)到了嘉定文壇的獨(dú)特意義。他曾指出:“練川僻邑,而讀書勵(lì)行之士,為三吳逢掖之冠?!倍鴮?duì)于歸有光繼承吳中優(yōu)良傳統(tǒng)并在嘉定將其發(fā)揚(yáng)光大的貢獻(xiàn),錢謙益更是盛贊道:
嘉、隆之年,吳中文章家以聲華浮艷為能事,昆山歸熙甫守其樸學(xué),言稱古昔,與其韋布弟子,端拜洛誦,唱道于荒江寂寞之濱,于是吳中有歸氏之學(xué)。
一個(gè)“吳中歸氏之學(xué)”的定義,足以強(qiáng)調(diào)歸有光的重要性。歸有光本非嘉定人,卻因科考仕進(jìn)不利長(zhǎng)期僻居此一隅。嘉定的文化環(huán)境,強(qiáng)化了歸有光對(duì)古學(xué)的堅(jiān)守。而對(duì)于作為歸有光后學(xué)的嘉定文人對(duì)古學(xué)的堅(jiān)守、對(duì)傳統(tǒng)的繼承,錢謙益也給予好評(píng)道:“熙甫既沒,其門人之在嘉定者,能守其師說(shuō),流傳而不變。故嘉定雖小邑,其人士多能通經(jīng)學(xué)古,不汩沒于俗學(xué),則得之熙甫之門墻者為多。”而在嘉定文人中,又以“嘉定四先生”為重。
前文已提及唐時(shí)升與王世貞的交往,而婁堅(jiān)和王世貞的接觸亦不可忽視。婁堅(jiān)曾提道:“當(dāng)是時(shí),吳之以高文稱者曰王司寇元美,其始不無(wú)異同。及歸自留都,從其家求畫像,摹為小幅,系以傳贊,屬予書之,蓋曰:‘千載有公,繼韓歐陽(yáng)。予豈異趨,久而始傷?!焙箦X謙益據(jù)王世貞為歸有光所寫像贊炮制出所謂“弇州晚年定論”,認(rèn)為這是王世貞晚年悔改,修正自己的文學(xué)觀點(diǎn),而對(duì)歸有光表示折服。此問題本文不多探討,重在指出,王世貞后期的文學(xué)活動(dòng),包括婁堅(jiān)在內(nèi)的嘉定文人也是重要的參與者。黃淳耀在為嘉定文人徐學(xué)謨?cè)鴮O徐麟定所撰序中更曾盛稱其曾祖曰:“公與弇州為同年友,周旋四十年,持論斷斷不為之變。弇州晚年頗好唐宋,而不薄歸熙父,則亦自公發(fā)其端云。”徐學(xué)謨個(gè)人對(duì)王世貞是否有如此影響姑且不論,與王世貞交往密切,卻“持論斷斷不為之變”,在晚明嘉定文人群體中的確具有普遍性。
對(duì)于科舉體制帶來(lái)的不良影響及王世貞等掀起的文學(xué)復(fù)古運(yùn)動(dòng)等“俗學(xué)”的弊病,嘉定文人固然能“持論斷斷不為之變”,而對(duì)于地域自身傳統(tǒng)尤其是近世師承帶來(lái)的重要影響,他們?nèi)阅堋按蠓咆试~,各自己出,不必盡規(guī)摹熙甫”,因此格外難能可貴。而由于嘉定在經(jīng)濟(jì)、科舉仕宦等方面較周邊地區(qū)有所遜色,嘉定文人的人生也多半無(wú)法按照單一順利的模式展開,在不同因素的驅(qū)使下,不同人的人品文章與生活方式也就顯示出多樣的面貌。
歸有光在嘉定的后學(xué)中,唐時(shí)升的為人、為學(xué)與為文或許是和他最相似的,甚至也因科考不利而幾乎困頓一生。的確,相較前后“七子”在官場(chǎng)文壇都具有不俗影響,歸有光和他的弟子們景況顯得窘迫許多。如錢謙益所言:“當(dāng)熙甫之世,所謂一二人者,海內(nèi)望走,若玉帛職貢之會(huì),惟恐后期。而熙甫與其門弟子補(bǔ)衣疏食,端拜洛誦,相與唱嘆于荒江墟市之間而已。今之為一二人者代有,其旁出叫囂者亦鼎列天下,號(hào)為文章家。而嘉定諸君子,守其樸學(xué),婆娑里社,有如桓譚所云‘親見楊子云,容貌不能動(dòng)人’者。”在荒江墟市之間,雖補(bǔ)衣疏食,亦能堅(jiān)守樸學(xué),唐時(shí)升正是其中之一。
頗有意味的是,歸有光生前曾為唐時(shí)升之父唐欽堯撰寫墓志銘,《震川先生集》卷18《撫州府學(xué)訓(xùn)導(dǎo)唐君墓志銘》即此。歸有光逝世后,唐時(shí)升也代王錫爵為其撰寫了墓志銘。錢大昕指出了代作一事,并強(qiáng)調(diào)了在文章寫作方面唐時(shí)升和歸有光更深層的聯(lián)系:
《歸震川文集》后,附王文肅錫爵所撰墓志。予初讀之,嘆其波瀾意度,頗與熙甫相近。后讀唐叔達(dá)集有此文,知為叔達(dá)代作。叔達(dá)父名欽堯,震川高弟,其淵源有自矣。
在錢大昕看來(lái),唐時(shí)升雖代人而作,卻不僅通過墓志銘文體的常規(guī)形式表現(xiàn)了歸有光作為一代文豪多方面的細(xì)節(jié),在他身后對(duì)他的成就作出了較早有影響力的評(píng)價(jià),還同時(shí)以承自歸有光的文風(fēng)表達(dá)了自己作為他的后學(xué)與支持者的思想觀點(diǎn),無(wú)疑是內(nèi)容與形式兼具的紀(jì)念。比如,唐時(shí)升在墓志銘中提到,歸有光早以文名,卻“八上春官,不第”,深層原因是“天下方相率為浮游泛濫之詞,靡靡同風(fēng),而熙甫深探古人之微言?shī)W旨,發(fā)為義理之文,洸洋自恣,小儒不能識(shí)也”。歸有光之文植根經(jīng)史,科舉制度卻決定了必以八股出之,故即便學(xué)問文章俱佳的歸有光,也只能寄希望于有識(shí)考官的慧眼。唐時(shí)升為歸有光的遭遇不平,感嘆的又何嘗不是自己的人生。
不過,唐時(shí)升對(duì)歸有光及吳中地域傳統(tǒng)有所傳承,并間接影響到錢謙益等人,貢獻(xiàn)也不容忽視。對(duì)此,因?yàn)槭饲宥蔀椤百E臣”并身居高位的金之俊在讀到唐時(shí)升的作品時(shí)也指出:
先生年未及壯,遂謝章句,肆力古學(xué),一時(shí)二三博雅君子,如瑯琊王元美暨王文肅父子,皆盛相推服。然在吳頗著,而海內(nèi)蔑聞。在當(dāng)時(shí)則稱,而后學(xué)罕道。豈先生學(xué)不近名,而名亦不之歸歟?抑自歸太仆震川先生以后,古學(xué)一派,獨(dú)在祁川,其淵源為有所自,而未可概期之天下后世之人歟?則甚矣,世俗之重名位而輕文章也。
金之俊認(rèn)為,學(xué)不為名,嘉定文學(xué)淵源有自,承傳的乃是歸有光以來(lái)的文章正脈,即便聲名不盛,相信自有公理。他繼而發(fā)出感嘆:
嗚呼!使先生得志于時(shí),而備位宰相、諫官、文學(xué)侍從之間,其所樹立,必有炳然可觀,安在稍遜于瑯琊諸公?而世俗之膾炙其文章者,又豈顧問哉?惜也,僅以韋布終。先生之所以鮮聞?dòng)诤?nèi),而后學(xué)多莫能舉其姓氏者,職此故也。雖然,文章豈終借名位哉?我吳古學(xué)一派,當(dāng)俗尚波靡后,幸衍如線之緒于未斷,而迄今文章家猶知有響慕歸太仆為先民法程者,不可謂非先生力也。余是以讀而序之,質(zhì)之有志古學(xué)者。
的確,仕途暢順與否、所往來(lái)人員的身份地位,會(huì)影響一個(gè)人聲名的傳播,唐時(shí)升,包括歸有光,都多少因此受到了限制?!半m然,文章豈終借名位哉”,最終決定他們文學(xué)史地位的,還是文章的水準(zhǔn)。金之俊強(qiáng)調(diào)的是,在變幻多端的文學(xué)浪潮中,唐時(shí)升等嘉定士人以扎實(shí)的學(xué)問為根底,堅(jiān)守了文章正脈,而這是文章學(xué)在易代之際始終能大致健康發(fā)展的重要原因。而如唐時(shí)升的同好婁堅(jiān)在一次考試后所賦:“徒工詞學(xué)非經(jīng)濟(jì),若論淹通在古今。不是全無(wú)干祿意,長(zhǎng)懷一片救時(shí)心?!蓖绞罗o章、科考仕進(jìn)、謀取榮華富貴,并非嘉定文人所追求,他們看重的是學(xué)貫古今、經(jīng)世致用、報(bào)國(guó)救世。
以唐時(shí)升為首的“嘉定四先生”不慕名利、不攀附權(quán)貴,然“守其樸學(xué)”“肆力古學(xué)”,不可謂沒有堅(jiān)持與追求。他們的人生理想大體符合正統(tǒng)的價(jià)值觀念,只是缺乏機(jī)遇,故以另一種方式踐行己志。
當(dāng)然,并稱“嘉定四先生”,四人也并非截然一致。據(jù)錢謙益所言,其中最年輕的李流芳于“天啟壬戌,抵近郊聞警,賦詩(shī)而返,遂絕意進(jìn)取,誓畢其余年,讀書養(yǎng)母,刳心學(xué)道,以求正定之法”。這一主動(dòng)甚至有些瀟灑的行為雖未必屬實(shí),卻無(wú)疑符合李流芳的個(gè)性。并非所有人都會(huì)堅(jiān)守一分入世之志。不求聞達(dá),不與世俗合,自放而終,也是一種人生選擇。嘉定另一文人鄭胤驥與李流芳交好,也正屬于這種類型。鄭胤驥別集今不存,但通過世人對(duì)其評(píng)價(jià),也可多少了解他所體現(xiàn)的一類文人風(fēng)貌。
錢謙益曾為鄭胤驥作序稱:“余以為閑孟之文,非唯習(xí)進(jìn)士業(yè)者不能知,即今之號(hào)為古文者,皆遠(yuǎn)莫逮也。”科考不利,交游也限于嘉定一隅,文名難盛。然而,錢謙益強(qiáng)調(diào),少為人知的鄭胤驥,文章寫作的水準(zhǔn)甚至超過不少以古文標(biāo)榜者。鄭胤驥別集不存,正史亦無(wú)傳,然可據(jù)方志窺其生平之一斑:
鄭胤驥,字閑孟。博聞強(qiáng)記,為諸生,與李流芳齊名。性嗜酒,每飲輒酩酊。試于有司,扶殘醉以往,咯嘔委頓,已而伸紙疾書,文采爛然。屢不得志于京兆,益縱酒自放,竟以此終。
且不論才華、文章如何,扶殘醉以應(yīng)有司,在禮節(jié)禮貌上恐怕也難以為人所接受。不過,沉溺酒色,縱情任性,倒確實(shí)是國(guó)運(yùn)衰退、世風(fēng)日下的晚明文人常常選擇的處世方式。當(dāng)然,如果只是好飲,不過酒徒而已,錢謙益意在借其嗜酒的特征反映品性,襯托文章的超群絕俗,也著重評(píng)價(jià)了他作品的特點(diǎn):
閑孟游于諸君子,才氣壯健,遠(yuǎn)騁高視,不顧流俗。以其緒余為時(shí)文,若壅大川而決之,其能與古人相上下,宜無(wú)疑也。
與鄭胤驥交好的“諸君子”,也包括嘉定文人中比較著名的“四先生”中的幾位。其中,婁堅(jiān)對(duì)鄭胤驥評(píng)價(jià)說(shuō):“性既嗜古,尤矜時(shí)文,已擯于俗。自比芳蓀,彼幸而售,要為液樠。前后作者,豈其遽泯。予笑而言,此道如羵,妄謂羊耳芻狗之倫。又如啽囈寤,豈云云終不我信。為之益勤,以俟子云,知其所存不多。為詩(shī)文贍以溫,其于哀誄,娓娓千言,而今已矣?!背碳戊輨t稱:“昔聞好學(xué),賢人所難。兄日孜孜,終始彌厲。博文篤志,后己先人。遭時(shí)晦蒙,卒以坎壈。人士歸心,遠(yuǎn)邇流涕。”程嘉燧更強(qiáng)調(diào)鄭胤驥孜孜以求的精神與坎坷命運(yùn)的強(qiáng)烈反差,而這正是看似各異的品行、生活方式背后包括程嘉燧自己在內(nèi)眾多嘉定文人的共性,他們也表示了對(duì)鄭胤驥的認(rèn)同?!八南壬敝凶顬槟贻p的李流芳,更時(shí)常拿來(lái)與其并稱。因此,雖然關(guān)于鄭胤驥的文獻(xiàn)不多,仍可作為觀照嘉定文壇的一個(gè)有價(jià)值的個(gè)案。
隨著時(shí)間的推移,在內(nèi)外交困的明王朝,隱居而善終也成了一件奢侈的事,危急關(guān)頭仍能縱情飲酒也是難以想象。而除了在默默無(wú)聞中堅(jiān)守,或是頹然自放,嘉定也從不乏挺身而出、積極進(jìn)取的義士?;蛟S,這正是嘉定“古學(xué)”與純樸士風(fēng)在極端時(shí)刻的集中體現(xiàn)。茍利于國(guó)家,不論禍福,必生死以之。而在這方面,黃淳耀不論人品節(jié)操還是學(xué)問文章,都是嘉定文人的楷模。
黃淳耀和不少嘉定文人一樣,首先也繼承了以歸有光為代表的地域傳統(tǒng)。堅(jiān)持某種傳統(tǒng)的結(jié)果可能首先是見怪于世俗,在這種情況下的堅(jiān)守就尤顯可貴。包括黃淳耀在內(nèi)的眾多嘉定文人,恰恰是這方面的榜樣。薪火相傳,能自樹立,堅(jiān)守最終促成了振興。
相比其他嘉定文人,黃淳耀似乎具備更強(qiáng)烈理學(xué)家的氣質(zhì),學(xué)問根底也更加扎實(shí)。觀其文集、日記,讀史論事、反思自省的內(nèi)容比比皆是。同時(shí)代的吳偉業(yè)評(píng)價(jià)他說(shuō):“陶庵深沉好書,于學(xué)無(wú)所不窺,居常獨(dú)坐一室,不交當(dāng)世?!彼坪踅挥尾欢噙€不僅僅是客觀條件限制,更有主觀選擇的成分。歸莊更結(jié)合時(shí)代風(fēng)氣,對(duì)黃淳耀這方面的特點(diǎn)評(píng)論道:
崇禎末,海內(nèi)文社絕盛,士多馳騖名場(chǎng),各立門戶,文章節(jié)義之色,常見于面,徐而察之,往往名過其實(shí)。嘉定黃蘊(yùn)生先生,雅負(fù)時(shí)譽(yù),而沉深沖靜,穆然有道之容,與一時(shí)名流絕不類。
晚明黨爭(zhēng)愈演愈烈的情況下,文人結(jié)社也同樣興盛,這首先就使不同群體文人容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的門戶之見。而在叫囂標(biāo)榜種種口號(hào)的同時(shí),也往往名不副實(shí)。黃淳耀反感文壇的這種習(xí)氣,而強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持前人的優(yōu)良傳統(tǒng)。具體到文學(xué)方面,他曾指出:“世之論文者,恒曰某某能開宗,某某能復(fù)古,余以為不然,夫文未有不復(fù)古而能開宗者也?!倍志唧w到復(fù)古的師法對(duì)象、學(xué)習(xí)路徑,他曾在給歸莊的信中表達(dá)了自己的觀點(diǎn):
承示近著,并見教以兩先達(dá)之言,一宗秦漢,一學(xué)太仆,且欲取決于耀……然而近代空同、大復(fù)、歷下、弇州之宗漢也,得其皮毛。唐宋諸公之宗漢也,得其神髓。得皮毛者,似之而不似也,優(yōu)孟之學(xué)叔敖也。得神髓者,不必似之而似也,九方皋之相馬也。試取遷固諸人文字讀之,又從而深思其意,然后知昌黎所謂師其意不師其辭與所謂古人為文本自得者,真超然獨(dú)見之言矣。
依當(dāng)時(shí)文壇的主要宗尚,宗秦漢的是前后“七子”及后來(lái)的復(fù)社等相關(guān)人員,學(xué)歸有光的則多以唐宋大家為宗法對(duì)象。兩派實(shí)則殊途同歸,目的都是使文學(xué)得到更為健康的發(fā)展,只是唐宋派主張沿波討源,秦漢派主張“師匠宜高”“師匠宜古”而已。如丁煒?biāo)裕骸皩W(xué)秦漢之文而茍得其神,不襲其跡,雖謂韓、歐可也。學(xué)韓、歐之文而茍因其流以溯其源,雖謂之秦漢亦可也。道與文非二物(小字注:月印萬(wàn)川,處處皆圓),秦漢與唐宋亦非二途?!碑?dāng)然,不同理論宗尚是一方面,具體實(shí)踐中不同作家也各有得失,不可偏廢,黃淳耀在此也主要是就復(fù)古學(xué)習(xí)中“得其皮毛”與“得其神髓”的問題表明自己的立場(chǎng)。
黃淳耀的學(xué)問文章有扎實(shí)的根底,實(shí)際上是超越了門戶的。歸莊對(duì)其評(píng)價(jià)可謂準(zhǔn)確:“于書無(wú)所不讀,貫穿經(jīng)史,浸淫百家,平日論文,必本六經(jīng),宗《史》《漢》八家,而要于自得。……其實(shí)先生之詩(shī)文,往往皆見道之言,絕非文人之詩(shī)文比也?!辈W(xué)多識(shí)而有獨(dú)得之見,自然見道,遠(yuǎn)非徒有形式者可比。
與大多數(shù)文人一樣,黃淳耀也不能回避科考仕進(jìn)的常規(guī)道路?!疤N(yùn)生(黃淳耀)沖和湛靜,言不妄發(fā),又特立不茍同俗。博學(xué)多通,而以六經(jīng)為歸。雅工詩(shī)古文詞,出其余為制舉業(yè),亦出入經(jīng)史,無(wú)今日陋習(xí)。顧善自晦,若無(wú)所能者,于世俗之所為皆反之。”博學(xué)多通、以六經(jīng)為歸的同時(shí),黃淳耀也像不少吳中前輩一樣好古文,特立不茍同俗甚至反俗,哪怕是在寫作科舉之文時(shí)也是如此。關(guān)于科舉之文,黃淳耀也表達(dá)過自己的理解:
世之好古辭者,多薄時(shí)義不為。夫時(shí)義之與古辭異者,邊幅爾。若其苦心致力,以參古圣賢之旨,六經(jīng)百家之說(shuō),涵澹深微,不誣不游,則雖茫然稱古辭者,所得未嘗或異焉。陸務(wù)觀曰:“前輩以文知人,非必巨篇大筆也。殘章斷稿,憤譏戲笑之詞,皆足知之?!惫蕰r(shí)義,小物也,而為之者之心氣浮實(shí),學(xué)問淺深,可求而得也。
黃淳耀自然也屬于“好古辭者”,卻沒有“薄時(shí)義不為”。他認(rèn)為,時(shí)文與古文不過是形式問題,如果是在博學(xué)求道的基礎(chǔ)上用心寫作,意義是一樣的。如章學(xué)誠(chéng)所言:“制舉之初意,本欲即文之一端以占見其人之本質(zhì),而世之徒務(wù)舉業(yè)者,無(wú)其質(zhì)而姑以文欺焉,是彼之過也?!秉S淳耀指出了八股取士的合理性,而對(duì)考試結(jié)果、仕途順利與否保持通達(dá)的態(tài)度,在給友人的信中也強(qiáng)調(diào):“我輩不朽,原自有著力處??泼檬В蛔銛t高明慮也。”
對(duì)于黃淳耀的時(shí)文,清人黃中評(píng)價(jià)說(shuō):
蘊(yùn)生制義,集明一代之大成,眾善兼該,諸美畢備,與金正希頡頏并驅(qū),較先儒之注疏而無(wú)其牽合,較諸子之靈奇而無(wú)其矯異,較名臣之奏議而通以時(shí)宜,較道學(xué)之語(yǔ)錄而濟(jì)以神化。且其斟酌古今,通達(dá)國(guó)體,镕經(jīng)鑄史,匯集百家,實(shí)為有體有用之學(xué)。坐而言,起可行,非僅帖括士也。
集一代大成,有體有用,評(píng)價(jià)不可謂不高。黃淳耀學(xué)問文章過人,本也能擁有暢順的仕途。然而,他“崇禎十六年,試禮部。有要人諭意,欲薦為榜首,峻卻之。成進(jìn)士,不謁選而歸。南都初建,求仕者爭(zhēng)趨之,淳耀獨(dú)不赴。或問故,應(yīng)曰:‘某公素善余,今方與當(dāng)國(guó)者比,往必為彼牢籠矣。君子始進(jìn)必以正,豈可損名義以徇之邪?’(小字注:不受牢籠,方見氣節(jié)。彼損名義者,烏足以知之)卒不往”。黃淳耀早獲賞識(shí),卻因不愿受要人籠絡(luò)而放棄平步青云的機(jī)會(huì),真可謂“顧善自晦,若無(wú)所能者,于世俗之所為皆反之”。本質(zhì)上,黃淳耀與“嘉定四先生”、鄭胤驥等是相似的,境遇略有不同,選擇與堅(jiān)守卻有著共性。
不過,“嘉定四先生”、鄭胤驥等生時(shí)明雖已衰卻未亡,黃淳耀則須直面國(guó)破家亡的絕境。在這易代之際,他表現(xiàn)出了無(wú)比的氣節(jié),引領(lǐng)嘉定百姓抗擊清軍圍攻,直至城破殉難。臨終前,黃淳耀賦絕命辭曰:“嗚呼!進(jìn)不能宣力王朝,退不能潔身自隱,讀書寡益,學(xué)道無(wú)成,耿耿不昧,此心而已?!睆牧硪粋€(gè)角度看,或“宣力王朝”,或“潔身自隱”,是黃淳耀的人生選擇,這與“嘉定四先生”、鄭胤驥等并無(wú)太多區(qū)別。而當(dāng)外部環(huán)境使他難以繼續(xù)踐行這種志向時(shí),黃淳耀唯有以死一謝。后人有詩(shī)贊曰:
阿誰(shuí)筆陣欲爭(zhēng)雄,風(fēng)骨端凝更讓公。制藝足方歸太仆國(guó)朝有歸黃合選文,新詩(shī)不和柳河?xùn)|。從游合擬貞文謚公歿后學(xué)者私謚曰貞文先生,難弟同懷鐵石忠公弟淵耀同殉。天畀堯峰良史筆,流傳名節(jié)一編中鈍翁汪琬為公立傳。
文章被拿來(lái)和歸有光相提并論,評(píng)價(jià)不可謂不高。而被錢謙益聘為家塾塾師,則是黃淳耀人生又一段重要的經(jīng)歷。與錢謙益接近,首先給了黃淳耀廣泛閱讀各類信息尤其是及時(shí)了解時(shí)事的機(jī)會(huì),促使他對(duì)世運(yùn)朝政有所思考,培養(yǎng)了剛正的道義氣節(jié),也見之于文。
錢謙益對(duì)黃淳耀應(yīng)當(dāng)也是十分器重的。雖然黃淳耀有拒和錢謙益愛妾柳如是詩(shī)作的行為,但這不會(huì)從根本上影響對(duì)他的評(píng)價(jià)?!包S陶庵先生,一代氣節(jié)。嘗館錢虞山家,以不和河?xùn)|詩(shī),見忤于主人,人皆知之。然其生平學(xué)力,每在乎此。虞山當(dāng)事時(shí),章疏抄報(bào),堆積案頭。陶庵日為翻閱,一代掌故,了然于心。故為文皆切實(shí)不浮,此學(xué)古居今,如有所得也?!秉S淳耀是否因拒和柳如是詩(shī)得罪錢謙益姑且不論,行為本身卻早已成了人們津津樂道的事跡。但是,不能就此忽略黃淳耀“生平學(xué)力,每在乎此”的事實(shí)。錢謙益的人品行徑雖有可議之處,學(xué)問文章的水準(zhǔn)和影響也不可忽視,對(duì)嘉定文壇更有其重要意義。
前文所舉“嘉定四先生”、鄭胤驥、黃淳耀等個(gè)案,他們的行止單獨(dú)拿出來(lái)看,在包括嘉定在內(nèi)的吳中乃至整個(gè)江南地區(qū)似乎甚是平常,他們有各自的鮮明特點(diǎn),但也有很多共性。而若將目光聚焦于嘉定一地,他們所反映的特征就似乎具有了代表性。表面上多樣出處的背后,是對(duì)傳統(tǒng)與道義的同樣堅(jiān)守。而在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí),“一時(shí)名流”雖與黃淳耀等人一樣“雅負(fù)時(shí)譽(yù)”,“文章節(jié)義之色,常見于面,徐而察之,往往名過其實(shí)”。若說(shuō)明未亡時(shí)嘉定文壇尚不起眼,明亡時(shí)嘉定士人表現(xiàn)出的較之其他地區(qū)頗為突出的文章氣節(jié),便足以為本邦正名。篇幅所限,嘉定文人群體的更豐富樣貌本文便不再展開呈現(xiàn)。
由前文引述也可見出,嘉定文人除了繼承發(fā)揚(yáng)本地域傳統(tǒng),也受到不少文壇重要人物、思潮的影響。如果說(shuō)嘉定文人面對(duì)王世貞等前后“七子”的沖擊保持了自身特色,更重要的是傳承了歸有光的學(xué)問文章,他們間接促成錢謙益的轉(zhuǎn)變、發(fā)展則反過來(lái)使后者以繼承、發(fā)揚(yáng)本地域一脈相承的精神為己任。如前文提及黃淳耀所言:“文未有不復(fù)古而能開宗者”,雖然不同時(shí)期的文人總在努力為文學(xué)理論與創(chuàng)作增添一點(diǎn)新的東西,在思潮迭起、流派紛爭(zhēng)的局面下,堅(jiān)守傳統(tǒng),復(fù)興傳統(tǒng),同樣是為文壇所做的貢獻(xiàn)?!耙越?jīng)經(jīng)緯史為根柢,以文從字順為體要”,“古學(xué)”的內(nèi)涵或許并不復(fù)雜,但在世運(yùn)衰頹、士風(fēng)日下之際,這份堅(jiān)守就尤其可貴。
“自歸太仆震川先生以后,古學(xué)一派,獨(dú)在祁川,其淵源為有所自,而未可概期之天下后世之人”,金之俊肯定了嘉定文人對(duì)歸有光所傳承的吳中古學(xué)一脈的堅(jiān)持,但也感嘆這種傳統(tǒng)并非世人所普遍接受。歸有光可與嘉定文壇形成共鳴,但要將此一脈發(fā)揚(yáng)光大,仍少不了領(lǐng)袖人物的助力。錢謙益的出現(xiàn),正使嘉定文脈逐漸具備超出地域的影響力。
錢謙益在為黃淳耀所作序中稱:“當(dāng)嘉靖之季,天下之詞章,浮華剽賊,互相夸詡。昆山歸熙甫以通經(jīng)師古之學(xué),起而正之。晼晚不遇,聲華寂寞,獨(dú)與二三學(xué)者,微言高論于荒江老屋之間?!迸c前后“七子”及相關(guān)群體“浮華剽賊,互相夸詡”形成鮮明對(duì)比的,是一群晼晚不遇、聲華寂寞、和歸有光一起在荒江老屋之間微言高論通經(jīng)師古之學(xué)的學(xué)者,而正是這群看似不起眼的人給錢謙益的人生帶來(lái)了深遠(yuǎn)影響。錢謙益曾談到導(dǎo)致自己早年文學(xué)道路轉(zhuǎn)變的幾個(gè)重要因素,其中第一點(diǎn)就談到了嘉定文人對(duì)他的影響:
余之從事于斯文,少自省改者有四。弱冠時(shí),熟爛空同、弇州諸集,至能暗數(shù)行墨。先君子命曰:“此毗陵唐應(yīng)德所云,三歲孩作老人形耳。”長(zhǎng)而讀歸熙甫之文,謂有一二妄庸人為之巨子,而練川二三長(zhǎng)者,流傳熙甫之緒言。先君子之言益信,一也。
年輕時(shí)的錢謙益跟很多當(dāng)時(shí)文人一樣,曾深受前后“七子”文學(xué)復(fù)古觀念的影響,并未深入鉆研經(jīng)史之學(xué),文章也多求形式上的接近古人,不免粗率。錢謙益的父親已接受宗法唐宋的唐順之的觀點(diǎn),指出了李夢(mèng)陽(yáng)、王世貞等人路徑的問題。然而,錢謙益真正領(lǐng)會(huì)這些,還要等到他受到嘉定文人的影響并親身閱讀體會(huì)歸有光的文章后。“余少壯汨沒俗學(xué),中年從嘉定二三宿儒游,郵傳先生之講論,幡然易轍,稍知向方,先生實(shí)導(dǎo)其前路。”錢謙益通過歸有光在嘉定的后學(xué)間接認(rèn)識(shí)了這位前輩,從而重新尋找自己的道路。這種影響是如此重要,以至于錢謙益在自己的文章中一再不厭其煩地提及,比如為鄭胤驥所作序中即稱:
嘉靖之季,昆山歸熙甫,力追古文辭,昌言模擬竄竊之陋,至謂一二妄庸人為之巨子。其名亦卒為一二人所抑沒。而熙甫之門弟子在嘉定者,獨(dú)能郵傳其師說(shuō),久而愈著。其聞而知之者,若婁子柔、唐叔達(dá)、程孟陽(yáng)輩,累累相望焉。是故嘉定之士,講貫服習(xí),最為近古。
在這段陳述中,錢謙益舉了“嘉定四先生”中較年長(zhǎng)的三位——唐時(shí)升、婁堅(jiān)、程嘉燧作為例子。而在有的文章中,錢謙益就具體問題甚至列出了一長(zhǎng)串嘉定文人的譜系:
以制舉之業(yè)言之,萬(wàn)歷初年,吳中習(xí)于浮靡腐爛,嘉定則有李茂實(shí)、張伯隅、金子魚一輩,以爾雅清虛為宗,而婁東、虞山應(yīng)之。既又降而為軋茁吊詭,則吾友徐女廉、李長(zhǎng)蘅、鄭閑孟又以其雄深淡蕩之文出而樹幟,吳風(fēng)為之再變。迨于近日,诐淫交作,鬼怪橫行,而侯豫瞻、雍瞻、李緇仲、黃蘊(yùn)生后先奮筆,昌明雅道。當(dāng)榛蕪充塞之日,不為俗變而能變俗,尤可尚也。
萬(wàn)歷初年,錢謙益年紀(jì)尚幼,所列舉此時(shí)活動(dòng)的幾位嘉定文人當(dāng)是能與歸有光有較多接觸機(jī)會(huì)的,嘉定的風(fēng)氣也影響到周圍的太倉(cāng)、常熟等地。而到了后來(lái),跟錢謙益本人年齡相仿、聯(lián)系也較為緊密的一些嘉定文人繼承了前輩的精神。雖然時(shí)代風(fēng)氣一再變化,本地域也受到影響,他們卻能不為俗變而變俗,出而樹幟,的確值得欽佩。
在《張子石六十壽序》一文中,錢謙益更就對(duì)自己有較為直接影響的嘉定文人進(jìn)行了一番回顧:
余取友于嘉定,先后輩流,約略有三。初為舉子,與徐女廉、鄭閑孟掉鞅于詞科,而長(zhǎng)蘅同舉鄉(xiāng)榜,鏃礪文行,以古人相期許。此一輩也。因長(zhǎng)蘅得交婁丈子柔、唐丈叔達(dá)、程兄孟陽(yáng),師資學(xué)問,儼然典型,而孟陽(yáng)遂與余耦畊結(jié)隱,衰晚因依。此又一輩也。侯氏二瞻,黃子蘊(yùn)生,張子子石暨長(zhǎng)蘅家僧筏緇仲,皆以通家末契,事余于師友之間。子石游閩,余寓書曹能始,請(qǐng)為先太夫人傅。子石攝齊升堂,肅拜而后奉書,能始深嘆之,以為得古人弟子事師之禮。此又一輩也。
“取友于嘉定”,正如前文論及“少自省改者”,以話題引領(lǐng),逐一論述,是錢謙益撰文闡發(fā)觀點(diǎn)乃至進(jìn)行理論譜系等建構(gòu)的慣用方式。在這段論述中,也能見出在對(duì)錢謙益有影響的人之中李流芳的核心地位。單以“嘉定四先生”論,唐時(shí)升、婁堅(jiān)較錢謙益遠(yuǎn)為老邁,稱丈推尊的同時(shí),真正的交流實(shí)則有限。程嘉燧年歲較錢謙益略長(zhǎng),一起生活的時(shí)間也長(zhǎng),關(guān)系確實(shí)密切。但李流芳的年齡與錢謙益一般,更有同舉鄉(xiāng)試之誼,鏃礪文行,以古人相期許,看得出作為同輩是更為親密的,錢謙益也是通過李流芳認(rèn)識(shí)了更多人。至于侯氏兄弟、黃淳耀等,于錢謙益可謂晚輩,此處不再論。
關(guān)于嘉定文人影響自己的細(xì)節(jié),錢謙益的筆墨倒不多,而敘述的一個(gè)重要事件仍與李流芳有關(guān):
為舉子,偕李長(zhǎng)蘅上公車,長(zhǎng)蘅見其所作,輒笑曰:“子他日當(dāng)為李、王輩流。”仆駭曰:“李、王而外,尚有文章乎?”長(zhǎng)蘅為言唐、宋大家,與俗學(xué)迥別,而略指其所以然。
由這段敘述,也能見出李流芳的性格為人。錢謙益正是在這種影響下,擯棄了曾經(jīng)癡迷的前后“七子”之俗學(xué),開始學(xué)習(xí)唐宋大家的路徑,自然也學(xué)習(xí)歸有光等前輩、思考并繼承發(fā)揚(yáng)本地域優(yōu)良傳統(tǒng)。李、王而外,尚有文章,正是由歸有光傳承至嘉定的吳中“古學(xué)”。“嘉定之文派,故宗太仆,而虞山錢宗伯則太仆之功臣也?!睔w有光之后,錢謙益在易代之際憑借自己在政壇、文壇的影響將前輩的精神傳承了下去。入清后,錢謙益在提及自己早年轉(zhuǎn)變之時(shí)更是稱:“仆年四十,始稍知講求古昔,撥棄俗學(xué)。門弟子過聽,誦說(shuō)流傳,遂有虞山之學(xué)?!币粋€(gè)“虞山之學(xué)”,與他自己口中歸有光的吳中“歸氏之學(xué)”相對(duì),顯示錢謙益不只想成為一個(gè)繼承者,更渴望能集其大成,開宗立派。既以前輩自比,即便失意之際,錢謙益便也會(huì)寬慰自己說(shuō):“余衰病放廢,獨(dú)抱遺經(jīng),以老于荒江寂寞之濱?!贝艘环哉Z(yǔ),與他描述歸有光在嘉定授徒的情景,何其相似。
在歸、錢前后相承這方面,歸有光曾孫歸莊的說(shuō)法無(wú)疑具有代表性。他不僅指出錢謙益對(duì)自己祖輩的推崇之功,還強(qiáng)調(diào)了他對(duì)本人的影響。比如,他在為錢謙益所撰的祭文中稱:“小子某,始也昧昧,及門之后,薰炙陶镕。始知家學(xué)之當(dāng)守,而痛懲夫妄庸?!睔w莊是歸有光的后裔,“歸氏之學(xué)”本是歸莊家學(xué)。如今,家學(xué)卻似乎反過來(lái)從外姓巨子處習(xí)得。而在傳承、發(fā)揚(yáng)的基礎(chǔ)上,錢謙益也呈現(xiàn)出了自己的格局,形成了一家之學(xué)。
清人吳喬曰:“嘉定以震川故,文章有唐叔達(dá)諸公,常熟以牧齋故,士人學(xué)問都有根本,鄉(xiāng)先達(dá)之關(guān)系,顧不重哉!”的確,重要人物的影響可使地域傳統(tǒng)得到更好的繼承發(fā)展?!胺蛘鸫ó?dāng)隆萬(wàn)險(xiǎn)僻幽昧之日,而力砥狂瀾。虞山當(dāng)啟禎委靡頹敝之余,而大振爾雅。以視昌黎功能起衰、廬陵痛掃時(shí)弊,后先角立為烈,正復(fù)相等?!卞X謙益學(xué)習(xí)歸有光,試圖通過同樣的努力解決與歸有光所處時(shí)代相似的問題,貢獻(xiàn)毋庸置疑。王世貞贊歸有光所言“千載有公,繼韓、歐陽(yáng)”,亦可移評(píng)錢謙益。
將嘉定文壇置于文章學(xué)由明至清轉(zhuǎn)型的視野下考察,能發(fā)現(xiàn)它的意義絕不局限于本地??梢哉f(shuō),由唐宋大家上溯先秦兩漢的文統(tǒng)乃至道統(tǒng),是明初文宗宋濂即為一代文章定下的基調(diào),事實(shí)證明也更符合客觀規(guī)律,而這種路徑在吳中地區(qū)尤其是嘉定得到了很好的繼承和發(fā)揚(yáng),其中歸有光的再振、錢謙益的集成尤為重要。有學(xué)者指出,地域文學(xué)成功的元素之一是地域文學(xué)不再局限于某一地域作家, 其創(chuàng)作主旨得到更多的人的認(rèn)可, 繼而加入這一創(chuàng)作群體。……地域性文學(xué)能成為全國(guó)性的主盟文學(xué)的成功元素之二是由地域性組織轉(zhuǎn)化為師承性文學(xué)團(tuán)體……地域性文學(xué)能夠成為主盟文學(xué)的至關(guān)重要的元素是要有適應(yīng)時(shí)代發(fā)展與文學(xué)自身需求的創(chuàng)作主張。歸有光是一個(gè)重視本地域傳統(tǒng)的人,曾言:“蓋君子之不忘乎鄉(xiāng),而后能及于天下也?!彼诩味ㄊ谕?,以吳中“歸氏之學(xué)”影響了一地文人,而錢謙益更集中力量梳理、建構(gòu)文學(xué)統(tǒng)緒、彰顯地域文化傳統(tǒng),將一家一地之學(xué)繼承發(fā)展為輻射一代文壇的“虞山之學(xué)”,以文壇領(lǐng)袖的身份為之贏得主盟地位。由此可見,這幾種成功要素,嘉定文壇無(wú)疑都具備,也因此不可磨滅。
嘉定文壇是吳中文壇重要而獨(dú)特的組成部分,晚明著名文人歸有光就曾長(zhǎng)期在嘉定的安亭江附近以教書為生。歸有光繼承吳中文化優(yōu)良傳統(tǒng),重視經(jīng)史之學(xué)與古文辭寫作,又以言傳身教給嘉定文壇的士風(fēng)、學(xué)風(fēng)、文風(fēng)等帶來(lái)深遠(yuǎn)影響。與此同時(shí),王世貞和地域外文人廣泛交游,而仍與吳中家鄉(xiāng)保持緊密聯(lián)系,并向包括嘉定文人在內(nèi)的吳中文壇施加影響。然而,歸有光所秉承文脈對(duì)嘉定文人的影響,顯然比王世貞等更為深遠(yuǎn)。不論文壇風(fēng)尚如何變化,地域傳統(tǒng)如何受到?jīng)_擊,嘉定的遺老宿儒堅(jiān)守古學(xué),以自身的文質(zhì)兼?zhèn)鋵?duì)抗王世貞等前后“七子”“俗學(xué)”之弊。而更加耐人尋味的是,嘉定文人甚至反過來(lái)對(duì)王世貞后期文學(xué)觀念的變化有重要影響。
唐時(shí)升、婁堅(jiān)、程嘉燧、李流芳這“嘉定四先生”等,是歸有光后學(xué)中承上啟下的重要人物。在變幻多端的文學(xué)浪潮中,一批嘉定士人以扎實(shí)的學(xué)問為根底,堅(jiān)守了文章正脈。即便不得志,他們中一些人也不愿與世俗茍合,甚至選擇自放而終。而在嘉定遭受清軍圍攻并展開屠戮之際,黃淳耀、侯氏兄弟等不屈盡忠的氣節(jié)更使嘉定文人的影響超越了單純文章學(xué)的范疇,而這正是嘉定“古學(xué)”與純樸士風(fēng)在極端時(shí)刻的集中體現(xiàn)。
嘉定文人的精神,也深刻影響了明清易代之際的關(guān)鍵人物錢謙益。早年的錢謙益也曾深受前后“七子”文學(xué)復(fù)古觀念的影響,并未深入鉆研經(jīng)史之學(xué),文章也多求形式上的接近古人,不免粗率。直到通過歸有光在嘉定的后學(xué)間接認(rèn)識(shí)了這位前輩,錢謙益開始重新尋找自己的道路,思考并繼承、發(fā)揚(yáng)本地域優(yōu)良傳統(tǒng)。
作為歸有光和錢謙益之間的橋梁,“嘉定四先生”與后者間的直接聯(lián)系亦頗值得玩味。有學(xué)者曾大膽設(shè)想,認(rèn)為四先生在人格內(nèi)涵上的綜合,比如身憂國(guó)事,學(xué)正品高,卻又任性使氣,適應(yīng)各種社會(huì)形態(tài),具備較強(qiáng)生存能力等特點(diǎn),可以構(gòu)成一個(gè)理想的錢謙益。當(dāng)然,四人各自尚有不少側(cè)面未必為人所知,錢謙益亦非四人的簡(jiǎn)單綜合,他還有自身特點(diǎn)。不過,由此亦可見錢謙益或許也是因?yàn)榕c四人的相識(shí)放大了自身原有特質(zhì),并借助四人不具備的條件取得聲名。作為曾大張旗鼓迎娶名妓的“東林浪子”,錢謙益在兩朝幾經(jīng)沉浮仍不失地位,某些特質(zhì)正是重要原因。而若沒有繼承者錢謙益,四先生恐怕只會(huì)始終默默無(wú)聞。
錢謙益不只想成為一個(gè)繼承者,更渴望憑借自己在政壇、文壇的影響集其大成,開宗立派。如錢謙益在為李流芳所撰墓志銘中所言:“文章紛繪,留世間者,燦爛春花。后千斯年,與此銘章,倬為云霞。”嘉定文壇代表的吳中地域傳統(tǒng),通過錢謙益的弘揚(yáng),在易代之際重新煥發(fā)了生機(jī),逐漸體現(xiàn)出全國(guó)性的影響力,而這也是文章學(xué)在易代之際能大致健康發(fā)展的重要原因。
安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2021年6期