物喜，以及眾生之哀 張忌小說《南貨店》

汪廣松

一

對(duì)一個(gè)當(dāng)代作家及其作品的評(píng)論是一件危險(xiǎn)的工作，我們必須警惕當(dāng)下的判斷隨時(shí)可能被推翻。這種危險(xiǎn)伴隨始終，它需要信任來保駕護(hù)航。在一部經(jīng)典作品中，我們通?？梢苑判耐懈蹲约旱乃枷肱c情感，行止坦蕩，盡管這種經(jīng)典也會(huì)在變化當(dāng)中；然而面對(duì)一部未經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的當(dāng)代作品，我們能做的也許就是摸著石頭過河。同時(shí)，我們也需要抵制這樣一種誘惑：即正在進(jìn)行評(píng)論(或者檢驗(yàn))的作品會(huì)成為時(shí)間的寵兒，有朝一日進(jìn)化成容得下所有贊美和批評(píng)的經(jīng)典。

張忌的長篇小說《南貨店》，首先能夠讓人產(chǎn)生信任的是它的文學(xué)性。當(dāng)代寫作的內(nèi)容與形式日益豐富，但并不意味著文學(xué)性的豐盈，恰恰相反，貌似繁榮的各種寫作背后，是文學(xué)性的不斷貧乏，乃至喪失。言而無文則行之不遠(yuǎn)，一部小說完成也許只是一個(gè)物理現(xiàn)象，未必會(huì)成為文學(xué)事件。這種文學(xué)性是一個(gè)總體的東西，它表現(xiàn)在語言、敘事、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、人物塑造、環(huán)境描寫、情感與思想、象征意味、風(fēng)格與傳統(tǒng)等等方面，不一定要面面俱到，但又由各個(gè)部分有機(jī)形成，它要求寫作者以文學(xué)本來的方式回歸文學(xué)，以熱愛文學(xué)的初衷回歸文學(xué)。

《南貨店》的語言清爽、簡潔，是一種中國古典式而非西化的語言。張忌在介紹南貨店時(shí)寫道：

路廊東面有一座矮山，山腰處有一座小廟。路廊西面，橫擺一條溪流，溪上架一座石橋，過石橋，便是長亭村。南貨店在村東，清代的老房子，四開間，兩層的木結(jié)構(gòu)，上木門板子。

在很大程度上，敘事口氣及其節(jié)奏皆由小說語言帶來。這一段描寫，短短幾句話，南貨店的環(huán)境、方位、歷史乃至風(fēng)格便躍然紙上。從山腰到木門板子，從遠(yuǎn)至近，中間有諸多物事，小說一路推進(jìn)，但并不顯得突兀或者匆促，便是這種古典小說語言及其表達(dá)自帶韻味，自成境界，使得文字的氣息豐厚起來，令人流連?！赌县浀辍返臅r(shí)間跨度是從20世紀(jì)70年代末寫到90年代初，時(shí)代及個(gè)人都很豐富，小說行文其實(shí)是快的，但得益于語言的簡約含蓄，避免了把寫作變成一本流水賬。

老店長馬師傅對(duì)秋林說：“莫急，慢慢來，沒有人能一日練出好本事?！边@話也可以適用于長篇小說的創(chuàng)作，就《南貨店》而言，它是一個(gè)字一個(gè)字寫出來的，很有一種“慢工出細(xì)活”的從容。在上段描寫中，出現(xiàn)了小廟，這不是點(diǎn)綴，小說后文就要寫到廟里的故事，而且也牽涉南貨店。路廊西的溪流也不是擺設(shè)，主人公陸秋林看上女子杜英，他就到溪邊洗衣服，以便遇到杜英，兩人因此熟絡(luò)起來，為后來感情發(fā)展埋下伏筆。南貨店在村東就顯得自然，如果在村西，秋林去溪邊洗衣服就有些勉強(qiáng)了。南貨店前店后鋪，四開間正好合適；有上下兩層，在日后的店鋪生活中，住樓上還是住樓下頗有些微妙，這里就提前交代。

凡此種種，草蛇灰線，前后照應(yīng)，在小說里常常見到。張忌幾乎不肯讓無關(guān)的人、多余的東西在小說里出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)就要派上用場。比如拉車的王師傅，多少年了，南貨店的老師傅齊清風(fēng)總是坐他的車進(jìn)城，不過，這個(gè)王師傅在小說開始并不引人注意，只是張三李四路人甲，作用似乎可有可無。但齊清風(fēng)的兒子齊海生去城里的時(shí)候也坐他的車，那幾句對(duì)話就有些耐人尋味，那輛車在齊清風(fēng)父子中間有某種特殊聯(lián)系。齊海生被槍斃后，齊清風(fēng)正是登門找到王師傅一起去收尸。如果不是多年坐車，王師傅也不會(huì)告知住址，雖然那很可能只是老輩人的客氣。齊海生小時(shí)候玩蟋蟀，長大后在南貨店養(yǎng)松鼠就顯得自然而然，而且這只松鼠是他和女店員愛春產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性關(guān)系的媒介，最后又是交惡的緣起。

這些例子不一而足，顯示出張忌在認(rèn)真打磨《南貨店》，使得小說有一種“細(xì)活”的氣質(zhì)。在人物塑造方面小說也下足了功夫，什么人說什么話做什么事，頗有講究。陸秋林多愁善感，有文人氣質(zhì)，他的做派就與眾不同。他會(huì)一直給監(jiān)牢里的父親寫信(實(shí)際上他的父親坐牢不久就去世了)，信寫了又不發(fā)，存在餅干箱里(這里出現(xiàn)餅干箱很自然，因?yàn)榈昀镔u餅干)，信發(fā)出去就是信，存在箱里、之后又燒掉祭祀父親，就是文學(xué)了。寫信又是一種文字功夫，所以他提拔到區(qū)社去當(dāng)文書就不突兀。這之后他向報(bào)刊投稿發(fā)文章、當(dāng)團(tuán)委書記、秘書股股長、為齊師傅寫悼詞等等，與他的文人形象很貼切。

此外，小說里還有厚道的馬師傅、癡情的龔知秋、懦弱的金衛(wèi)國，以及粗鄙的暴發(fā)戶昆山、心狠手辣的奸商何天林、貪財(cái)好色的葛梅成、壯志未酬的老干部老戴等，這些人物的舉止言行都合乎各自的性格特征，可以說是貼著人物來寫的，沒有草率的、夸張的情節(jié)突變或者人物變形，這顯示出張忌匠心獨(dú)運(yùn)，使得小說具有一種誠懇的、值得信賴的文學(xué)面貌。

張忌在與弋舟的“創(chuàng)作對(duì)談”中說到自己的“文學(xué)師承”，他喜歡汪曾祺的小說，在古典小說中則師法《儒林外史》、《金瓶梅》、《海上花列傳》等，這在《南貨店》中都有反映。這是一個(gè)奇怪的組合，但也有例可循。賈平凹早期小說如《商州初錄》等，一派清新自然，到了《廢都》忽然“變法”，像明清艷情小說一樣寫作。不過，賈平凹是在不同時(shí)期的作品中表現(xiàn)出變化，張忌則在一部作品中完成轉(zhuǎn)變。

實(shí)際上，汪曾祺也有過“晚年變法”，尤其是想要在他的作品中融入現(xiàn)代主義，吸收西方現(xiàn)代文學(xué)的影響。在他的晚期作品中，“其主題的殘酷設(shè)定，風(fēng)格的略形簡樸，荒誕感的顯露，對(duì)人心和人生殘酷底色的體察，都打破了他此前一個(gè)時(shí)期小說中的和諧之美”?！赌县浀辍返谝徊康奈娘L(fēng)偏向早期汪曾祺，后兩部則有些《金瓶梅》、《海上花列傳》的氣味，只不過《南貨店》里的性描寫頗有幾分現(xiàn)代性的荒誕感。從這個(gè)角度看，《南貨店》是一部變法時(shí)期的作品，是一部風(fēng)格形成期的作品，它賡續(xù)了中國古典小說的敘事傳統(tǒng)，而精神意識(shí)則指向現(xiàn)代。

王安憶在論汪曾祺時(shí)曾說，“他已是世故到了天真的地步?！痹谖铱磥?，《南貨店》第一部是它的天真，后兩部則是這種天真的逐漸世故。

《南貨店》第一部是它的天真，后兩部則是這種天真的逐漸世故

二

南貨店里自然有南貨，它們是江南地區(qū)(在小說里主要指浙東)老百姓的日常家用之物。在現(xiàn)代文學(xué)史上，以小見大、側(cè)面描寫是常見的文學(xué)手法，譬如老舍名作《茶館》，以三幕話劇反映三個(gè)時(shí)代，裕泰茶館就是一篇“漁樵閑話”，它既是文學(xué)的又是歷史的?！赌县浀辍防镆灿袣v史，但它堅(jiān)持了自己的節(jié)奏，避免了把小說變成時(shí)代變遷的鏡像和傳聲筒。小說以陸秋林的活動(dòng)軌跡為線索，第一部集中在長亭村南貨店；第二部在黃埠供銷社，區(qū)級(jí)；第三部陸秋林就到了縣城，任縣供銷社土特產(chǎn)公司經(jīng)理。在這里，時(shí)代只是背景，被編織進(jìn)小說細(xì)密的針腳里，《南貨店》關(guān)注的是人，還有物。

一時(shí)代有一時(shí)代之物。在《南貨店》的時(shí)代里，物是獨(dú)特的風(fēng)景。我們通常所說的人物描寫，往往偏重人而忽視了物，而一時(shí)代的興起乃是人與物的共同興起，人與物的相知相合方成人物。但人與物的關(guān)系也會(huì)錯(cuò)位乃至背離，人可以穿越時(shí)代的風(fēng)暴，屹立不倒；物則不盡然，它的功能在時(shí)代變遷中或喪失、或替代、或改變，反過來亦然。

寫物是中國文學(xué)的傳統(tǒng)，其淵源可溯至《詩經(jīng)》?！对娊?jīng)》中多有鳥獸草木、器具名物，它們并非配角，也不是背景，而是與人一起形成世界的豐富和美好。賦比興中都有物，此物自喜，或者予人以喜，或在人與人中傳喜，統(tǒng)稱為物喜，乃天地人間的勃勃生機(jī)。凡有物喜之處，人與言皆有精神，物與事可成氣象。在文學(xué)領(lǐng)域，寫人不易，寫物亦難，而物喜則成人之美，顯物之富。中國文學(xué)傳統(tǒng)重物喜。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”是物喜，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”是物喜。《子虛賦》、《上林賦》是物喜，《陋室銘》亦是物喜?！都t樓夢(mèng)》中的園林盛景、莊園出產(chǎn)是物喜，而演義小說中李元霸的甕金錘、關(guān)公的青龍偃月刀、乃至金庸小說中的倚天劍屠龍刀都是物喜。物喜是文學(xué)之美，人文之盛，而且物喜不僅僅是文學(xué)審美，它還是商的精神，物喜與人喜相通，就能物暢其流，商業(yè)發(fā)達(dá)。

《南貨店》里有物自喜。杉木板的店門，紫檀算盤象牙秤，老師傅穿中山裝，袖子上套兩個(gè)藏青色袖套。匱乏時(shí)代的人們惜物、愛物，而店里的餅干、白糖、紅棗、銀耳、瓜子等，也格外有滋味。跳魚難得，海邊人用鉤子鉤來，制成跳魚干，“小拇指粗細(xì)，一根根如同烏金”。香魚干香味四溢，金黃油亮，而只有咸淡水里出產(chǎn)的香魚最好。筍茄要用四月挖來的嫩毛筍曬成，用六月豆做出的豆腐才會(huì)又韌又香。副食品包裝有三角包、斧頭包，包得好的“拜歲包”就像工藝品，買的人都?xì)g喜，舍不得拆。

陸秋林愛上杜英，要從他聽見杜英唱歌開始，歌里唱道：“倭豆開花黑良心，豌豆開花像銀燈，油菜花開賽黃金，草子開花滿天星?！备柚杏形?，興起一股情緒，讓秋林百感交集。后來秋林到城里看望杜英，買了一包汽水粉，用涼水沖成汽水讓她喝，只是為了讓她舒服地打個(gè)飽嗝。汽水能算什么？他們高興！杜英的姐姐杜梅出嫁，杜家姆媽決定辦一桌好酒席，囑咐廚師在十二菜之外再加四個(gè)菜：扣肉、肉圓，黃魚膠湯，鮑鰻，吃得一席盡歡，杜家姆媽笑得幾天都合不攏嘴，那段文字也讓人讀來興味盎然。

《南貨店》之物予人以喜，比如糖水荷包蛋當(dāng)腳力，夜粥配肉烤鲞當(dāng)夜宵，電影院門前煮螺絲小吃，杜家姆媽會(huì)做隔紗糕，馬師傅和陸秋林兩人大快朵頤吃豬肉，陸秋林北上齊齊哈爾吃到鐵鍋燉魚等，無不令人口舌生津。在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，供銷社下鄉(xiāng)搞雙搶，搶收搶種，糧食珍貴。生產(chǎn)隊(duì)偶爾去打獵，有野豬、巖羊、角麂和田狗。三岔鎮(zhèn)一年一度的集市，各種攤子擺了一路，街上亂哄哄一片。大路上拖拉機(jī)揚(yáng)塵而去，會(huì)場里包著紅布的話筒格外引人注目，等等。這里不厭其煩地列舉小說里的各種物事，并非多余，正是它們構(gòu)成了《南貨店》這部小說的毛細(xì)血管，滋養(yǎng)著小說的枝枝葉葉。它們都是匱乏時(shí)代的豐盛記憶，洋溢著世俗的物的歡樂，流淌著物喜的精神。

還要特別提到南貨店的齊師傅，他會(huì)識(shí)物，也會(huì)吃。黃魚季吃咸齏燒黃魚，帶魚季就吃蘿卜絲燒帶魚。天熱時(shí)過燒酒，天冷時(shí)過黃酒。他會(huì)用紅棗燉銀耳喝，用三抱鰳魚招待客人，但讓人印象深刻的還是他吃光面，一個(gè)人坐一張空桌，面上來了，他“吹一吹冷，將筷子插進(jìn)面里，仔細(xì)地卷，卷上幾根，撈出來放到嘴邊，輕輕嘬一口。面進(jìn)了肚，停下來喝一口面湯，歇一歇，才再卷，再嘬。”別人四五分鐘吃完，他要吃上半個(gè)小時(shí)。吃好，桌面干凈，半點(diǎn)面湯都不會(huì)濺出來。他這種吃法，對(duì)于摹寫時(shí)代和個(gè)人極為傳神，但透出點(diǎn)冷，不鬧熱，是別一樣的物喜。

物喜也有真假。如果物與人及環(huán)境不協(xié)調(diào)，不匹配，那很可能只是堆砌，為了寫物而寫物，屬于以次充好或者純屬作偽，那就非但不能令人喜悅，反倒會(huì)讓人生厭。這里也有暗暗的競爭，就像《南貨店》里寫的一些商家手段，譬如在打酒時(shí)酒提得快慢輕重有講究，量布就要注意手松還是手緊等，都需要人們擦亮眼睛，辨識(shí)真?zhèn)?，得到真正的物喜?/p>

物喜也有真假。如果物與人及環(huán)境不協(xié)調(diào)，不匹配，那很可能只是堆砌，為了寫物而寫物，屬于以次充好或者純屬作偽，那就非但不能令人喜悅，反倒會(huì)讓人生厭

三

《南貨店》里有物喜，更多的是眾生之哀。弋舟說張忌寫作的一個(gè)鮮明標(biāo)記就是，“在無差別的世相中體恤眾生之千姿百態(tài)”。在《南貨店》里，這個(gè)“體恤”是哀憫。賦寫這種情感底色的是主人公陸秋林，譬如他昏睡一覺后醒來，突然明白一個(gè)道理：

人這一世，無非就是一個(gè)人一個(gè)人地認(rèn)識(shí)，又一個(gè)人一個(gè)人地離開。做人真是空空一場，絲毫沒有意思。想到這一層，一時(shí)之間，秋林心中孤獨(dú)感難以抑制。

這種虛無感、孤獨(dú)感乃是被拋棄。小說里寫到兩種情況：一種是棄婦，一種是棄兒。春華是陸秋林的高中女同學(xué)，算是初戀，她畢業(yè)后遇人不淑，離婚后又遭人騙財(cái)騙色，她懷念舊時(shí)光，說道：“要是能回到以前吃那些苦該有多么好。”她很懷念跟同學(xué)們“在一起”的日子，可是一切都回不去了，陸秋林也不肯或不敢回頭。杜梅是杜英的姐姐，先嫁方華飛，再嫁何天林，均遭不幸，后來在一個(gè)小年輕身上找到一點(diǎn)點(diǎn)苦澀的安慰。她被何天林殘忍拋棄后，回到娘家做裁縫，把積攢的布料都做成衣服，可是從來不賣，最后把自己也當(dāng)成衣服掛在了梁上。讓杜梅走上絕路的并不僅僅是不幸的婚姻，而是辛苦學(xué)來的手藝跟不上社會(huì)變遷，積攢的布料也落伍于時(shí)代，那些很難賣出去的衣服成為壓垮她的最后一根稻草。

《南貨店》里有三個(gè)棄兒。廟里的大明是廣慶和尚撿來養(yǎng)大的，米粒逃荒過來，廣慶和尚給了一碗粥，她就嫁給大明了。后來因?yàn)橐豢诰疲竺飨氩煌?，就喝了農(nóng)藥。章耘耕是馬師傅的兒子，小時(shí)候得了病，大家以為他死了，馬師傅就把他扔到一個(gè)石坑里，可他居然活了過來，被章四為撿到，長大后千辛萬苦找到馬師傅，又不肯認(rèn)，對(duì)當(dāng)年的拋棄耿耿于懷。他在陸秋林公司下屬供銷社工作，因?yàn)楣ぷ魃嫌龅酱煺?，嘆口氣，跳了井。齊海生的情況有點(diǎn)特別，他是齊清風(fēng)通過典妻方式生下來的，生母生下他之后就扔在齊家門前，他長大后不明身世，以為齊清風(fēng)并非親生父親，性情由此大變，了解身世后反而加重了棄兒情結(jié)，言行逐漸乖張，最終命喪刑場。這三個(gè)人，結(jié)局都屬于非常死亡，非常哀傷。

陸秋林不是棄兒，但也有這種情結(jié)。他的父親鄭重地留下一句話：“秋林，今朝起，儂就是個(gè)大人了。”小說一開始就有了這句話，它分明就是遺囑，意思是說：從今以后你就要靠自己了！這是陸秋林的心結(jié)，他的各種感傷有些莫名其妙，細(xì)究都與此有關(guān)。

人與父親的關(guān)系就是人與世界的關(guān)系，這種關(guān)系(也包括夫妻關(guān)系)受損、緊張或者破裂，很容易造成不可彌補(bǔ)的、長久持續(xù)的傷害，這是《南貨店》眾生之哀的源頭。如果說這種傷害對(duì)陸秋林只是意味著情感困惑，那么它在金衛(wèi)國這里則是一曲身體的哀歌。金衛(wèi)國有一個(gè)女友叫云芝，他對(duì)她好，愿意給她買綠豆棒冰，剝荸薺，但云芝看不上他。有一次，金衛(wèi)國偶然在宿舍門縫里看見：一個(gè)男人背對(duì)著門，身下有一個(gè)女人，平躺，高舉著兩腿。那個(gè)男人叫毛一夫，他不僅利用金衛(wèi)國的機(jī)床賺外快，而且還拐走了他的女友。受傷的金衛(wèi)國表現(xiàn)出對(duì)傷害的迷戀，對(duì)受傷的快感，他十年如一日地癡迷著云芝。而云芝或被感動(dòng)，或出于可憐，最終，她在他面前拉開了長褲的拉鏈。

人與父親的關(guān)系就是人與世界的關(guān)系，這種關(guān)系(也包括夫妻關(guān)系)受損、緊張或者破裂，很容易造成不可彌補(bǔ)的、長久持續(xù)的傷害，這是《南貨店》眾生之哀的源頭

小說寫道：

讓衛(wèi)國奇怪的是，此刻，雖然他看著身前的云芝，但腦中反復(fù)出現(xiàn)的卻是父親站在這里念毛主席詩詞的畫面。

原來在金衛(wèi)國內(nèi)心深處，他最想征服的不是云芝，而是父親。他父親自幼父母雙亡，由叔嬸撫養(yǎng)長大，叔叔雖然視為己出，但嬸嬸打他很兇。后來父親參加了革命，隨軍一路打到南京總統(tǒng)府。父親對(duì)衛(wèi)國很嚴(yán)厲，這種威權(quán)在很大程度上造成了他的壓抑與自卑，現(xiàn)在，這一切都通過進(jìn)入他所渴望的云芝的身體得到了釋放。那一刻，他在心中推翻了父親，也趕走了云芝。這天之后，云芝再也不理金衛(wèi)國了，而他也徹底死心。他還下決心辭職，從原有的體制中退出來，到湖南開礦去，算是徹底擺脫父親的影響。

在老一輩人如馬師傅、齊師傅、杜家老爺子那里，父親和丈夫擁有相當(dāng)大的權(quán)威，它們大于愛。馬師傅跟著父親學(xué)手藝，只準(zhǔn)叫“師傅”，不能叫“父親”，他當(dāng)?shù)氖菍W(xué)徒，不是兒子，吃盡苦頭學(xué)好了手藝，出師了，“父親”沒了。不過，那一代人基本上維持了父子關(guān)系，而到了陸秋林這一代，愛的缺失與斷裂非常明顯?！赌县浀辍防锏娜宋锎蠖嗳睈?，匱乏時(shí)代里匱乏的不僅僅是物，而且還有愛，甚至愛的匱乏才是真正的匱乏。物質(zhì)可以生產(chǎn)和豐富，而愛卻難以生存和成長。何天林以前為口吃食奔忙，不想男女之事，現(xiàn)在有錢了，想變本加厲地彌補(bǔ)回來，那是愛不夠，色來湊。昆山暴發(fā)之前受盡冷落，之后行為乖戾，是想找回過去歲月里僅有的那點(diǎn)尊重，而尊重就是愛。

《南貨店》里的人物大多缺愛，匱乏時(shí)代里匱乏的不僅僅是物，而且還有愛，甚至愛的匱乏才是真正的匱乏

在《南貨店》里，龔知秋算得上是個(gè)情種，但他能否守住和于楚珺的感情？難說。陸秋林守住了，他有底線，對(duì)他而言，愛是一種責(zé)任，愛是不離不棄，相互守望，這在小說哀憫的氣氛中是一個(gè)溫暖的存在。只是他動(dòng)則感傷，甚至就哭了，有時(shí)候并無必要。曾子曰：“如得其情，則哀矜而勿喜”(《論語·子張》)。所謂得其情者，即能同其情，所以能哀眾生之哀，而不會(huì)幸災(zāi)樂禍，但是哀中有“矜持”，懂得自尊自重，不會(huì)沒有節(jié)制。就像張愛玲看透了她小說中的人物，在不動(dòng)聲色的觀察中，有的只是哀矜。

四

詩云：“靡不有初，鮮克有終?！蔽易x到縣供銷社鮑主任辭職的時(shí)候，就覺得小說真的要結(jié)束了，對(duì)它如何結(jié)尾很感興趣。《南貨店》里的人物大多沒有好結(jié)果，當(dāng)陸秋林的靠山倒掉之后，他會(huì)怎樣自處和下場？令人稍感意外的是，陸秋林并沒有結(jié)局，雖然小說最后由他收結(jié)，但故事卻不是他的，而是齊師傅的。不過，《南貨店》并非聚焦于陸秋林一人，它毋寧是散點(diǎn)透視，陸秋林只是作家的一雙眼，看白云蒼狗，世事變幻，而所有人的故事都可歸結(jié)為一個(gè)人的故事。

齊師傅為什么會(huì)在小說結(jié)尾出現(xiàn)？也許跟他的歷史有關(guān)。他祖上商業(yè)起家，或許還干過海盜，解放后他參與了公私合營，成分定為商，練成一雙“生意眼”。在各種政治運(yùn)動(dòng)中他常常受批斗，被稱為“老運(yùn)動(dòng)員”，多數(shù)時(shí)候他能坦然處之，但親生兒子對(duì)他的批斗以及被槍斃，讓他感到生不如死。也許是備嘗了眾生之哀，他才能深知物喜之美，盡管這種美有冷有熱。作為一個(gè)不普通的普通人，他遭受的那些屈辱、痛苦與悲哀，在物喜的安慰里、在與生活的周旋中被深深地隱藏了，并沒有消化掉，到臨終時(shí)刻才顯露出來，他意識(shí)到，“這一世都是彎腰曲背，從來沒有堂堂正正做過一日人。”他希望供銷社系統(tǒng)能夠在他身后舉辦一個(gè)追悼會(huì)，為他平反。

陸秋林騙老人說組織上答應(yīng)了，但實(shí)際上他無能為力，他只是寫了一篇沒有發(fā)表的悼詞。悼詞寫得不痛不癢，只是一篇按套路來說的好閑話，連陸秋林都不確定：人的一生就是這樣的嗎？當(dāng)然不是，但其中有深厚的禮的精神?！墩撜Z》講了一個(gè)故事，子貢準(zhǔn)備撤掉告朔儀式上的餼羊，孔子說：“賜也，爾愛其羊，吾愛其禮?！边@哪里是羊？分明是禮節(jié)。追悼會(huì)是現(xiàn)代葬儀，悼詞是核心，齊師傅想要的是禮遇，是尊重，是人間之愛。

最終，覺得毫無意思的陸秋林，把寫好的悼詞，“從那疊信紙上撕下來，揪成一團(tuán)，隨手扔進(jìn)了垃圾桶里?！边@個(gè)結(jié)尾是文學(xué)的。那團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶里的廢紙，寫著一個(gè)人乃至無數(shù)個(gè)人的人生，那一刻他們幾乎沒有差別。這無意中使得小說結(jié)尾具有難以言傳的意思，深于一切語言，一切隱喻。

據(jù)說《南貨店》的結(jié)尾有兩個(gè)版本，張忌想讓小說人物自己選擇，盡量不把自己放進(jìn)去。但實(shí)際上不可能，小說人物尤其是主人公的言行，在一定程度上都寄托了作家的思想與情感，沒有態(tài)度也是一種態(tài)度，絕對(duì)的零度寫作沒有可能。不過，個(gè)中滋味也只有他自己知道了，正所謂：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?！?/p>

? 張忌，《南貨店》，中信出版集團(tuán)2020年，P465。

? 黃德海，《知識(shí)結(jié)構(gòu)變更或衰年變法——從這個(gè)角度看周作人、孫犁、汪曾祺的“晚期風(fēng)格”》，《南方文壇》，2015.6。

? 王安憶，《汪老講故事》，《揚(yáng)州文學(xué)》，2006.5。

? 張忌，《南貨店》，中信出版集團(tuán)2020年，P471。