• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      守望原鄉(xiāng)

      2021-11-11 13:30:30杜靜汐首都師范大學(xué)
      延河(下半月) 2021年7期
      關(guān)鍵詞:溝壑山頭奶奶家

      杜靜汐(首都師范大學(xué))

      一座山和一座山,一個(gè)村和一個(gè)村,開(kāi)車(chē)行走了四五個(gè)小時(shí)終于到了。記憶中的故鄉(xiāng),早已面目全非,如同魯迅闊別二十年再回魯鎮(zhèn),我也十四年沒(méi)有回鄉(xiāng)了。路旁,野草肆意地長(zhǎng),不記得有那么多樹(shù)橫在地上,生了很多雜草,長(zhǎng)長(zhǎng)的倒伏在地上,卻說(shuō)不清像水草還是旱草。一條干涸的水渠因?yàn)橛昙镜暮樗呀?jīng)沖塌,拖了長(zhǎng)長(zhǎng)的溝壑。我們開(kāi)車(chē)?yán)@了很遠(yuǎn)的路終于到了奶奶家腳下。不同于來(lái)時(shí)路上看到的干旱赭黃,老居坡下的樹(shù)拔天的長(zhǎng),枝干在空中盤(pán)旋擰繞,遮天蔽日,一股陰森之感。對(duì)面山頭種著的洋芋,因?yàn)槠露福Φ匕迅?,太?yáng)把土?xí)癯闪烁砂咨缮街虚g隔著一條溝渠,岸上是紅褐色,夾雜一些金黃色的碎石粒。十幾年過(guò)去,溝壑縱橫幽深,裂縫遍布,讓人不敢接近。爺爺和剛放驢回來(lái)一個(gè)老漢攀談開(kāi)來(lái),大家都是拐彎抹角的親戚。一雙黑色的手納布鞋上面沾滿(mǎn)了泥,白色的運(yùn)動(dòng)汗衫灰色的褲子,牽著一頭驢與爺爺拉起了話(huà),驢的眼睛忽閃忽閃,在它湖水般的眼睛里我仿佛看到了六七歲的我。老漢笑著問(wèn)我是誰(shuí),知道我的名字笑的更大聲了,這么多年過(guò)去了,他們不曾走出大山,沒(méi)想到我已經(jīng)這么大了,笑起來(lái)臉上好似能擠出泥巴。我抬頭看空中錯(cuò)綜的樹(shù),日光使我聾了,山風(fēng)不斷襲來(lái)。耐不住這平灘陰森荒涼,我與爺爺匆匆上坡。

      一地都是那么寂靜了。驢沒(méi)有叫,狗是三個(gè)、四個(gè)的趴在地上,太陽(yáng)獨(dú)獨(dú)的在空中照著。坡底下依舊住著人家,左側(cè)人家的土院子踩得硬硬實(shí)實(shí)的,是農(nóng)村的干凈。環(huán)衛(wèi)工人在樹(shù)影下一陣清掃后,灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋,細(xì)膩清閑,又蕭瑟落寞。那個(gè)磨盤(pán)還杵在靠近奶奶家這邊,小時(shí)候我蹲在坡頭就能看到底下大人在磨米磨面,上面放了一個(gè)笤帚,已經(jīng)磨成弓形,也用了十幾年了罷。我們驚動(dòng)了院里的一條黑狗,它汪汪大叫,叫聲傳到了對(duì)面的那條溝渠,回音又逼回來(lái),顯得更加空曠幽深。一個(gè)小孩突然跑出來(lái),看了我們一眼,發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識(shí)又匆忙跑進(jìn)屋。奶奶家的老院子已經(jīng)破破爛爛,留給一家更老的鄰居住著算作照看房子。他們一生在這個(gè)地方,一刻也不愿離開(kāi)這個(gè)地方,他們用自己的腳踏出了這無(wú)數(shù)的溝壑,卻永遠(yuǎn)走不出這無(wú)數(shù)的網(wǎng)。

      第二天去親戚家,吃早飯的時(shí)候,男人圪蹴在窗前石碾盤(pán)上,呼呼嚕嚕吃飯了。飯是蕎麥面,湯是羊肉湯,海碗端起來(lái),顫悠悠的,比腦袋還要大。半尺長(zhǎng)的線(xiàn)線(xiàn)辣子,就夾在二拇指中,如山東人夾大蔥一樣,蘸了鹽,一口一截,鼻尖上,嘴唇上,汗就咕咕嚕嚕地流下來(lái)了。窗眼里有一束陽(yáng)光在浮射,臉龐黝黑的嬸嬸正磨著黃豆,磨的上扇壓著磨的下扇,兩塊鑿著花紋的石頭頓挫著,黃豆成了白漿在浸流。我與爺爺蹲在地上捧著瓷碗吃饸絡(luò)看著他們。農(nóng)民是世上最勞苦的人,尤其是在這塊高原上,生時(shí)落草在黃土炕上,死了被埋在黃土堆下。上一輩人要是不走出去,我大概也到了婚嫁的年紀(jì),與黃土地一起生老殘息,疲憊于此地的世俗,喧嚷與愚昧。

      吃完飯與爺爺爬到窯洞頂上吹風(fēng),總有一陣溫柔的風(fēng)能為我解憂(yōu)。站在山頭隨便一望,花朵在山洼里悄悄地開(kāi),悄悄地?cái) K拿娴纳结股?,弧線(xiàn)的起伏處,犁地的人和牛襯在天幕。深深的犁溝,像繩索一般,一圈一圈地往緊里套,末了,就停駐在山峁頂上。

      晚上爺爺睡在之前的老房子,我旁邊睡著照看舊居的鄰家老奶奶,大家都叫她洪德娘的。老嫗骨瘦如柴蜷縮在那里,鼾聲震天。實(shí)在睡不著,我擁被坐著,聽(tīng)著夏日的晚風(fēng),伴著老年人特有的鼾聲,思緒在過(guò)去和現(xiàn)在穿梭。窗格子里,月亮從云里出來(lái)了。那晚的月亮比哪一天都好,高高一輪滿(mǎn)月,萬(wàn)里無(wú)云,像是黑漆漆的天上一個(gè)白太陽(yáng)。夜靜,整個(gè)村莊都入眠,黑夜吞噬了人家與炊煙,只有房子后面的山頭,以一種寬厚慵懶的姿態(tài),環(huán)繞著這個(gè)年久失修的院子。我想起小時(shí)候的夏夜,星宿漫天,月光如瀉,房屋側(cè)旁棗樹(shù)的影子投下來(lái),像是鋪滿(mǎn)了或濃或淡的云。爺爺奶奶在院子鋪了長(zhǎng)長(zhǎng)的涼席,天井里開(kāi)著夾竹桃,爺爺偶爾還會(huì)光個(gè)膀子吹笛子,我抱一個(gè)插著勺子的西瓜,屋里傳出來(lái)震耳欲聾的京劇。我突然想到,原來(lái)很小的時(shí)候,爺爺耳朵就已經(jīng)不好使了。

      那些躺在涼席上的日子在我腦里已經(jīng)模糊,只記得滿(mǎn)天的星宿,深藍(lán)色的天空,長(zhǎng)長(zhǎng)的銀河一直垂在山茆正上方。經(jīng)過(guò)奶奶家再走一段路,是另一家人的院子,他們把納涼的小院修到了里側(cè),山頭突然陷進(jìn)去一個(gè)正方的小院。院里正中生著樹(shù),是一棵棗樹(shù)和一棵小果樹(shù)。還有石頭做的桌凳可以休憩。有時(shí)不是這樣頂好的天氣,月亮?xí)脑评锍鰜?lái),墨灰的天,幾點(diǎn)疏星,模糊的狀月,小果樹(shù)的樹(shù)干與山頭映照在月色下,像石印的圖畫(huà),四周好像罩上一層薄紗,各種花木的影子印在一起,深深淺淺的。是我心中最美的朦朧圖畫(huà),以至于我想愛(ài)情也該是像每晚山頭的朦朧,華枝春滿(mǎn),蔚云蒸騰,樹(shù)頂上透出星星淡淡撒的光。后來(lái)受了傷才知道還有小果的酸澀與青棗的草木清雅。思緒漸漸飄遠(yuǎn),不知月高幾時(shí),我沉沉睡去。

      晨起,一大早五點(diǎn),爺爺便翻過(guò)那個(gè)山峁過(guò)來(lái)叫我。這是我們計(jì)劃掃墓的日子。清晨的鄉(xiāng)村滿(mǎn)是霧氣,青蛙卵和腐臭的水草味彌漫在山間陰深的溝壑中,我們行走其間,仿佛要被這個(gè)十幾年年裂的越來(lái)越大的溝壑吞噬,一陣驚悚恐懼從腳底升起。故鄉(xiāng)變得更像震悚的荒野,荒涼,曠冷,讓我感受到近乎窒息的壓抑。終于爬上溝壑,到了一個(gè)山谷底平洼,清晨的谷底薄霧霧蒙蒙,陽(yáng)光斜穿過(guò)空氣中的小水珠,仿佛置身最美的田園,陶公筆下也不過(guò)如此。

      跟著爺爺,看到他一個(gè)疲憊的軀殼走在世俗的故鄉(xiāng)山川,內(nèi)心突然變得澄澈明凈,對(duì)故鄉(xiāng)山川懷有深厚的情意,只管自在冥想于古往今來(lái)之間,并不去關(guān)懷世間的喧囂煩擾。如一片樹(shù)葉歸之故鄉(xiāng),這曾去遠(yuǎn)方游蕩的魂靈,威嚴(yán)而充實(shí)地沉溺在這眼前的人間。與爺爺爬了一個(gè)陡坡,沒(méi)什么人踩,完全沒(méi)有路跡可尋,爬了足足快一個(gè)小時(shí)才到了山頭。這里的高原,兩側(cè)陡,中間是卻一片平地,我還在他后下方爬坡,爺爺用拐杖敲了一顆果子下來(lái),高原上的山峰獵獵,風(fēng)吹得他的舊式白襯衣鼓起來(lái)。爺爺迎著風(fēng),彎腰撿起果子。樹(shù)也老了,結(jié)的果子又硬又小,不能吃了。老樹(shù)根巍然屹立在高原上,顯得更加的荒涼。前方一個(gè)高地陡然出現(xiàn),祖墳到了。

      山花,澄黃如同華美的慶典絹布,綿延在深幽的溝壑中。我突然驚奇地發(fā)現(xiàn),只有這一片祖墳開(kāi)滿(mǎn)了黃色的野花,一簇一簇的將祖祖輩輩烘襯在一起。爺爺拔了一株野花擺在一個(gè)墓前磕了幾頭,我趕緊跟著磕頭??牧艘蝗?,爺爺跪在一個(gè)墳頭沉默不語(yǔ),我不知道他在想什么,不想打擾他,便默默地走遠(yuǎn)。雖是早晨七八點(diǎn)了,但還不是很曬,花草上還都披著露珠,額頭沾上了濕漉漉的泥土。遠(yuǎn)處是廣漠的團(tuán)塊狀高原,云很高,吹著高原上獵獵的風(fēng),看著兩側(cè)陡落的峽谷,磚紅色的溝壑縱深,一陣驚悚又從腳底升起。索性坐在草上看故鄉(xiāng)山川,對(duì)面山腰已經(jīng)有人趕著牛上山種地,兩座山頭中間陡落一個(gè)幽深鬼魅的紅褐色峽谷,牛和人一會(huì)就映在山頭了。對(duì)面的那座山印象深刻,小時(shí)候,千禧出頭農(nóng)村吹退耕還林的風(fēng),大家都種柏樹(shù),種黃芪。我到處蹦跶,找一種叫馬奶奶的植物,吃起來(lái)甜甜的,現(xiàn)在已經(jīng)十幾年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了。

      回頭看爺爺頭發(fā)已被染白,祖先墓冢的草已長(zhǎng)得比他還高,他是老了又歸來(lái),不再有去時(shí)的昂然,腳步蹭蹬。每年秋天托鳥(niǎo)寄一片落葉回鄉(xiāng)的人是他,他說(shuō):“以前離開(kāi)這里時(shí),這里是養(yǎng)牛的草原,而今學(xué)生代替了羊。”聰明故鄉(xiāng)的愚昧,高賢故鄉(xiāng)的世俗。和爺爺坐在山頭上,想山之沉默,看孤鳥(niǎo)輕飛,白云飄去。不知不覺(jué)太陽(yáng)已經(jīng)高高照在原上,又不是青翠的田園風(fēng)光了,到處是一片土黃、暗赭,灰白而渾濁,茫然而莫測(cè),呈給黃土下紫色的靈魂。然后,我們忘記曾在遠(yuǎn)方。然后,多年后,我們死在故鄉(xiāng)。

      故鄉(xiāng)。陜北的土是沙質(zhì)的,墻上生出的綠苔,春天里發(fā)綠,綠嫩得可愛(ài),夏天里發(fā)黑,黑得濃郁,秋天里生出茸絨,冬天里卻都消失了,印出梅花一般的白斑。河灘上,溝畔里,在窗前的石磙子碾盤(pán)前,在山與山弧形的接壤處到處都是棗樹(shù)。它似乎長(zhǎng)得毫無(wú)目的,太隨便了,太緩慢了,春天里開(kāi)一層淡淡的花,秋天里就掛一身紅果。

      春到夏,秋到冬,或許有過(guò)五彩斑斕,但黃卻將這里統(tǒng)一,人愈走完他的一生,愈歸復(fù)于黃土的顏色。這片土地上有依舊固守家園的親人、一片熟悉的樹(shù)林、一條幼年時(shí)跨過(guò)的溪流,一個(gè)幼時(shí)爬過(guò)的山坡,甚至僅僅是一陣犬吠或一聲?shū)B(niǎo)鳴。離鄉(xiāng)的汽車(chē)上,倚著車(chē)窗,看萬(wàn)里平疇的時(shí)候,看到一個(gè)老農(nóng)捏起一把泥土,仔細(xì)端詳,瞬間感動(dòng)的涌出眼淚,為這黃土地涌現(xiàn)許許多多的遐想。想起它的過(guò)去,它的未來(lái)。望著莽蒼的大地,野花過(guò)草原,再看一眼。北輒到南轅,來(lái)時(shí)路遠(yuǎn),離家難免,再多看一眼。一個(gè)人能有多少秘密,才能夠巧妙地度過(guò)這一生,這沉默敦厚的高原上,三步兩步就是天堂……

      猜你喜歡
      溝壑山頭奶奶家
      我征服了仙山頭
      溝壑
      奶奶家的新鮮事
      哲理漫畫(huà)
      在奶奶家學(xué)到的知識(shí)
      去奶奶家
      東山頭遺址與崗子遺址
      黃土溝壑地貌區(qū)傳統(tǒng)聚落形態(tài)演進(jìn)研究
      去奶奶家的公式
      領(lǐng)導(dǎo)干部要破除山頭意識(shí)
      黔西| 广饶县| 合肥市| 双鸭山市| 永新县| 灵川县| 定结县| 襄樊市| 饶河县| 丰原市| 志丹县| 鱼台县| 南充市| 黄陵县| 清水河县| 松溪县| 景洪市| 嘉鱼县| 铜鼓县| 吴江市| 定结县| 泰安市| 绥芬河市| 遵义市| 湄潭县| 阿坝县| 兴山县| 九龙县| 寿光市| 西乡县| 宣武区| 田阳县| 牙克石市| 盖州市| 大同县| 贵德县| 阿鲁科尔沁旗| 伊宁县| 灵台县| 都兰县| 芮城县|