□蔣冬梅

小貞家院里，有一株杏樹。小時(shí)候，每到杏花開放，滿院的芬芳，花開時(shí)候的一些舊事，一待花開，便會(huì)浮現(xiàn)。

那年，家里似乎是出了事。那時(shí)還是早春，杏花還沒有落。

小貞已經(jīng)有些天沒看見爸爸背那個(gè)黃色的軍用挎包上班了。那包里裝著白珠子的算盤，紅皮皮的賬本，藍(lán)顏色的鋼筆，還有一些疊得整齊的錢幣。爸爸是個(gè)會(huì)計(jì)，好比舊社會(huì)的賬戶先生。無論別人怎么在車間里彎腰弓背、挨累流汗，爸爸從來都是穩(wěn)穩(wěn)地坐在會(huì)計(jì)室里撥算盤，記賬本。無論勞力薪水的漲落，公差報(bào)銷的多寡，年終獎(jiǎng)金的加減，哪一樣不在爸爸的算盤珠子底下，撥弄著，掌握著。

可是，那個(gè)晚上，小貞看見爸爸把黃挎包收拾得整整齊齊，用心擦拭了那方算盤，然后用一個(gè)絲絨的袋子套好。把平日在家做賬用的幾只鋼筆也都找齊整，裝進(jìn)盒子，就連那些硬幣，都從大到小分類，然后用一條條的牛皮紙卷起來。所有的一切，都像是在完成一種交代。

最后爸爸對(duì)媽媽交代，他剛一張口說出：“萬一，我說的是萬一……”可是就連這幾個(gè)字，也被媽媽極力壓制的哭聲給掩蓋住了，連同剩下的交代一齊給嚇了回去。

奶奶突然來了，在小貞的記憶中，奶奶從來沒有來過。媽媽和奶奶的關(guān)系不好，小貞從懂事時(shí)起，媽媽就像講故事似的講她們的戰(zhàn)爭(zhēng)。這戰(zhàn)爭(zhēng)和天下所有的婆媳一樣，找不到真正的緣由和道理。媽媽的說法是，因?yàn)轭^胎生了女兒，奶奶嫌棄所以不給哄孩子。但是，有次爸爸和媽媽吵架時(shí)，爸爸說：“天底下哪有你這樣的女人，婆婆給你哄孩子來的，你伸著手跟人家要口糧！”媽媽就駁他：“每月眼巴巴的，糧本上就那些定量，讓她把村里的糧份帶來，不是天經(jīng)地義的事情嗎？”媽媽說的并沒有錯(cuò)，糧食靠供應(yīng)的時(shí)代，到糧店看看，人人拿著紅皮糧本，數(shù)著上面的米粒，手里的白面口袋，常常只能買到一袋子底的糧食。

這次奶奶從七十里外的鄉(xiāng)下來，穿著一件藍(lán)滌綸上衣，露出里面白色土布襯衣發(fā)黃的領(lǐng)子，腳上一雙褪色的黃膠鞋，從鞋上的破洞里看見奶奶腳上連雙襪子都沒有。小貞十歲，像所有伶俐的女孩子一樣，會(huì)嘮大人嗑了。盡管她和奶奶見面次數(shù)很少，可她還是抓著奶奶的手模仿大人那樣問東問西，讓人覺得心里熱乎。最后小貞摸到奶奶藏在內(nèi)衣口袋的一沓錢，奶奶哆哆嗦嗦地掏出來，給小貞和弟弟一人一毛錢買糖吃去。

更奇怪的是，姥姥也來了。姥姥是從二十里外的鄉(xiāng)下走路來的，還背著一些雞蛋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見姥姥邁著熟悉的八字步，剛一走進(jìn)胡同口，小貞和弟弟就沖過去圍住姥姥，聽著有氣管炎病的姥姥熟悉的氣喘聲，追著她問一連串的問題。

姥姥看著奶奶那雙張了嘴的黃膠鞋，心里很不是滋味。她知道奶奶在針線活上手拙，家里農(nóng)活又多，一雙鞋得做上大半年。夜里，姥姥就翻箱倒柜倒騰出媽媽的舊布頭，連夜就做了一雙青幫白底的家常布鞋。第二天早上，奶奶在炕上穿上，喜歡得一步就邁下了炕。姥姥嚇了一跳，嗔她：“看你身量小，勁頭可不小，我看，你還能幫襯幫襯他們兩口子！”

半夜了，突然聽見很響的敲門聲。院門的門板很厚，但那響聲仍然非常的響亮。爸爸起身去開門，小貞聽見有馬嘶叫，踏蹄，咣里咣當(dāng)?shù)刈哌M(jìn)院子。除了小貞他們兩個(gè)孩子，大人們?nèi)颊镜皆鹤永锶チ?。小貞就扒著窗子看，看見三舅舅牽著一匹紅色的馬，大聲嚷著：“走了一千里地呢，這馬后屁股戳傷了，已經(jīng)爛成壞疽了，得趕快殺了！”

動(dòng)物不會(huì)說話，疼痛是看不出來的。馬屁股上一個(gè)血糊糊的大口子，肌肉一下一下痙攣著，可它還是照常站立，照常吃料，像是沒有神經(jīng)不知疼痛似的。媽媽找了塊毛巾蘸上藥水，想給馬擦擦傷口，三舅舅老倔的聲音斥責(zé)她：“老娘們啥也不懂，凈瞎整。”爸爸低聲勸她：“天亮去看獸醫(yī)吧”。媽媽不敢對(duì)三舅舅來火，就對(duì)爸爸使性子，把手巾往爸爸身上一甩，帶著哭腔嘮叨個(gè)不停。

安置好了馬，姥姥進(jìn)屋幫著三舅舅脫鞋，那鞋已經(jīng)脫不下來了。走了上千里，腳上的泡破了一茬又一茬，血水粘住鞋幫了。爸爸抱著那只脫不下鞋的腳，叫了一聲三哥，就開始流淚。他哭他的三大舅哥，牽著七匹馬，走了上千里路，只賣掉了六匹。現(xiàn)在拖著這匹受了傷賣不出去的馬回來了，就算是順利賣掉所有的馬，也只不過能賺到半匹馬錢。所有的希望，都在這匹受傷的馬身上破滅了。

很多年以后，小貞才真正知道了那件事情的原委。那時(shí)候，正是八十年代，剛剛改革開放，膽大有頭腦的人，都開始想辦法發(fā)家致富了。大家都在摸索著做買賣，也沒個(gè)經(jīng)驗(yàn)，也沒有規(guī)范，很多人都有過賠錢的教訓(xùn)。那七匹馬正是爸爸為了賺錢，挪用了公款，從內(nèi)蒙古托人販賣回來的。三舅舅翻山越嶺地跑了無數(shù)個(gè)小村子，才賣掉了六匹馬，還剩下的那匹受傷的馬賣不出去了。

爸爸致富嘗試第一次就那樣失敗了，姥姥和奶奶就是來幫助照應(yīng)孩子和幫著還債的。后來，他們一說起這件事，總聽見爸爸調(diào)侃媽媽說，不是怪你嗎？總拿我比縣長(zhǎng)，逼得我投機(jī)倒把想賺錢！據(jù)說，媽媽從前在農(nóng)村時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)追她追得狠，后來那人到縣上做了縣長(zhǎng)。

那天夜里，全家除了孩子，都不可能睡著。院子里那匹馬打個(gè)響鼻，搖動(dòng)脖子上的鈴當(dāng)，前蹄踏地弄出聲響，小貞聽見爸爸對(duì)三舅舅說：“挺歡實(shí)，能挺到天亮，天亮就送去獸醫(yī)站！”

天剛蒙蒙亮，爸爸走到院子里，發(fā)現(xiàn)那匹馬還是死了。那馬就拴在杏樹底下，趴在那像是睡著了，杏花落在它身上，像斑點(diǎn)一樣好看。爸爸在杏樹下呆立著，媽媽驚慌地跑來，沒有主心骨的她，突然像個(gè)小孩那樣大哭起來，不停地說著“你想掙錢想瘋了？這個(gè)家算完了！”這話比馬死了，更揪疼每個(gè)人的心。姥姥嘆口氣，把她拉進(jìn)屋子去了。

接著家里點(diǎn)燈，起身，吵嚷，小貞蓬著頭發(fā)，站在院子里看著那匹剛咽了氣的馬。她的小手剛一摸到馬的身體，發(fā)現(xiàn)它還是熱乎乎的。馬身體上的毛短小堅(jiān)硬，很光滑的，帶著草原的味道。弟弟也折騰起來，穿著后背漏洞的破背心，他稚嫩的娃娃音還在嘆息著：“它還沒跟咱們玩一次呢！”

媽媽一直在哭著收拾這收拾那的，卻什么也收拾不好。爸爸在她的嘮叨聲里不停地抽煙，他尚年輕的臉上，有掩飾不住的慌張。等抽光了一盒香煙，也被媽媽罵得麻木了，他站起身，使勁朝地上吐了一口唾沫，像是給自己打氣似的，騎上自行車出去了。

天亮的時(shí)候，爸爸找來了屠宰工，帶著一些工具，在院子里給那馬抹脖放血，很快就剝下馬皮，收拾肉和內(nèi)臟。整個(gè)院子充斥著動(dòng)物尸體的味道。爸爸已經(jīng)平靜下來，恢復(fù)了他干事的那種韌勁。他一平靜，全家也都平靜下來，三舅舅背上一些鮮紅的馬肉，走村串鄉(xiāng)去賣了。姥姥架上大鍋，把剩下的肉和下水烀熟了，爸爸騎著車，媽媽抱著個(gè)用白布蒙上的大盆坐在車后座上，到遠(yuǎn)一點(diǎn)的居民區(qū)叫賣去了。到最后攏攏賬，到底還得借三百塊錢才能把挪用的公款還上。

小貞看見過媽媽每月拿回來的工資條，上面是固定的數(shù)字，三十三元九毛二分，就是不吃不喝，三百塊錢也得還上整整一年。那以后，媽媽的嘮叨沒有停，可她也拼命地?cái)€錢還債。她省著花每一分錢，家里常用的那種瓶裝的友誼雪花膏，被一種散裝的便宜貨取代。那種廉價(jià)的散裝貨，倒是有一種濃烈的香氣，香氣縈繞在每個(gè)人的臉上手上。每天早上小貞和弟弟的兩個(gè)煎蛋也變成了一個(gè)。一個(gè)雞蛋餅，爸爸總是用筷子從中間分均勻，然后看著兩個(gè)孩子吃得饞吼吼的，就重重地嘆氣。

有一天，小貞和一些孩子采黑天天果吃，這是在小城路邊就能找到的漿果，有個(gè)孩子說，你爸爸單位里面有大片的黑天天秧子呢，于是他們就出發(fā)去找，到了那，發(fā)現(xiàn)黑天天果然又大又多。小貞端著個(gè)掉了漆的搪瓷茶缸子，邊采邊吃，弄得手上嘴唇都染成了紫色。她從一堵豁了口的圍墻看到里面有大叢的黑天天秧子，就鉆了進(jìn)去，那個(gè)院子里充斥著刺鼻的味道。她好奇地扒著窗子往里邊看，卻看到爸爸戴著黑膠皮圍裙，正在一個(gè)大水池前彎腰忙活著。大水池里都是黑乎乎的水，爸爸把一只只豬頭放在黑水里拔過毛后再撈出來。

小貞驚呆了，手里滿滿一搪瓷缸黑天天“砰”的一聲掉在地上。爸爸出來了，戴著那個(gè)大黑膠皮圍裙，小貞的身后站著剛剛趕上來的孩子們，他們都驚呆地張著染成紫色的嘴，露出紫色的牙齒。爸爸用被松香油泡得白脹脹的手指，抹掉了小貞臉上的淚水。爸爸挪用公款，雖然及時(shí)還上了錢，可還是被調(diào)動(dòng)了崗位，分到拔毛車間。他那本該做賬的手，每天撥弄著幾百只豬頭在黑水里攪動(dòng)，泡得手指白胖胖的，像患了白癜瘋。

心細(xì)的爸爸發(fā)現(xiàn)，媽媽那雙結(jié)婚時(shí)買的，已經(jīng)補(bǔ)了很多次的舊皮鞋后跟上，又多了補(bǔ)丁。

誰也不會(huì)想到，小小身量的奶奶，竟然有那么大的能耐，為了幫爸爸還上那三百塊錢，她很快就把小貞的四輪童車改成了一輛賣冰棍的推車，做了一只木箱，箱子里面襯上棉墊做的保溫墊，用白色的油漆粉刷了，寫上兩個(gè)紅色的大字：冰棍。她穿上一件白色的確良大褂，攏起花白的短發(fā)，戴上一頂白色的確良帽子，推一箱冰棍沿街叫賣去了。她有一副好嗓子和一個(gè)大膽子。雖然已經(jīng)五十多歲，可她的嗓子依然很脆生，喊一嗓子冰棍嘞，小半條街都聽得見。奶奶叫賣很有力氣，走路也很有力氣，活著也仿佛有無窮的力氣似的。

五分錢一根的冰棍，奶奶一天能賣上兩百根，并不長(zhǎng)的小街，她來來回回地轉(zhuǎn)，不管多么深的胡同，她都要鉆進(jìn)去。奶奶戴的白帽子，晚上回來摘下來，都是黃黃的汗?jié)n，媽媽怎么洗也洗不出來，有時(shí)候，她洗著洗著，就哭起來。在這樣的哭泣中，他們婆媳的矛盾，慢慢就解開了。

那時(shí)候，小貞家住的平房要兩家公用一個(gè)廚房。對(duì)面人家姓張，是山東人，趕大車的，一家八口人就指著男人趕大車，日子很是艱難，那家的山東女人常常趁著小貞爸媽上班后，偷偷舀他們米袋的米。小貞媽沒心沒肺的，總沒發(fā)覺，倒是姥姥來了之后多了個(gè)心眼，扯段黑線埋到米里，然后假裝出門，回來后把米挖老深，也找不到那黑線。姥姥斷定每次大米都被挖去一手掌深還有余。姥姥性子急躁，媽媽怎么也拉不住她，只得任她在院子里一邊篩米，一邊大聲嚷著：“這大耗子，都鉆進(jìn)人家米袋來偷啦！”

那山東女人長(zhǎng)得人高馬大，眼睛很大但并不俊，還漏神，嘴巴極大，笑起來看得見兩顆銀色的鑲牙。她是那種外貌粗糙卻極有心機(jī)的人，在偷米被發(fā)現(xiàn)之后，每當(dāng)兩家女人都在廚房做飯時(shí)，她總是手腳麻利地一邊往大鍋里貼玉米餅子，一邊和小貞媽講從前在山東時(shí)的饑荒。她說話時(shí)總愛哥哥妹妹地叫，以示親近。她講從前他們?cè)鯓涌?，怎樣窮，直講到讓小貞媽慨嘆不已，偷米的事完全忘到腦后了。

山東女人心眼兒活，從他們的平房出了巷子口，就是電影院。日日黃昏時(shí)分，一輛輛自行車叮鈴鈴駛來，人聲攢動(dòng)等電影開演。山東女人看出門道，每天傍晚就把著那口大鍋，操兩把鍋鏟，炒一大鍋葵花子或花生，像練一套拳法似的，左揮右灑的，炒熟，上篩，熟練地抖進(jìn)一只墊了花布的柳條筐，然后就擦粉，梳頭，倒飭完了，挎著筐出門，專挑人多熱鬧的地方去。那時(shí)政策剛剛放開，人們還是心存芥蒂，她并不叫賣，只是看人臉色，看準(zhǔn)了是買貨的人，她迅速地用一只白色搪瓷茶缸，裝一缸瓜子，換兩毛錢。她眼光很毒，只不過一袋煙的功夫，一筐瓜子就賣完了。夜里，兩口子燈下將那些毛票子數(shù)清楚，那屋子里就響起低低的笑聲。

很快，山東女人家漆了紅色的木箱上，擺上了一臺(tái)十二英寸的黑白電視。前后院的人，見了面都要道一聲喜。山東男人和兒子為了顯擺，硬拉著小貞和弟弟過去看電視?？墒敲刻於既?，他們嫌煩又不好意思趕。有一天，兩家公用廚房的煤爐上，一壺水正在轟響，小貞和弟弟出門時(shí)，就被媽媽千叮萬囑，到人家看電視要會(huì)看臉色、知深淺，可是，看著看著，突然電視黑屏，山東女人撥掉了電源插銷，卻騙他們說停電了，弟弟傻傻地和人家粘著，追問什么時(shí)候來電。小貞抬眼看對(duì)面自家屋內(nèi)通明，氣得脹紅臉?biāo)κ峙艹鰜?，正看見山東女人家爐上燒著水，她生氣掀下壺蓋子丟到爐坑去了。

媽媽在屋子里聽見對(duì)面山東女人叫嚷著找壺蓋子，心里明知是小貞的歹勁上來，還不是山東女人嫌孩子日日去看電視，怕費(fèi)電字。小貞媽心里酸酸的，一邊嘮叨日子窮苦，一邊擦著那雙剛從修鞋鋪拿回來的舊皮鞋，她心里有氣，褚紅色皮鞋偏偏涂錯(cuò)黑色鞋油，弄到紅一塊，黑一塊，她定睛一看，又氣得直哭。

從那以后，媽媽再不許孩子過去看電視，弟弟為了人家能帶著他玩耍，只好每日給那些大孩子當(dāng)小支使，小跟班。比如小東說要玩跳馬，可誰來當(dāng)這馬呢？大家一致看向弟弟。弟弟才恍然大悟，馬上半彎著身體，等著那些孩子排隊(duì)從他身上跨過，他們跨了一輪又一輪，總不停下來。正好小貞走過看到，上前叉著腰，挨個(gè)點(diǎn)著罵他們，然后，那幫孩子集體罷黜弟弟，他連小支使小跟班也沒得當(dāng)了。

一天清早，小貞睜開眼睛，眼見得白糊糊的一片。原來，紙糊的棚頂竟然掉了下來，低到每個(gè)人的鼻尖。爸爸起來張羅著找人幫忙吊棚，買棚紙，打漿糊，買竹條，中午的酒菜煙火，算下來，債務(wù)又加了一截。

眼看著人家一天天發(fā)起家來，自家的債臺(tái)偏又越壘越高，實(shí)在逼到?jīng)]了辦法。爸爸又打起了做買賣的主意。有了販馬的教訓(xùn)，爸爸再也不想做投機(jī)買賣了，他想做一些穩(wěn)當(dāng)?shù)男”旧狻Ｌ貏e是看到對(duì)門山東家，從連大米飯都吃不上，衣服盡是撿人家的穿，到買上電視，日子過得紅火起來。他越發(fā)覺得，還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)腳踏實(shí)地好。

一個(gè)星期天早晨，小貞看見爸爸用自行車馱著一大麻袋東西回來。姥姥幫著拆開包一開，全是芹菜。姥姥低著聲音問小貞媽：“你敢去賣呀？”小貞媽說，菜都批回來了，不賣咋辦？就低著頭挑芹菜，分扎成小捆。小貞也跟著挑，她學(xué)著大人挑出那些黃葉子，用一根黃色的稻草把芹菜捆起來。

爸爸犯著錯(cuò)誤，不好出去叫賣，媽媽就叫小貞跟著。媽媽用長(zhǎng)方形的筐裝滿芹菜，推著車子就上街了。一直走到十字街口，這個(gè)十字街口，四角分別開著旅店，飯店，包子鋪，餛飩鋪。每家店鋪的招牌上，打頭都寫著國(guó)營(yíng)。媽媽把菜筐放在一棵大柳樹底下，剛想叫賣，就看見兩個(gè)穿著稅務(wù)制服的人，她就嚇得躲到樹背后去了。等那人走遠(yuǎn)了，媽媽又圍著那筐芹菜轉(zhuǎn)悠，看見走過的人，想上去拉人家過來又不好意思。這時(shí)候，小貞一急，就學(xué)著奶奶的樣子，叫賣起來：“芹菜，新鮮的芹菜賤賣嘍！”媽媽回頭看到小貞瘦瘦的樣子，自己扎起的小辮子歪扭著，一雙眼睛瞪得又大又亮，她鼻子一酸，這孩子懂事了。

很快買芹菜的人就多了起來，一些嘴快的婦女七嘴八舌地說：“還是買個(gè)人的菜好，挑得干凈，態(tài)度還好！”“就是呀，國(guó)營(yíng)商店再不改改，怕是要黃鋪?zhàn)訃D！”還有一些人在觀望，也有人因?yàn)榧刀试诶涑盁嶂S。有的說：“看著吧，哪天再來一陣風(fēng)，就把這些小販子刮進(jìn)去了。”媽媽本來就有些害怕，聽了這些話，不禁重重地嘆了口氣。這時(shí)候，一個(gè)正在挑菜的干部模樣的人對(duì)她說：“怕啥？你靠自己的力氣發(fā)家致富，沒什么丟人的，大大方方地干吧！”其他人也都七嘴八舌地鼓勵(lì)著。媽媽覺得心里熱乎乎的，等她和小貞賣完了菜回家時(shí)，小貞坐在自行車橫梁上，車后座上是空空的菜筐，小貞問媽媽：“明天咱還來嗎？”“來，一定要來！”媽媽用輕快的語調(diào)回答她。

天涼了，冰棍不好賣了，奶奶家里也要秋收，該趕回去了。有一天晚上，奶奶在燈下，打開一個(gè)白手巾包，里面零零碎碎的錢，數(shù)一數(shù)，一共八十塊。這是奶奶五個(gè)月來，走街串巷，風(fēng)吹日曬掙來的。奶奶把錢交到媽媽手里，她們都哭了，都說不出什么話來，連姥姥那么伶牙俐齒的人，都哭得說不出一句話來了。

中秋的時(shí)候，西瓜最好賣。爸爸每天下班回來，趁著天亮就到胡同口的大樹底下，擺上一堆西瓜。走在街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見爸爸戴頂草帽，坐著個(gè)小馬扎，前面的案板上幾片切好的西瓜。一張臉曬得黑紅黑紅的，像個(gè)農(nóng)民了。那雙記賬的手切起西瓜來，也是利索干脆，叫賣起來，也是張口就來，不費(fèi)力氣。日子漸漸好起來，小貞和弟弟每天早上，一人能吃上兩個(gè)煎蛋了。弟弟上幼兒園背的零食包里，開始有了餅干、蛋糕這些從前只能在柜臺(tái)前看上兩眼的食物。爸爸每天起早攤黑的很辛苦，但是他也很高興。因?yàn)?，他每晚回來，都要守著一張小桌，呷幾盅酒，興致上來時(shí)，還唱上幾句紅燈記。小貞知道，三百塊錢的債務(wù)早已還完了。

三年后的秋天，爸爸?jǐn)[攤已經(jīng)擺出經(jīng)驗(yàn)來了，也有了不少主顧。人們都叫他大成子，總是能聽見人們?cè)谡f著，上大成子那去拿把芹菜，上大成子那去弄塊熟肉，上大成子那去，上大成子那去。家里的經(jīng)濟(jì)，從媽媽花錢越來越敞的手，就能看出來。小貞和弟弟的零用錢由原來的一毛兩毛，變成了一塊兩塊。他們常常跑到小街上去，敢大手筆地買一條八毛錢的烤明太魚。弟弟的玩具，不再是玻璃彈子，而是一臺(tái)能上發(fā)條的小汽車了。弟弟拿著小汽車到胡同里去，那些從前欺負(fù)他的孩子，排著隊(duì)等著玩那臺(tái)能上發(fā)條的小汽車。

胡同對(duì)面，有一家國(guó)營(yíng)的旅社。爸爸在那賣西瓜時(shí)，每天都能看見一個(gè)南方女人，領(lǐng)著個(gè)黃瘦的孩子進(jìn)進(jìn)出出的。有時(shí)候，也見到一個(gè)黑瘦的男人帶著他們進(jìn)出。大家都說，他們是南方人，到北方來做木材生意，結(jié)果賠了錢，現(xiàn)在沒有了盤纏，那男人只得到醫(yī)院里賣血。爸爸知道了，每次有切開賣不完的西瓜，就叫過那個(gè)孩子，給他吃，那家女人千恩萬謝，爸爸總是說：“我也裁過，賠過，現(xiàn)在政策好，只要肯干，你們?cè)缤砟芊?！”也許，看到他們，爸爸總是能想起那匹死去的馬和那些債務(wù)吧。

那一年快過年的時(shí)候，家家戶戶都開始往家置辦年貨。很多從前有錢也買不到的食品，不用批條子找關(guān)系，也能買到了。小貞爸爸媽媽輪流往家里搬東西，今天她搬回一條魚，明天他帶回一筐蛋。不只小貞家，大家的日子都變得好起來，每家門口都在用噴燈烤著豬頭和豬蹄，那些大肉和下水在大鍋里烀出誘人的香氣。有一天，小貞看見媽媽拿回一個(gè)很大的草袋子，打開一看竟是滿滿一包蘋果和桔子。弟弟拿起一個(gè)就啃，那蘋果太大了，啃到一半他就飽了。這時(shí)到糧店去，每個(gè)柜臺(tái)后面都好像有一座米山、面山。糧本一遞進(jìn)去，出糧口就能源源不斷地淌出大米和白面來，小貞媽媽蒸了滿滿三大鍋饅頭，饅頭出鍋時(shí)開著花，像是人笑得合不攏的嘴。

小貞開始惦念著過年的禮物了。往年過年時(shí)，媽媽頂多買回兩條粉色的頭繩，給小貞在辮尾束起兩朵花。女孩子們都蹦蹦跳跳地跑出去，比一比?？墒墙衲?，小貞想要一件新衣裳。她六歲那年，大姑來看她時(shí)，給她在百貨商店買了一件粉色的娃娃服，上面有漂亮的蝴蝶結(jié)和蕾絲花邊，小貞拿到手里就喜歡得不放開了?？墒?，爸爸算計(jì)了一下，那件衣服花了大姑六塊錢，而一件普通的衣服頂多兩塊錢，最后，爸爸在百貨商店找熟人把那件娃娃服退掉了，換了一件兩塊錢的花布衫，省下的四塊錢，給小貞添上做了學(xué)費(fèi)。這件事情過去了好幾年，小貞想起來，兩只眼睛還禁不住涌出委屈的淚水。

有一天，爸爸突然搬回來一個(gè)大箱子。他還拿出一個(gè)很高檔的盒子，很正式地交到小貞的手中。小貞打開一看，是一件粉色的公主衣，就跟從前被爸爸換掉的那件娃娃服一模一樣。小貞把它包好，站著凳子把盒子擱到很高的柜頂上了。媽媽笑著逗她說：“我閨女學(xué)會(huì)過日子啦，好東西知道留著了！”小貞低頭沒有說話，因?yàn)樗难劾铮呀?jīng)噙著淚了。

弟弟一個(gè)勁地問爸爸：“姐姐有了新衣服，我的過年禮物呢？”爸爸一掀開箱子，弟弟驚呆了，那里面是好大的一臺(tái)電視機(jī)！銀色的外殼，灰色的屏幕，還能抽出兩根亮亮的天線。弟弟興奮地跑過來，用雙臂抱了一下，發(fā)現(xiàn)抱不過來。他一個(gè)勁地問小貞：“比對(duì)門山東家的大不？”小貞笑著拿眼睛白了他一下，臉上的驕傲勁已經(jīng)回答他了。

到了晚上，屋子里擠滿了人，來看大成子家的大電視，“以前只見過十二寸的呢，這個(gè)可真大！”“不用急，過不了一年，你家也能添一臺(tái)大電視！”“是啊，現(xiàn)在的政策這么好，我得加油干哪！”這個(gè)電視，讓大家有了信心，有了榜樣，都說要像大成子那樣干。

弟弟開始還興奮地跑來跑去，可是跑著跑著，他就不見了，躺在炕的一角睡著了。夜深了，大家還盯著電視，所有的人，都全神貫注地看著屏幕，畫面里，春風(fēng)正吹，花就要開了。