沒有圍墻的花園

□ 文／徐一洛

一半臉黑一半臉白，那只陰陽臉的貓蜷在窗臺上，古銅色的瞳孔時(shí)淺時(shí)深。推開窗，玻璃撞擊著它無骨的身軀，它在空氣中搖墜，來不及留下半句遺言。關(guān)上窗，所有的天空向我涌來，大地像一口深井。密不透風(fēng)的新房內(nèi)，處處盈漫著看不見的灰塵。

那天，是我18歲生日，喜事鋪天蓋地。父母20周年瓷婚紀(jì)念、父親榮升為正廳級干部、母親獲準(zhǔn)提前退休、我收到了某985大學(xué)的錄取通知書，因此，父母特地選在這一天喬遷新居。180平方米的新房里，六喜臨門。

父親贈我一只金屬手鐲，手鐲中間寫著一個(gè)大大的“H”，像一道密密叢叢的柵欄。父親拉過我的手，又捋了捋我的衣袖，準(zhǔn)備將H戴到我手腕上時(shí)，我縮了縮手，一條十厘米長的文身暴露在他眼前。他愕然，又果斷地將H套到我手上。我摸了摸這一圈冰冷，將手藏到身后。母親愧疚地說，沒有給你準(zhǔn)備禮物。我聳了聳肩。

父親還變出一個(gè)精致的首飾盒，捧到母親面前。母親接過禮物的手微微有些顫抖。一條明晃晃的項(xiàng)鏈、一枚沉甸甸的金鎖吊墜，亮得刺眼。父親細(xì)心替她戴上，母親撫著金鎖，囁嚅道，出了門就不能戴了，容易招來歹人。父親不快地吼道，和平年代，哪會這么亂？母親的身體一顫。父親輕言慢語道，這個(gè)花園小區(qū)的業(yè)主非富即貴，物業(yè)也是一流的，你們就安心地住、放心地戴。父親將手自然地搭在我肩上，我一躲。父親說，我家的女人，絕不能受半點(diǎn)委屈。

花園似的三層蛋糕上，曳曳燭光隨風(fēng)蕩漾。父親沖母親使了個(gè)眼色，二人向我的臉頰襲來。我迅速閃開，父親的吻眼看要落到母親臉上了，忽然停滯住。他掃了我一眼，尷尬地將一個(gè)生硬的吻掠過母親蒼白的臉，母親以極快的速度抹了抹被沾濕的地方。

父親啟開了一瓶碧尚男爵干紅，以優(yōu)雅的姿勢倒了三杯酒，我舉起高腳杯正要干杯，杯子毫無征兆地碎了，裂成幾瓣，差點(diǎn)割傷我的手。父親說碎碎平安，母親忙查看我的手心手背，又手忙腳亂地收拾。飯后，父親拿出一把嶄新的水果刀，替我削了一只紅蘋果，說是吃了就會平安。

微弱的燭光中，幸福在搖曳。

第二日，歡樂戛然而止。父親依舊忙碌，一天僅回來睡個(gè)覺，或者接連幾天不歸家。母親一退休，便報(bào)了一個(gè)旅行團(tuán)，她自由了，解脫了。偌大的家又僅剩我一人。我穿著寬松的黑睡衣，在空房子里四處游蕩。

新房太大了，像一張掉光了牙齒的豁嘴。一堵無形的墻，逼仄地禁錮著我，墻里的花兒鬼魅地開著。灼人的燈像一張張舌頭，舌頭不說話，它永久緘默。我在房子里東張西望，房子同我面面相覷。慎重的防盜門上有一個(gè)黢黑的貓眼，它無時(shí)無刻不在窺探著我。我試圖走近，又止住腳步，一股恐懼的力量攫住我，拽住了我的雙腿。我逃回臥室，平躺下來，大口喘氣，許久才平息。這是我的新家，父親說它很安全。

天黑了又白，白了又黑，我晨昏顛倒。無聊地打開手機(jī)訊息，17歲的男孩與母親吵架跳橋身亡，丈夫?yàn)榱朔慨a(chǎn)肢解妻子，男子酒后搶劫一元錢獲刑三年……無趣，關(guān)機(jī)。我吃了兩顆安眠藥，睡了長長的一覺，睡得極不安穩(wěn)，噩夢連連。夢里有人抱走了我的腿，劫走了父親送我的H形柵欄，甚至偷走了我的夢。這個(gè)夢讓我很生氣，醒來后同自己賭氣。

疼。痛。從床上坐起，赫然看到床邊站著兩條腿。莫非是我夢中遺失的腿？我摸了摸自己，腿還在。那兩條腿正緩緩移動。我慌忙用被子將自己包裹起來，裹成一只殘破的繭。

你是誰？

你以為我是誰？

腿在說話，腿會叫喚。腿上生出兩只手，其中一只握著一把水果刀，又將冰涼的刀架在我的脖子上。昨天，這把刀曾替我削過一個(gè)平安果。

別叫，叫就殺了你。

那兩條腿繞到我的腿前。那張臉裹著一只藍(lán)口罩。濃重的南方口音，同握刀的手一起戰(zhàn)栗：我以為你家里沒人。

家里的東西你隨便拿，請不要傷害我。我的聲音同雙腿一起戰(zhàn)栗。

那兩只手從身上挖出一根繩子，開始捆綁我的手腳，邊縛邊說，你家我已經(jīng)來過三次了。

我天天在家，怎么沒見過你？你撒謊。

我是小偷，不是騙子。他認(rèn)真地說，第一次來，你家正在裝修，我上了個(gè)廁所，順手帶走了你爸的一個(gè)進(jìn)口打火機(jī)。

我懷疑地看著那兩條腿，褲子的兩個(gè)破洞對我虎視眈眈。

第二次，你家剛裝修完，你們還沒搬進(jìn)來，但你爸來了，還帶來了一個(gè)人，你猜是誰？

一個(gè)女人？可我沒有說出來。此刻，恐懼是我的盔甲。

不等我回答，他就主動揭開了謎底：一個(gè)3歲的小男孩。

小男孩？我不解地望著那雙寒光凜冽的手。

我還拎走了你爸的名牌皮包，你猜我在里面發(fā)現(xiàn)了什么？

又是猜謎。我沒好氣地說，男人皮包里除了錢還會有什么？銀行卡？名片？

再猜。我像超市里待售的螃蟹，努力揣測即將進(jìn)到哪一只滾鍋里。

筆記本電腦，煙，打火機(jī)，耳機(jī)，充電寶，眼鏡，鋼筆，合同，照片，安全套？我一口氣說道。

很接近了。你反應(yīng)很快，只是你忽略了一個(gè)最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)：那個(gè)小男孩。

所以，小男孩同皮包有關(guān)系嗎？我斗膽問，同時(shí)試圖趁機(jī)解開手上的繩索，但無濟(jì)于事，我被他打上了一個(gè)解不開的死結(jié)。

你絕對猜不到，是——一份親子鑒定書。

我直視著他的雙眼，身體仿佛被凍僵了。

被鑒定者是一個(gè)3歲的男孩。他盯著我，似乎要將我的臉盯出一個(gè)洞。我將目光膠著在他青筋蜿蜒的腿上，父親的羊皮拖鞋掩住了他的腳。

我陡然將被捆縛的雙手伸向茶幾。他警覺地一把抓過水果刀。

我笑了，我只是想喝口水。他將茶幾上的一瓶水?dāng)Q開，遞給我，我艱難地喝了幾口。他開始在我房間里翻找，不到五分鐘，就將我的房間掃蕩了一遍。

就這些？

就這些。

我長期過著斷舍離的生活，房間里所有的物品不超過30件。就連這些，我都覺得冗余?？谡直澈蟮乃麑徱曋遥窨匆粋€(gè)怪物。他將水果刀對著我，問：你不怕我殺了你嗎？

我又笑了，這些年我有幾百次都想死，最后都沒死成。

想死是吧？我成全你。他用水果刀在我手腕上劃了一刀。

幾滴血珠涌了出來，它們穿過我手腕上的一串字母，又滴落到地面。

他抓過一團(tuán)紙巾，遞了過來。你的文身是什么意思？

每一次縫補(bǔ)也會遭遇穿刺的痛。我一字一句地說。

縫補(bǔ)？痛？你真的想死？他一臉狐疑。我還以為你們這些城里的富家小姐活得比蜜還甜呢。也對，你爸有一個(gè)3歲的私生子，你和你媽肯定過得不好。

我們過得好不好跟你有什么關(guān)系？你可以罵我，但不能罵我媽。我怒道。一口水嗆在喉間，我劇烈咳嗽起來。我干脆夸張地咳嗽著，咳得胸口絞痛，卻沒有人能聽到。

我轉(zhuǎn)過身，遞給他一個(gè)清冷的背影。他將水果刀在玻璃茶幾上劃拉著，發(fā)出嗞嗞嗞的聲響，一下，兩下，三下，每一下都似乎劃到我的皮膚上。在我的血流盡之前，我鼓起勇氣問他：你第三次來我家是什么時(shí)候？

他放下刀，如實(shí)相告：就是前幾天，只有你媽在家，你猜她在干什么？算了，反正你也猜不著。

我揚(yáng)起頭，看到了他頭上有一處斑禿。

你媽拿著一張紙發(fā)呆，面無人色。那張紙你絕對猜不到是什么。

離婚協(xié)議書？

咦，這回你猜對了。他摳了摳毛發(fā)稀疏的頭。

想起來了，那天我到客廳倒水，母親一言不發(fā)，一見到我，立即慌亂地藏起什么。

我還以為自己是全世界最倒霉的人，沒想到你比我還可憐。

面對他的幸災(zāi)樂禍，我輕輕一笑。心放松了，身體也不那么緊張了，被縛住的手腳不再疼痛，而是麻木。我問他：你看上去也不像壞人，為什么要……

為什么當(dāng)小偷對吧？你去過農(nóng)村嗎？吃過存放了七年的陳米嗎？過過一下雨屋子里可以撐船的日子嗎？有過走12公里的山路去上學(xué)的經(jīng)歷嗎？嘗過作為扶貧對象在眾目睽睽之下被人憐憫的滋味嗎……

他緊攥著刀，惡狠狠地說。

你以為我天天生活在溫室里？每年暑假，我都會去五山鄉(xiāng)支教兩個(gè)月，還資助過一個(gè)叫覃韋南的孩子。

他拿刀的手抖了一下。我一個(gè)激靈，問：你不會就是覃韋南吧？

他撇了撇嘴，又不是小說，哪有那么巧？

你喜歡讀小說嗎？

喜歡。家里窮，買不起書，也上不起學(xué)，我讀完初中就到城里來打工。沒有文憑，找不到好工作，只能天天在工地上混，白天抹灰、砌墻、刷油漆，晚上在滿是汗臭、腳臭、尿騷味的工棚里，聽人吹牛、喝酒、談女人。他們用辛苦賺來的錢去找雞，還想拉我一起去。

你去了？我戲謔道。

不去，臟。工地的月收入總共也就不到2000塊，一大半寄給家里，除去吃穿用度，剩下的都來買書。

這個(gè)小偷勾起了我極大的好奇心。我疑惑地問：你都看過哪些書？

馬爾克斯、莫言和高曉松的，也讀西川、歐陽江河和里爾克的詩。還有一個(gè)作家叫陀思妥也夫，不對，斯托夫，野夫司機(jī)？見鬼！

我無意糾正他，莫名的同情在看不見的縫隙里滋生。我激動得差點(diǎn)要將書架上珍藏的一套精裝臺版《金瓶梅》送給他，不料，他已經(jīng)毫不客氣地將價(jià)值5000臺幣的《金瓶梅》從書架上取了下來。他看了看我，冷冷地說：盜亦有道，賊不走空。

我沮喪地問，你干這行多久了？

就今年。這幢房子就是我們建的，每一塊磚、每一堵墻我都認(rèn)得。

那些磚和墻的主人認(rèn)得你嗎？

他兩眼空洞地望向前方，頹喪地說，這個(gè)城市有好幾幢房子都是我建的，卻沒有一套屬于我。而你，住著這么高級的套房，爹生媽疼。同樣是人，憑什么我們只配做打洞的老鼠？

我沒有回答，我不敢告訴他我剛拿到了某名牌大學(xué)的錄取通知書。那張通知書被父親帶到公司去炫耀了，他的親朋和下屬的孩子沒有一個(gè)比我考得好。

很快他又自我安慰：你爹媽一離婚，你就是個(gè)孤兒了，你爹還在外面找了個(gè)小三，生了一個(gè)私生子，你比我還慘。我一沒錢，二沒讀多少書，但至少還有一個(gè)完整的家。他得意地笑了。

我平靜地說：你放心，他們離不了，他們都舍不得錢。

他的面目開始變得猙獰。下來！他厲聲喝道。

我打了個(gè)寒戰(zhàn)，慢慢地將身體挪到床沿，捆縛的雙腳先落地，隨后晃晃悠悠地站立。我幻想我因失血過多突然昏厥，但我貧瘠的血液在手上斷了流，凝固成一道褶皺。

過來。他壓低聲音命令道。我蹦跳著來到陽臺上。陽臺很闊綽，上面種滿了花草，像一座孤獨(dú)的花園，花園里花草枯靡。三扇巨幅的玻璃窗張著大嘴，隨時(shí)準(zhǔn)備將人吸進(jìn)去。父親還沒來得及為這套安全的房子裝防盜網(wǎng)。他推開了窗。我哆嗦著，閉上雙眼，準(zhǔn)備一了百了。爸，媽，對不起，我們?nèi)齻€(gè)人一直都在演戲，這場戲該劇終了。

你看，他指著對面的一棟樓說。我睜開眼，發(fā)覺自己還活在人間。

3樓的男人喜歡打老婆，平均一周打兩次；5樓的女人天天打罵孩子，一個(gè)8歲的男孩天天挨揍、被吼，我真希望3樓的男人打的是她……

我循著他的手指，貿(mào)然闖入一個(gè)奇異的世界。他繼續(xù)指引：9樓一個(gè)60多歲的老頭兒夜夜看黃片、自慰，還穿著女裝跳舞，一會兒跳迪斯科一會扭秧歌，他退休了，兒女都在國外；20樓住的是一個(gè)房地產(chǎn)商，在同一幢樓買了三套房，分布在不同的樓層，他的糟糠老婆和包養(yǎng)的兩個(gè)年輕女人都住在這里，一三五陪小三，二四六陪小四，至于周日，當(dāng)然陪原配咯。還有……

我咯咯地笑起來。我不會告訴他，我時(shí)常躲在這座沒有圍墻的花園里，用望遠(yuǎn)鏡偷窺目光所及的人家。除了他說的八卦，我還見到過一個(gè)赤身裸體在家鞭打男人的女人，一個(gè)坐在輪椅上唱歌的孩子，每周帶不同的男人回家的遲暮婦人，一年365天只唱同一首歌的鰥夫……

我不可抑制地笑著，他也跟著笑了起來，笑得我心里發(fā)毛。我用縛緊的雙手抹了抹眼淚。他驚惶地說：你別又哭又笑的，我怕，我媽也經(jīng)常這樣。

你媽她？

她已經(jīng)瘋了二十多年了。

他已全然沒有方才的驕傲，像陽萎一般，在我面前迅速垮塌下來。須臾，他又還原成一個(gè)自負(fù)的人，抖擻著說：你看，那些有錢的、有臉的還不是活得一團(tuán)糟，家暴的離婚的外遇的變態(tài)的，有幾個(gè)真正幸福的？

月亮黯淡，星星稀疏，夜風(fēng)拍打在臉龐，涼颼颼的。有外室的父親今晚不會回來，飛出囚籠的母親，應(yīng)該也回不來了。柳枝隨風(fēng)搖晃，彎成一個(gè)大大的問號，又扭曲成一個(gè)驚嘆號。

有些冷了，我連打了三個(gè)噴嚏。他說，回屋吧。天空驟然雷聲轟隆，我們是兩只驚飛的鳥，在光禿禿的枝丫上晃動。

我重回床上，茫然地望著天花板。白色的天花板，白色的墻壁，白色的吊燈，像一個(gè)缺氧的病房，里面住著兩個(gè)黑沉沉的人。盯天花板的時(shí)間長了，竟出現(xiàn)一個(gè)橢圓的霉點(diǎn)，嚴(yán)肅地注視著我。

他掏出一盒煙，在身上摸索了半天，又嘆了口氣道：你爸的ZIPPO打火機(jī)我放在家里，舍不得用。我拿的東西，都是精挑細(xì)選的，一樣也舍不得用。你說，我把它們拿回來有啥意義？

他仍未釋然，憤憤不平地說，起初，我對這些花里胡哨的品牌一無所知，我在老家只能買到山寨品牌，什么瓢柔王老古康帥傅等，來這個(gè)小區(qū)后，才發(fā)現(xiàn)你們同我們一個(gè)天上一個(gè)地下，你們天上有許多我沒見過的東西，每發(fā)現(xiàn)一件好東西，我都會查一下價(jià)格，也因此記住了很多品牌。通常形容壞人都是用“窮兇極惡”，我唯一具備的就是第一點(diǎn)——窮。

我一笑。有些人只具備后兩條。

他有些氣餒，我現(xiàn)在難道不是正朝著這兩個(gè)方向努力？你憑什么嘲笑一個(gè)努力的人？

他定定地看著我，惱怒地說，我為什么要跟你說這么多？我明明就是個(gè)小偷，是社會的渣滓，是盲流，是流氓！

他兇相畢露，一把將我推到床上。

我冷冷地說，你剛才為什么不干脆把我從陽臺上推下去？這樣我就不用自殺了！我抑郁癥3年了，想死都死不成。

抑郁癥？我憑什么相信你？

你打開那個(gè)相框。我看向書桌上的全家福，上面的一家三口笑得春風(fēng)蕩漾。他將信將疑地看著我。他抓起相框，打開背板。一張某醫(yī)院精神科的診斷書掉了出來，白紙黑字寫著：疑似中度抑郁。

他將這張?jiān)\斷書看了許多遍，又反復(fù)檢驗(yàn)我的臉。這應(yīng)該是你們城里人的富貴病吧。你要啥有啥，還抑郁什么？

我怎么告訴他，我天天生活在黑洞里，被一只黑狗拼命追趕，我想逃出來，卻逃無可逃呢。

他抱著頭，低沉地說，我有一個(gè)妹妹，今年16歲，跟你一樣，成天不出門，不上學(xué)，也不出去工作，經(jīng)常離家出走，還尋死覓活的，打她、罵她都沒有用?？上切〗闫庋诀呙业镳B(yǎng)不起閑人，準(zhǔn)備給她找個(gè)殘疾的或者死了老婆的男人隨便嫁了。你命比她好，生在有錢人家，你爹媽可以養(yǎng)你一輩子。

我又不是寵物，為什么要人養(yǎng)？

你成天被關(guān)在這么大的籠子里，跟寵物有區(qū)別嗎？他譏諷道，你們城里人把貓兒狗兒當(dāng)兒子女兒，我們這些下等人卻活得豬狗不如！他亮出左腕上的一塊手表，激憤地說，這塊帝舵手表價(jià)值3萬多塊，你知道這是什么概念嗎？我們一家五口不吃不喝，三年也賺不到3萬塊！

他的眼神如野獸一般，撕咬著我的自尊，他的嘴角帶著血腥，咬牙切齒地說，生活并不公平，我又何須公平！他鉗住我的手，向我撲來。我脖子上的心形項(xiàng)鏈橫亙在二人中間。我來看看這是什么大品牌。他一把扯下項(xiàng)鏈。嘖嘖，這根卡地亞項(xiàng)鏈至少值15000多塊，大小姐，你生得這么榮華富貴，憑什么抑郁？憑什么！

我撫著脖子上被勒出的一道印痕，回避他灼灼的目光。

他的嘴唇和雙手開始放肆地在我臉上、身上游走，我不知所措，如同電在身體里短了路。

他剝開了我的內(nèi)衣。

他的手滑向我的鼠蹊。

我的呼吸急促而又恐懼。我已做好了赴死的決心，正當(dāng)我心一橫，準(zhǔn)備束手就擒的那一刻，腦際倏忽閃過一個(gè)奇怪的念頭，親子鑒定的結(jié)果是什么？這個(gè)3歲的小男孩是誰？我的親弟弟？我是公主，而他呢，一輩子都只能活在陰影里，一出生就被戴上了一個(gè)“私”字號的緊箍咒，私貨、私奔、隱私、私情、私欲。父母會離婚嗎？他們一離婚，我便成了那個(gè)二手的私貨，一個(gè)落單的流浪兒，我和那個(gè)小男孩，注定只能有一個(gè)人幸福。他也會抑郁嗎？不，他同我的父親沒有任何關(guān)系，他對我構(gòu)不成任何威脅，但他活著注定是個(gè)悲劇。這個(gè)孩子像一面鏡子，照出一個(gè)卑鄙的我。

黑色睡衣被解開了，我的凹凸袒露無余。我注意到，他解扣子的胳膊有些異常。你的手怎么了？他起先將左臂藏在身后，隨后又拿出來，恨恨地說，8歲那年，我一個(gè)人爬山去砍柴，不小心摔斷了胳膊，我娘找村里的赤腳醫(yī)生幫我接骨，那個(gè)庸醫(yī)接反了，結(jié)果……

我見到了一只往外拐的胳膊肘。這真像小說情節(jié)。

他恨不得嚼穿齦血：拿到第一筆工資，我就去大醫(yī)院拍片子，醫(yī)生說本來是普通的骨折，但現(xiàn)在關(guān)節(jié)處已經(jīng)陳舊，無法再復(fù)原。這十幾年來，我不敢上體育課，怕被人笑話；不能干重活，因?yàn)榛蔚母觳矔嵬?。我被同學(xué)取笑、被工友歧視，我恨！我這輩子都記得那個(gè)恥辱的日子，每年的這一天，我都要讓那個(gè)庸醫(yī)嘗點(diǎn)苦頭。我朝他家里扔過石頭，潑過雞血，塞過破鞋，丟過死蛇，往他地里倒過開水，在他家唯一的寶貝兒子頭上揉過蒼耳，披塊白布半夜裝鬼嚇?biāo)麅鹤?，嚇得他的寶貝疙瘩住過幾次院……我只是想嚇唬他，犯法的事兒我可不干。

我仔細(xì)查看了那只變了形的手臂，上面縫了十多針，像一只丑陋的蝎子。它羞怯地躲藏，便向外彎曲成120度。他趁勢抱住了我，我掙扎，我推脫，卻被他摟得更緊了。他試圖吻我，我迅速將臉別開。他仍堅(jiān)持不懈地咬住我的嘴，執(zhí)拗地吻了上去，笨拙而慌亂。

他騰出一只手，開始解他的衣褲，襯衣開了，紐扣也掉下來一顆，褲子卻半天解不開。他懊惱地試圖拉開牛仔褲拉鏈，手一抖，拉鏈卡到了他的肉。他慘叫一聲。

我望著他裸露的褲襠，忍不住嬉笑起來。世上還有一個(gè)同我一樣不愛穿內(nèi)褲的人。他狼狽而痛苦地用眼神乞求我。我蹲下身，將左手放到他那一根上，它有些硬，我又將右手放了上去。我用不太靈活的雙手試探著，一點(diǎn)點(diǎn)解開他的鎖。那一根時(shí)軟時(shí)硬，每拉一下，都會發(fā)出慘痛的叫喊。

我忽然生出一個(gè)惡念，右手準(zhǔn)備狠狠往他微硬的一根肉里一拉時(shí)，手卻止住了。

他被解封了，肉上破了一小塊皮，他迅速將它藏進(jìn)褲子里，又轟的一聲，將自己放倒在床上。

他雙眼直直地望著天花板。

我同他并排躺在床上，一起望向天花板。上面，有一道巨大的圓影。突然，那個(gè)影子咣當(dāng)一聲，碎了。

四條腿破門而入，兩雙戴著臂章的手，牢牢地控制住他，又強(qiáng)行扭住他變形的左臂，他無望地掙扎了幾下。

臨出房門的那一刻，他在離我不到一米處停了下來，露出一個(gè)意味深長的笑。他輕聲說：覃韋南是我弟弟，我叫覃韋東。他即將消失于我的視野時(shí)，回頭深深地看了我一眼，那眼神刺痛了我。

覃韋東離開了，他沒有拿走我的《金瓶梅》，卻順走了我去年的生日禮物——父親從國外帶回來的巴掌大的迷你水晶鞋，并且只拿走了左腳的那一只。

一名保安將覃韋東扭送到派出所。另一名保安告訴我，我觸動了家里墻上的報(bào)警開關(guān)。父親沒有騙我，這個(gè)高檔小區(qū)的確很安全。

我仰躺在床上，上面尚留有覃韋東的余溫，他拖著一條扭曲的手臂，哀怨地盯著我，企圖將我的身體盯出一個(gè)洞。我驚魂甫定，取出父親送我的新手機(jī)給父親打電話，卻顯示忙音。我又準(zhǔn)備打給母親，想了想，掛了。

次日，一位自稱某派出所警官的男人敲門，起初我不敢開，他提到覃韋東，我才放了心。

徐警官說，覃韋東于今年春節(jié)期間，趁住戶外出旅游、探親之機(jī)，在本小區(qū)利用住戶大門上安裝的貓眼，反向觀察室內(nèi)的光亮，再結(jié)合在門口聽聲的方式，判斷住戶家中是否有人。他通過反復(fù)踩點(diǎn)，斷定其中一戶家中無人，就在這家住下了，吃喝拉撒，還穿著男主人的衣服，時(shí)常在小區(qū)里出入，就連物業(yè)的保安也以為他是業(yè)主。

可是，他是怎么行竊的呢？

這個(gè)小區(qū)總共有四棟樓，他自第一棟開始，從頂層30樓偷起，每天只偷一層樓。行竊時(shí)，他戴著帽子、手套、口罩，遮擋住面部，來到之前踩過點(diǎn)的單元和樓層，使用撬鎖工具，采取破壞鎖芯的手段入室盜竊。

他總共偷了多少家？

18家，你家是最后一家。這個(gè)小偷很奇怪，不吸煙不喝酒，偷來的東西都收藏起來。被盜的住戶他都記得清清楚楚，有的甚至連干什么工作、姓什么都記得，都寫在一個(gè)本子上，真是膽大心細(xì)。他的字也寫得非常清秀，像是練過的瘦金體。徐警官感慨地說，他不是一個(gè)普通的賊，我抓了這么多年的賊，頭一次見到這么文藝的。他偷過一本馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》，一支派克鋼筆，一副猛犸象牙雕刻的國際象棋，還有一套女式性感內(nèi)衣，叫什么黛安娜，不對，黛安芳？

我糾正他，是黛安芬。

徐警察繼續(xù)道，他還偷過一把電吉他，一副望遠(yuǎn)鏡，一塊浪琴男士手表，還有兩瓶88年的茅臺酒，他準(zhǔn)備帶給父親，他那面朝黃土的老父親一輩子只喝過不超過十塊錢一斤的酒，有一次喝到假酒，吐血，再也沒有醒過來，他準(zhǔn)備帶著這兩瓶酒去上墳。他還偷了一套阿瑪尼的白西服，這套西裝像是為他量身定做的，他想象有一天當(dāng)新郎，和一位身穿潔白婚紗的女孩一起步入教堂。他還順手牽走了一臺數(shù)碼相機(jī)，他起初偷的是一臺單反相機(jī)，因?yàn)椴粫茫銚Q了臺數(shù)碼的。他每光顧一家，都會用相機(jī)拍下屋內(nèi)的場景，正是這臺相機(jī)，記錄下他入室盜竊的罪行。

我半晌無語，陷入長久的沉思。徐警官突然問，你懂音樂嗎？

略懂皮毛。我如實(shí)答道。

覃韋東偷了一臺進(jìn)口的音響，以及二十張進(jìn)口CD。每天晚上，他都會聽著圣桑舒伯特門德爾松的音樂入睡。他在別人家提前過上了傾慕已久的生活，他幻想自己有一天也能住上這樣的花園洋房。

我打斷徐警官的話：覃韋東會被判多少年？

其實(shí)他偷的其他東西價(jià)值都不超過5萬元，唯獨(dú)這套音響價(jià)值300多萬，正是這套價(jià)值不菲的音響，有可能導(dǎo)致他判重罪。

我若有所思。高考前夕，母親扔掉了我所有的CD，理由是擔(dān)心影響我的睡眠。

他來自鄉(xiāng)下，當(dāng)年如果不是因?yàn)榧依锔F，父母逼他輟學(xué)，也許他已經(jīng)是一名大學(xué)生了。他渴望城市生活，羨慕城里人，也恨城里人。你沒遇害，算是萬幸。對了，你知道他用望遠(yuǎn)鏡觀察對面的樓層這事兒嗎？

我驚惶地說：不，不知道。

通過踩點(diǎn)和望遠(yuǎn)鏡，他將小區(qū)里住戶的情況摸得一清二楚，并且只挑選喜歡的東西“收藏”。在你之前也有人報(bào)案，失物很奇怪，丟了三只鞋，都是左腳的。那些鞋都是昂貴的奢侈品牌，丟了一只跟丟了一雙沒什么區(qū)別。報(bào)案的是個(gè)女人，她最喜歡的一雙鞋丟了左腳的一只。

他為什么只偷左腳的鞋？

我也正在研究這種畸形的心理。

可是你剛才提到他還偷了名酒、手表、進(jìn)口音響之類的東西，為什么沒有人報(bào)案？

你要知道，這個(gè)小區(qū)里住了很多當(dāng)官的。你還年輕，沒走上社會，還不懂得這里面的玄機(jī)。好了，我得回去處理案子了，你以后要加強(qiáng)安全防范意識。

警官，我可以提一個(gè)要求嗎？

只要是法律允許的范圍之內(nèi)的，都可以。

請不要告訴我爸媽，我怕他們擔(dān)心。

徐警官點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走出警察局時(shí)，我左手拿著一支徐警官用過的水性筆。

我生日的第三天，母親回來了，第五天，父親回家了。他們爭相對我噓寒問暖，百般示好，我也搖身變成一個(gè)天真無邪無憂無慮的孩子，告訴他們我平安無事。

一家人其樂融融地共進(jìn)晚餐時(shí)，天花板上有一塊橢圓形的霉點(diǎn)正窺視著我們。那個(gè)斑點(diǎn)，是黑暗，虛無，還是光亮？

占據(jù)了二分之一面墻的電視上，本地的新聞聯(lián)播里一片歌舞升平，我正想關(guān)掉這噪音，畫面上意外地跳出一則新聞，說某某小區(qū)里發(fā)生了十幾起盜竊案，小偷已被抓獲歸案。母親指著電視說，那不就是我們小區(qū)嗎？母親停下筷子，父親放下了碗，二人臉色都有些異常，卻極力掩飾。他們關(guān)切地問我是否聽說過此事，我輕描淡寫地說，聽說了。是一個(gè)矮個(gè)、清瘦的小偷嗎？母親追問。我說可能是吧。父親凝神地聽著，張了張嘴，想說什么，又將頭埋進(jìn)青花瓷碗里，猛扒了幾口飯。

母親沉默了許久，才說，其實(shí)那個(gè)賊來過家里，你爸不在家，我怕嚇著你，就沒跟你們說。

父親忙問，沒丟什么東西吧？

沒有，他看到我在家，什么都沒拿就跑了。

父親緘默了半晌，說，房子剛裝修好時(shí)，那個(gè)賊也光顧過，房子里是空的，什么都沒丟。即使丟了什么也不要緊，只要我們一家人平平安安就好。

父親說話時(shí)，我始終盯著他的臉。他說得那么自然，仿佛那個(gè)3歲的男孩從未存在過。