江 冬

讀大學(xué)的時候，我們宿舍的床位有兩層，上面是床鋪，下面是書桌，床鋪與書桌之間是好幾層書架。我隔壁宿舍有一位同學(xué)，一開始書架上就插了很多西方小說，有卡夫卡的全集，有《尤利西斯》。那時候我基本上不讀西方小說，雖然在中學(xué)課本上讀過一點(diǎn)，但并不覺得有多好，甚至還覺得這些小說里的內(nèi)容和腔調(diào)都很怪，是和我所理解的生活與世界格格不入的。那時候我愛讀的是《古文觀止》和《紅樓夢》，就是這兩本，反反復(fù)復(fù)地讀，以至于書頁都開始脫線和臟污。

后來的某一天，鬼使神差一般，我從他的書架上抽出一本《包法利夫人》，嘗試著讀了起來。不可思議的是，我不僅讀完了，而且讀得心神震蕩，簡直不敢相信這個世界上還有和《紅樓夢》一樣好的小說。究其原因，是我從李健吾先生的譯本中感覺出了古文一般的凝練與韻致，也從包法利夫人身上看到了自己的影子——后者尤其重要。此后很長一段時間里，我都覺得自己就是包法利夫人，也在周邊發(fā)現(xiàn)了很多個包法利夫人。通過閱讀《包法利夫人》，讓我模模糊糊地領(lǐng)會到這一點(diǎn)：小說寫的是人，而無論是西方人還是中國人，情感與思維都是一致的。有了這一領(lǐng)悟，我接下來再讀西方小說，就完全通暢了起來，而且是越讀越喜愛，從卡夫卡、喬伊斯開始，再到塞林格、海明威、馬爾克斯……記得有次讀馬爾克斯的短篇《紙做的玫瑰花》，讀完后我將書本一扔，然后躺在床上很長時間沒有動彈，小說里那個絮絮叨叨的老太太和我自己奶奶的形象在腦海里完全融合在了一起。這時候我已經(jīng)堅信，小說，無非就是寫出活生生的人與生活，而且是不分國界的。

大四的時候我寫下了第一篇小說，盡管有一定的虛構(gòu)，但它基本上是在原原本本地呈現(xiàn)生活。時至今日，我已成為一個正兒八經(jīng)的小說作者，我所理解的“小說是什么”，與我在大學(xué)時候的領(lǐng)悟基本上沒有出入，但在表現(xiàn)形式上，則經(jīng)歷了多種嘗試，雖然有時候也會“老老實(shí)實(shí)”地勾勒現(xiàn)實(shí)，卻更傾向于在作品中加入一些“虛構(gòu)”的元素。我鐘愛虛構(gòu)，這既是因?yàn)槲蚁嘈判≌f的本質(zhì)在于虛構(gòu)，也是因?yàn)橹挥型ㄟ^自由自在的虛構(gòu)，小說才能真正“高于生活”，以一種更具藝術(shù)性的方式抵達(dá)生活的真實(shí)。