作為知識(shí)的文學(xué)，和作為智慧的、趣味的、游戲的文學(xué)

□ 文／李浩

作為作家，在進(jìn)入大學(xué)以來，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別的、具有固化感的現(xiàn)象，就是在文學(xué)院，真正閱讀文學(xué)作品的人很少很少，但大家——無論是學(xué)生還是教師——都在忙文學(xué)的事兒，他們?cè)诿χ崂砗捅痴b文學(xué)史中每篇作品、每位作家的文學(xué)定位；在發(fā)現(xiàn)或人云亦云地發(fā)現(xiàn)文學(xué)流變對(duì)于作家的影響，時(shí)代對(duì)于作家的影響，而作家的作品和它可憐的書名則“恰好”適應(yīng)和驗(yàn)證了這一社會(huì)學(xué)影響，它證明著社會(huì)的線性進(jìn)步和歷史推動(dòng)；他們?cè)诿χ涀「拍睿衬匙骷覍儆诂F(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義，未來主義還是荒誕派，他筆下的這個(gè)人物屬于先進(jìn)的還是滯后的，是可歸屬于哪個(gè)階層階級(jí)，他們的表現(xiàn)又“恰好”表現(xiàn)了某一族群和階層的共通特征……從某種意味上講，他們?cè)诿τ诮⒅R(shí)化的、部分可忽略作家和作品的“文藝史學(xué)”，在他們那里，文學(xué)似乎只是由文學(xué)史知識(shí)所構(gòu)成的，掌握了概念和文學(xué)史定位即掌握了文學(xué)。我從不輕視文學(xué)的知識(shí)性，更不會(huì)輕視文學(xué)史梳理對(duì)于“未來文學(xué)”的某種照亮：事實(shí)上，大凡有影響和建樹的作家，他們對(duì)于文學(xué)知識(shí)性的掌握和對(duì)于文學(xué)史潮流的演變與可能都是極為敏銳的，或清楚的，因?yàn)槊恳粋€(gè)野心勃勃的作家都不希望自己是“渺小的后來者”，不希望把別人早已發(fā)明的自行車再發(fā)明一遍，他一定希望自己寫下的新作能夠容納“前人經(jīng)驗(yàn)的某些綜合”，并在這一基礎(chǔ)上再向前一步，為“前所未有”提供個(gè)人的補(bǔ)充。我從不輕視文學(xué)的知識(shí)性，還因?yàn)槲矣幸粋€(gè)大約偏執(zhí)些的觀點(diǎn)：我認(rèn)為自20世紀(jì)以來，作家僅依借自己的“天分”和“才氣”而縱任自己知識(shí)匱乏就能達(dá)到卓越的機(jī)會(huì)越來越微小。隨著人類知識(shí)的共享、共有和溝通的便捷，文學(xué)其實(shí)不斷地朝向知識(shí)化、科學(xué)化、綜合化提升。在對(duì)20世紀(jì)以來文學(xué)經(jīng)典的閱讀中我們可以清晰地感受到這一點(diǎn)，這也是文學(xué)史梳理所提供給我的啟示和教益。但是，我想只把文學(xué)簡化為文學(xué)知識(shí)或文學(xué)史知識(shí)本質(zhì)上是片面的、匱乏的，甚至是有害的，我想我們無法漠視米蘭·昆德拉曾發(fā)出的警告：簡單化的白蟻正在吞噬著人類，而小說或一切文學(xué)則永遠(yuǎn)要用它的方式告知我們：事情并不像我們想象的那么簡單。同樣，我們也無法漠視來自蘇珊·桑塔格的同類警告，她認(rèn)為我們的文學(xué)闡釋部分地“像汽車和重工業(yè)的廢氣污染城市空氣一樣，藝術(shù)闡釋的散發(fā)物也在毒害我們的感受力。就一種業(yè)已陷入以活力和感覺力為代價(jià)的智力過度膨脹的古老困境中的文化而言，闡釋是智力對(duì)藝術(shù)的報(bào)復(fù)，同時(shí)也是對(duì)世界本身的報(bào)復(fù)?！?/p>

藝術(shù)闡釋的散發(fā)物也在毒害我們的感受力。在我進(jìn)入大學(xué)之前我從未如此真切而有些痛心疾首地意識(shí)到這一點(diǎn)，而現(xiàn)在，我對(duì)它的感受則是越來越強(qiáng)烈。有時(shí)我真的想追問或者自問一下：將文學(xué)簡化為文學(xué)知識(shí)和文學(xué)史知識(shí)，簡化為社會(huì)學(xué)知識(shí)，進(jìn)而簡化為低端、滯后的社會(huì)學(xué)知識(shí)，是出于對(duì)文學(xué)的愛還是文學(xué)知識(shí)的愛？或者，我們兩者都不愛，我們只是恰巧從老師那里學(xué)到了這門已有知識(shí)，而它又恰巧能保證我們的教職和成果，讓我們得以有個(gè)沾沾自喜的位置？藝術(shù)闡釋的散發(fā)物毒害著我們的感受力，在時(shí)下，這一現(xiàn)象似乎日趨嚴(yán)重——在我們的大學(xué)里，老師們“假裝”在教授文學(xué)，學(xué)生們“假裝”在學(xué)習(xí)文學(xué)，但我們始終輕視文學(xué)最最需要的感受力，始終輕視著作品的藝術(shù)之美甚至它貯含其中的真切表達(dá)。即使，我們不輕易地?cái)嗾Z說出“大學(xué)不是培養(yǎng)作家的”這樣的話的楊晦先生是錯(cuò)誤的、輕率的，但它的偏頗之處也日漸明顯。大學(xué)不培養(yǎng)作家，那大學(xué)又培養(yǎng)了怎樣的文學(xué)學(xué)者？他們對(duì)文學(xué)的認(rèn)知有多少過人之處，有著多少啟蒙和提升文學(xué)品質(zhì)的價(jià)值？退而，我們大學(xué)的文學(xué)院，不會(huì)寫詩不會(huì)寫小說，甚至連散文和公文也寫不好，是不是我們應(yīng)當(dāng)反思這個(gè)問題出在哪里？

蘇珊·桑塔格的許多看法我并不認(rèn)可，但我認(rèn)可并愿意借用她的這句話來重審：相對(duì)于文學(xué)的闡釋學(xué)，我們也許更應(yīng)當(dāng)建立文學(xué)的色情學(xué)——她的原話是：“為取代藝術(shù)闡釋學(xué)，我們需要一門藝術(shù)色情學(xué)。”我愿意將中文詞意中的“色情”分開：色，是顏色、色彩，是文學(xué)所帶出的直覺性質(zhì)感，在這里我們需要運(yùn)用我們的直覺感受力，而它是我們?cè)陂喿x文學(xué)作品時(shí)最最美妙的感受之源；情，是情緒情感，是我們?cè)陂喿x文學(xué)作品時(shí)的自我投入，是文學(xué)作品可以作用于我們情感的部分，是我和我們?cè)凇案型硎堋敝笠l(fā)的思忖：生活如此嗎？非如此不可嗎？有沒有更好的可能？我們是不是可以完成在好和更好之間的選擇？

是故，我愿意在承認(rèn)文學(xué)具有知識(shí)性的同時(shí)，更愿意用更大的力氣認(rèn)知它的“智慧性”“趣味性”和“游戲性”。它們的這些側(cè)面，在我看來遠(yuǎn)比我們目前教授的所謂知識(shí)性重要得多。我們的創(chuàng)意寫作教育，也許可以更多地從這些點(diǎn)上展開。它不僅僅是出于對(duì)傳統(tǒng)教育的區(qū)別，而是更有效的補(bǔ)充、更本質(zhì)的補(bǔ)充。

列夫·托爾斯泰曾反復(fù)地說過，在談?wù)撋勘葋喌膽騽『驼務(wù)撃瓷５男≌f時(shí)說過，文學(xué)越對(duì)生活生命有意義，文學(xué)的價(jià)值則越高，越屬于高格——這一點(diǎn)兒我覺得應(yīng)當(dāng)?shù)玫綇?qiáng)調(diào)，但，這個(gè)意義不只是我們從中抽出了社會(huì)學(xué)知識(shí)，看到了道義、階級(jí)和淫欲問題，而是看到人物的行為、心理和這樣的可能，進(jìn)而看到我們自己和我們的選擇。有時(shí)，談及“智慧性”我們可能不自覺地會(huì)和“知識(shí)性”混淆，將二者看成是同一的，但在我看來它們之間有著極為嚴(yán)格的、寬闊的區(qū)別。知識(shí)是共有的，而智慧則作用于個(gè)人，是對(duì)“我”的提升和啟示，在這里“我”是接受的主體而不是他者。在這里我也想自問：我在文學(xué)閱讀中是想自己從中取得智慧嗎？我認(rèn)可文學(xué)所提供給我的智慧和影響嗎？我嘗試在閱讀和分享中，給予過我的學(xué)生我所體會(huì)到的智慧和影響嗎？多年之前有一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，李敬澤談到，我們批評(píng)家掌握著哲學(xué)的理、社會(huì)學(xué)的理，以一種堅(jiān)固的、真理在握的樣子出現(xiàn)，但我們是不是相信，文學(xué)家們也掌握著他們的理？我們是否信任過這種理呢？現(xiàn)在，我也想問一問我自己，在進(jìn)入學(xué)院體制后，我是否還相信文學(xué)家們掌握著他們的理？我和我們是否相信，文學(xué)中有種人類之光，是在別的科學(xué)和學(xué)科里所找尋不到的？

另外，我想我們也應(yīng)看到，文學(xué)的理大約不同于其他的理，它不是以譜系的、邏輯的、完全正確的方式講出來的，而是不斷地提示：對(duì)我們的習(xí)焉不察進(jìn)行提示，對(duì)我們的習(xí)以為常進(jìn)行提示，對(duì)我們先于理解之前的愚蠢判斷進(jìn)行提示，對(duì)我們的聰明和幽暗處的隱藏進(jìn)行提示，對(duì)我們的固執(zhí)偏見和對(duì)他人的不理解進(jìn)行提示……米蘭·昆德拉將它命名為“智慧之聲”，它不具有絕對(duì)性，它里面貯含的多是糾結(jié)、掙扎、反問和自我審視：我們是否愿意在我們的文學(xué)教育中，與同學(xué)們一起聆聽這樣的智慧之聲，并將自己也放置進(jìn)去？我們?cè)诔靶Π、孔乙己的荒謬愚蠢和可笑的時(shí)候，是否愿意從他們的DNA中，找見自己的影子并嘗試抵御？

“文學(xué)，真正的文學(xué)，是不能囫圇吞棗地對(duì)待的，它就像是對(duì)心臟或者大腦有好處的藥劑——大腦是人類靈魂的消化器官。享用文學(xué)時(shí)必須先把它敲成小塊，粉碎、搗爛——然后就能在掌心里聞到文學(xué)的芳香，可以津津有味地咀嚼，用舌頭細(xì)細(xì)品嘗；然后，也只有在這時(shí)，文學(xué)的珍稀風(fēng)味，其真正的價(jià)值所在，才能被欣賞，那些被碾碎的部分會(huì)在你腦中重新拼合到一起，展現(xiàn)出一種整體的美——而你則已經(jīng)為這種美貢獻(xiàn)了你自己的血液?！边@是弗拉基米爾·納博科夫說過的話，在我看來它包含著真誠和真情，幾乎具備了真理的性質(zhì)。文學(xué)，當(dāng)然是不能囫圇吞棗地對(duì)待的，可我們的文學(xué)教育卻似乎又致力將它們壓縮成一枚枚囫圇的棗，或者將它們簡化為某種流行思想影響下的簡單反映。在我們時(shí)下的文學(xué)教育中，那種屬于文學(xué)的藝術(shù)之美、語詞之美和表達(dá)之美幾乎盡然地排除在了視野之外，我們很少就藝術(shù)的審美和它在文本中的達(dá)到進(jìn)行分析，在我看來它也是值得甚至特別值得商榷的。如果將一首詩簡化為詩歌所表達(dá)的意思，它等于直接地取消了詩歌，而正是那些不太容易翻譯的部分構(gòu)成詩歌的美，它會(huì)將詩歌中所貯有的神經(jīng)末梢完全地剪斷，趣味盡失。沒有了趣味，沒有了作用于閱讀者情感和共鳴的部分，文學(xué)的獨(dú)有價(jià)值也就遭到了巨大減損。詩人奧登提到，閱讀即翻譯，因?yàn)闆]有兩個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)徹底一致。糟糕的讀者即糟糕的譯者：應(yīng)該意譯的時(shí)候直譯，應(yīng)該直譯的時(shí)候又意譯。學(xué)習(xí)完美的閱讀，學(xué)識(shí)固然具有價(jià)值，卻不及直覺重要；有些偉大的學(xué)者是低劣的譯者。作為一個(gè)作家，我當(dāng)然不希望將自己的作品交給低劣的譯者，而另外許多作家，我想同樣也不希望。

文學(xué)的游戲性，我不準(zhǔn)備再次枚舉博爾赫斯的話、納博科夫的話、君特·格拉斯的話、略薩的話或米蘭·昆德拉的話為我佐證，我想到的是，我在一節(jié)文學(xué)課上的“游戲”：有學(xué)生提及《百年孤獨(dú)》的最后，奧雷里亞諾·巴比倫在解讀完羊皮卷上的文字，接受其命運(yùn)的“那種平靜”。她自問：這種平靜接受，是心死，是反正也抗?fàn)幉贿^的絕望，還是一種世事不過如此的安然？然后，我們開始游戲：如果是我們，拍一部《百年孤獨(dú)》的電影，如何處理這個(gè)鏡頭，這種所謂的平靜？我提供的設(shè)計(jì)有兩個(gè)：一，近景，奧雷里亞諾·巴比倫將雙手攥緊。他將羊皮卷用力地攥在手里，然后，將它丟進(jìn)自己點(diǎn)燃的火焰中。然后盯著火焰，看著羊皮卷變成灰燼，和別的另外的灰燼成為同一顏色。他的臉上，似乎有淚水的出現(xiàn)——平靜，也是可以用激烈來表達(dá)的。二，中景和遠(yuǎn)景。奧雷里亞諾·巴比倫緩緩?fù)崎_羊皮卷。這里，房間里原來用作煉金術(shù)的一個(gè)圓形器皿突然掉了下來，滾動(dòng)著，滾動(dòng)著。它一直滾到奧雷里亞諾腳下。奧雷里亞諾伸出腳去。這個(gè)圓形的、已經(jīng)變得不那么規(guī)則的器皿發(fā)出一種奇怪的聲響，然后滑向……之后，我的學(xué)生孫靜的設(shè)計(jì)是：奧雷里亞諾將羊皮卷隨手扔掉，任其被一陣颶風(fēng)隨便刮到了什么地方。他的神情是那么淡漠，他的心從未像現(xiàn)在這樣安寧，他向后徑直躺在了被毯子裹著的阿瑪蘭塔·烏蘇拉的身旁，享受著這份獨(dú)有的陪伴與孤獨(dú)感。這時(shí)，飯廳仿佛傳來了一陣遙遠(yuǎn)的鋼琴聲，奧雷里亞諾的目光透過頹敗沒落的飯廳看到了一場盛大的舞會(huì)：優(yōu)美而充滿活力的人們，在一架自動(dòng)鋼琴下翩翩起舞。人們臉上熱情洋溢的笑容與他們身上散發(fā)出的孤獨(dú)與衰頹的氣息將隨著這架自動(dòng)鋼琴歡快的樂曲一直循環(huán)著，永不停歇。另一位學(xué)生梁靜雯的設(shè)計(jì)則是：一，奧雷里亞諾·巴比倫劃破手指，在自己的額頭畫下代表家族血脈的血色十字刺青，從遙遠(yuǎn)的記憶中搜尋到上校曾用過的手槍，里面那一顆不曾要了上校性命的子彈在槍膛中保存完好。奧雷里亞諾·巴比倫沒有絲毫猶豫地對(duì)著自己的太陽穴開槍，可是并沒有子彈飛出。他的雙眼通紅而濕潤，他再次對(duì)著羊皮卷扣下扳機(jī)，歷史在多次的眷顧后，終于在羊皮卷上留下了一個(gè)彈孔的痕跡。奧雷里亞諾抬頭，看到橘紅色的球狀物體迅速飛過，他緩緩地放下了拿槍的手臂。二，奧雷里亞諾·巴比倫把手放在羊皮卷上，他感到沸騰的文字和微微發(fā)熱的羊皮卷正在快速地冷卻、凝固、變硬。他閉上眼，神圣而不可抗拒的感覺正如書中所記載的，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞初次見到并觸摸冰塊的那個(gè)下午。他拿起那已經(jīng)無比堅(jiān)硬的羊皮卷，懷著對(duì)冰塊崇高的敬畏睜開眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)，手指尖那冰涼的觸感并非是冰塊，羊皮卷已經(jīng)變成了刻有透明字跡的玻璃鏡子，反射著令人戰(zhàn)栗的光……

我想我的這兩位學(xué)生體味著文學(xué)的游戲性和這種游戲性所帶給她們的快樂，她們讓一個(gè)靜止的情節(jié)變得生動(dòng)多樣，甚至有意識(shí)地“模仿”了馬爾克斯的語言方式，盡可能與《百年孤獨(dú)》中的敘述風(fēng)格相“貼近”。而這，難道不是文學(xué)學(xué)習(xí)的一種本意嗎？